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PASAJES DE LA GUERRA REVOLUCIO$ARIA. 

 

 

Prólogo. 
Desde hace tiempo, estábamos pensando en cómo 

hacer una historia de nuestra Revolución que 

englobara todos sus múltiples aspectos y facetas; 

muchas veces los jefes de la misma manifestaron -

privada o públicamente- sus deseos de hacer esta 

historia, pero los trabajos son múltiples, van 

pasando los años y el recuerdo de la lucha 

insurreccional se va disolviendo en el pasado sin que 

se fijen claramente los hechos que ya pertenecen, 

incluso, a la historia de América. Por ello, iniciamos 

una serie de recuerdos personales de los ataques, 

combates, escaramuzas y batallas en que 

intervinimos. &o es nuestro propósito hacer 

solamente esta historia fragmentaria a través de 

remembranzas y algunas anotaciones; todo lo 

contrario, aspiramos a que se desarrolle el tema por 

cada, uno de los que lo han vivido. 

&uestra limitación personal, al luchar en algún 

punto exacto y delimitado del mapa de Cuba durante 

toda la contienda, nos impidió participar en 

combates y acontecimientos de otros lugares; 

creemos que, para hacer asequible a todos los 

participantes en la gesta revolucionaria la tarea de 

narrarla y, al mismo tiempo, hacerlo 

ordenadamente, podemos empezar con el primer 

combate, o sea, el único en que participara Fidel que 

fuera adverso a nuestras armas: la sorpresa de 

Alegría de Pío. 

Muchos sobrevivientes quedan de esta acción y 

cada uno de ellos está invitado a dejar también 

constancia de sus recuerdos para incorporarlos y 

completar mejor la historia. Sólo pedimos que sea 

estrictamente veraz el narrador; que nunca para 

aclarar una posición personal o magnificarla o para 

simular haber estado en algún lugar, diga algo 

incorrecto. Pedimos que, después de escribir algunas 

cuantas cuartillas en la forma en que cada uno lo 

pueda, según su educación y su disposición, se haga 

una autocrítica lo más seria posible para quitar de 

allí toda palabra que no se refiera a un hecho 

estrictamente cierto, o en cuya certeza no tenga el 

autor una plena confianza. Por otra parte, con ese 

ánimo empezamos nuestros recuerdos. 

 
Una revolución que comienza. 
La historia de la agresión militar que se consumó 

el 10 de marzo de 1952 -golpe incruento dirigido por 
Fulgencio Batista- no empieza, naturalmente, el 
mismo día del cuartelazo. Sus antecedentes habría 
que buscarlos muy atrás en la historia de Cuba: 
mucho más atrás que la intervención del embajador 
norteamericano Sumner Welles, en el año 1933; más 
atrás aún que la Enmienda Platt, del año 1901; más 
atrás que el desembarco del héroe Narciso López, 
enviado directo de los anexionistas norteamericanos, 
hasta llegar a la raíz del tema en los tiempo de John 
Quincy Adams, quien a principio del siglo dieciocho 
anunció la constante de la política de su país respecto 
a Cuba: una manzana que, desgajada de España, 
debía caer fatalmente en manos del Uncle Sam. Son 
eslabones de una larga cadena de agresiones 
continentales que no se ejercen solamente sobre 
Cuba. 
Esta marea, este fluir y refluir del oleaje imperial, 

se marca por las caídas de gobiernos democráticos o 
por el surgimiento de nuevos gobiernos ante el 
empuje incontenible de las multitudes. La historia 
tiene características parecidas en toda América 
Latina: los gobiernos dictatoriales representan una 
pequeña minoría y suben por un golpe de estado; los 
gobiernos democráticos de amplia base popular 
ascienden laboriosamente y, muchas veces, antes de 
asumir el poder, ya están estigmatizados por la serie 
de concesiones previas que han debido hacer para 
mantenerse. Y, aunque la Revolución cubana marca, 
en ese sentido, una excepción en toda América, era 
preciso señalar los antecedentes de todo este proceso, 
pues el que esto escribe, llevado y traído por las olas 
de los movimientos sociales que convulsionan a 
América, tuvo oportunidad de conocer, debido a 
estas causas a otro exilado americano: a Fidel Castro. 
Lo conocí en una de esas frías noches de México, 

y recuerdo que nuestra primera discusión versó sobre 
política internacional. A las pocas horas de la misma 
noche -en la madrugada- era yo uno de los futuros 
expedicionarios. Pero me interesa aclarar cómo y por 
qué conocí en México al actual Jefe del Gobierno en 
Cuba. Fue en el reflujo de los gobiernos 
democráticos en 1954, cuando la última, democracia 
revolucionaria americana que se mantenía en pie en 
esta área -la de Jacobo Arbenz Guzmán- sucumbía 
ante la agresión meditada, fría, llevada a cabo por los 
Estados Unidos de Norteamérica tras la cortina de 
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humo de su propaganda continental. Su cabeza 
visible era el Secretario de Estado, Foster Dunes, que 
por rara coincidencia también era abogado y 
accionista de United Fruit Company, la principal 
empresa imperialista existente en Guatemala. 
De allí regresaba uno en derrota, unido por el 

dolor a todos los guatemaltecos, esperando, buscando 
la forma de rehacer un porvenir para aquella patria 
angustiada. Y Fidel venia a México a buscar un 
terreno neutral donde preparar a sus hombres para el 
gran impulso. Ya se había producido una escisión 
interna, luego del asalto al cuartel Moncada, en 
Santiago de Cuba, separándose todos los de ánimo 
flojo, todos los que por uno u otro motivo se 
incorporaron a partidos políticos o grupos 
revolucionarios, que exigían menos sacrificio. Ya las 
nuevas promociones ingresaban en las flamantes filas 
del llamado "Movimiento 26 de Julio", fecha que 
marcaba el ataque al cuartel Moncada, en 1953. 
Empezaba una tarea durísima para los encargados de 
adiestrar a esa gente, en medio de la clandestinidad 
imprescindible en México, luchando contra el 
gobierno mexicano, contra los agentes del FBI 
norteamericano y los de Batista, contra estas tres 
combinaciones que se conjugaban de una u otra 
manera, y donde mucho intervenía el dinero y la 
venta personal. Además, había que luchar contra los 
espías de Trujillo, contra la mala selección hecha del 
material humano -sobre todo en Miami- y, después 
de vencer todas estas dificultades, debíamos lograr 
algo importantísimo: salir... y, luego... llegar, y lo 
demás que, en ese momento, nos parecía fácil. Hoy 
aquilatamos lo que aquello costó en esfuerzos, en 
sacrificios y vidas. 
Fidel Castro, auxiliado por un pequeño equipo de 

íntimos, se dio con toda su vocación y su 
extraordinario espíritu de trabajo a la tarea de 
organizar las huestes armadas que saldrían hacia 
Cuba. Casi nunca dio clases de táctica militar, porque 
el tiempo le resultaba corto para ello. Los demás 
pudimos aprender bastante con el general Alberto 
Bayo. Mi impresión casi instantánea, el escuchar las 
primeras clases, fue la posibilidad de triunfo que veía 
muy dudosa al enrolarme con el comandante rebelde, 
al cual me ligaba, desde el principio, un lazo de 
romántica simpatía aventurera y la consideración de 
que valía la pena morir en una playa extranjera por 
un ideal tan puro. 
Así fueron pasando varios meses. Nuestra 

puntería empezó a perfilarse y salieron los maestros 
tiradores. Hallamos un rancho en México, donde bajo 
la dirección del general Bayo -estando yo como jefe 
de personal- se hizo el último apronte, para salir en 
marzo de 1956. Sin embargo, en esos días dos 
cuerpos policíacos mexicanos, ambos pagados por 
Batista, estaban a la caza de Fidel Castro, y uno de 
ellos tuvo la buenaventura económica de detenerle, 
cometiendo el absurdo error -también económico- de 

no matarlo, después de hacerlo prisionero. Muchos 
de sus seguidores cayeron en pocos días más; 
también cayó en poder de la policía nuestro rancho, 
situado en las afueras de la ciudad de México y 
fuimos todos a la cárcel. 
Aquello demoró el inicio de la última parte de la 

primera etapa. Hubo quienes estuvieron en prisión 
cincuenta y siete días, contados uno a uno, con la 
amenaza perenne de la extradición sobre nuestras 
cabezas (somos testigos el comandante Calixto 
García y yo). Pero, en ningún momento perdimos 
nuestra confianza personal en Fidel Castro. Y es que 
Fidel tuvo algunos gestos que, casi podríamos decir, 
comprometían su actitud revolucionaria en pro de la 
amistad. Recuerdo que le expuse específicamente mi 
caso: un extranjero, ilegal en México, con toda una 
serie de cargos encima. Le dije que no debía de 
manera alguna pararse por mí la revolución, y que 
podía dejarme; que yo comprendía la situación y que 
trataría de ir a pelear desde donde me lo mandaran y 
que el único esfuerzo debía hacerse para que me 
enviaran a un país cercano y no a la Argentina. 
También recuerdo la respuesta tajante de Fidel: "Yo 
no te abandono". Y así fue, porque hubo que distraer 
tiempo y dinero preciosos para sacarnos de la cárcel 
mexicana. Esas actitudes personales de Fidel con la 
gente que aprecia son la clave del fanatismo que crea 
a su alrededor, donde se suma a una adhesión de 
principios, una adhesión personal, que hace de este 
Ejército Rebelde un bloque indivisible. 
Pasaron los días, trabajando en la clandestinidad, 

escondiéndonos donde podíamos, rehuyendo en lo 
posible toda presencia pública, casi sin salir a la 
calle. Pasados unos meses, nos enteramos de que 
había un traidor en nuestras filas, cuyo nombre no 
conocíamos, y que había vendido un cargamento de 
armas. Sabíamos también que había vendido el yate y 
un transmisor, aunque todavía no estaba hecho el 
"contrato legal" de la venta. Esta primera entrega 
sirvió para demostrar a las autoridades cubanas que, 
efectivamente, el traidor conocía nuestras 
interioridades. Fue también lo que nos salvó, al 
demostrarnos lo mismo. Una actividad febril hubo de 
ser desarrollada a partir de ese momento: el Granma 
fue acondicionado a una velocidad extraordinaria; se 
amontonaron cuantas vituallas conseguimos, bien 
pocas por cierto, y uniformes, rifles, equipos, dos 
fusiles antitanques casi sin balas. En fin, el 25 de 
noviembre de 1956, a las dos de la madrugada, 
empezaban a hacerse realidad las frases de Fidel" que 
habían servido de mofa a la prensa oficialista: "En el 
año 1956 seremos libres o seremos mártires". 
Salimos, con las luces apagadas, del puerto de 

Tuxpan en medio de un hacinamiento infernal de 
materiales de toda clase y de hombres. Teníamos 
muy mal tiempo y, aunque la navegación estaba 
prohibida, el estuario del río se mantenía tranquilo. 
Cruzamos la boca del puerto yucateco, y a poco más, 
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se encendieron las luces. Empezamos la búsqueda 
frenética de los antihistamínicos contra el mareo, que 
no aparecían; se cantaron los himnos nacional 
cubano y del 26 de Julio, quizá durante cinco 
minutos en total, y después el barco entero 
presentaba un aspecto ridículamente trágico: 
hombres con la angustia reflejada en el rostro, 
agarrándose el estómago. Unos con la cabeza metida 
dentro de un cubo y otros tumbados en las más 
extrañas posiciones, inmóviles y con las ropas sucias 
por el vómito. Salvo dos o tres marinos y cuatro o 
cinco personas más, el resto de los ochenta y tres 
tripulantes se marearon. Pero al cuarto o quinto día el 
panorama general, se alivió un poco. Descubrimos 
que la vía de agua que tenía el barco no era tal, sino 
una llave de los servicios sanitarios abierta. Ya 
habíamos botado todo lo innecesario, para aligerar el 
lastre. 
La ruta elegida comprendía una vuelta grande por 

el sur de Cuba, bordeando Jamaica, las islas del Gran 
Caimán, hasta el desembarco en algún lugar cercano 
al pueblo de Niquero, en la provincia de Oriente. Los 
planes se cumplían con bastante lentitud: el día 30 
oímos por radio la noticia de los motines de Santiago 
de Cuba que había provocado nuestro gran Frank 
País, considerando sincronizarlos con el arribo de la 
expedición. Al día siguiente, primero de diciembre, 
en la noche, poníamos la proa en línea recta hacia 
Cuba, buscando desesperadamente el faro de Cabo 
Cruz, carentes de agua, petróleo y comida. A las dos 
de la madrugada, con una noche negra, de temporal, 
la situación era inquietante. Iban y venían los vigías 
buscando la estela de luz que no aparecía en el 
horizonte. Roque, ex teniente de la marina de guerra, 
subió una vez más al pequeño puente superior, para 
atisbar la luz del Cabo, y perdió pie, cayendo al agua. 
Al rato de reiniciada la marcha, ya veíamos la luz, 
pero, el asmático caminar de nuestra lancha hizo 
interminables las últimas horas del viaje. Ya de día 
arribamos a Cuba por el lugar conocido por Belic, en 
la playa de Las Coloradas. 
Un barco de cabotaje nos vio, comunicando 

telegráficamente el hallazgo al ejército de Batista. 
Apenas bajamos, con toda premura y llevando lo 
imprescindible, nos introducimos en la ciénaga, 
cuando fuimos atacados por la aviación enemiga. 
Naturalmente, caminando por los pantanos cubiertos 
de manglares no éramos vistos ni hostilizados por la 
aviación, pero ya el ejército de la dictadura andaba 
sobre nuestros pasos. 
Tardamos varias horas en salir de la ciénaga, a 

donde la impericia e irresponsabilidad de un 
compañero que se dijo conocedor nos arrojara. 
Quedamos en tierra firme, a la deriva, dando traspiés, 
constituyendo un ejército de sombras, de fantasmas, 
que caminaban como siguiendo el impulso de algún 
oscuro mecanismo psíquico. Habían sido siete días 
de hambre y de mareos continuos durante la travesía, 

sumados a tres días más, terribles, en tierra. A los 
diez días exactos de la salida de México, el 5 de 
diciembre de madrugada, después de una marcha 
nocturna interrumpida por los desmayos y las fatigas 
y los descansos de la tropa, alcanzamos un punto 
conocido paradójicamente por el nombre de Alegría 
de Pío. Era un pequeño cayo de monte, ladeando un 
cañaveral por un costado y por otros abierto a unas 
abras, iniciándose más lejos el bosque cerrado. El 
lugar era mal elegido para campamento, pero hicimos 
un alto para pasar el día y reiniciar la marcha en la 
noche inmediata. 
(Fragmento inicial de "Una Revolución que 

comienza", publicado en O Cruzeiro, 16 de junio, 1 
de julio y 16 de julio de 1959] 
 
Alegría de Pío. 
Alegría de Pío es un lugar de la provincia de 

Oriente, municipio de Niquero, cerca de Cabo Cruz, 
donde fuimos sorprendidos el día 5 de diciembre de 
1956 por las tropas de la dictadura. 
Veníamos extenuados después de una caminata no 

tan larga como penosa. Habíamos desembarcado el 2 
de diciembre en el lugar conocido por playa de Las 
Coloradas, perdiendo casi todo nuestro equipo y 
caminando durante interminables horas por ciénagas 
de agua de mar, con botas nuevas; esto había 
provocado ulceraciones en los pies de casi toda la 
tropa. Pero no era nuestro único enemigo el calzado o 
las afecciones fúngicas. Habíamos llegado a Cuba 
después de siete días de marcha a través del Golfo de 
México y el Mar Caribe, sin alimentos, con el barco 
en malas condiciones, casi todo el mundo mareado 
por falta de costumbre de navegación, después de 
salir el 25 de noviembre del puerto de Tuxparí, un 
día de norte, en que la navegación estaba prohibida. 
Todo esto había dejado sus huellas en la tropa 
integrada por bisoños que nunca habían entrado en 
combate. 
Ya no quedaba de nuestros equipos de guerra 

nada más que el fusil, la canana y algunas balas 
mojadas. Nuestro arsenal médico había desaparecido, 
nuestras mochilas se habían quedado en los pantanos, 
en su gran mayoría. Caminamos de noche, el día 
anterior, por las guardarrayas de las cañas del Central 
Niquero, que pertenecía a Julio Lobo en aquella 
época. Debido a nuestra inexperiencia, saciábamos 
nuestra hambre y nuestra sed comiendo cañas a la 
orilla del camino y dejando allí el bagazo; pero 
además de eso, no necesitaron los guardias el auxilio 
de pesquisas indirectas, pues nuestro guía, según nos 
enteramos años después, fue el autor principal de la 
traición, llevándolos hasta nosotros. Al guía se le 
había dejado en libertad la noche anterior, 
cometiendo un error que repetiríamos algunas veces 
durante la lucha, hasta aprender que los elementos de 
la población civil cuyos antecedentes se desconocen 
deben ser vigilados siempre que se esté en zonas de 
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peligro. Nunca debimos permitirle irse a nuestro 
falso guía.  
En la madrugada del día 5, eran pocos los que 

podían dar un paso más; la gente desmayada, 
caminaba pequeñas distancias para pedir descansos 
prolongados. Debido a ello, se ordenó un alto a la 
orilla de un cañaveral, en un bosquecito ralo, 
relativamente cercano al monte firme. La mayoría de 
nosotros durmió aquella mañana. 
Señales desacostumbradas empezaron a ocurrir a 

medio día, cuando los aviones Biber y otros tipos de 
avionetas del ejército y de particulares empezaron a 
rondar por las cercanías. Algunos de nuestro grupo, 
tranquilamente, cortaban cañas mientras pasaban los 
aviones sin pensar en lo visibles que eran dadas la 
baja altura y poca velocidad a que volaban los 
aparatos enemigos. Mi tarea en aquella época, como 
médico de la tropa, era curar las llagas de los pies 
heridos. Creo recordar mi última cura en aquel día. 
Se llamaba aquel compañero Humberto Lamotte y 
ésa era su última jornada. Está en mi memoria la 
figura cansada y angustiada llevando en la mano los 
zapatos que no podía ponerse mientras se dirigía del 
botiquín de campaña hasta su puesto. 
El compañero Montané y yo estábamos 

recostados contra un tronco, hablando de nuestros 
respectivos hijos; comíamos la magra ración -medio 
chorizo y dos galletas- cuando sonó un disparo; una 
diferencia de segundos solamente y un huracán de 
balas -o al menos eso pareció a nuestro angustiado 
espíritu durante aquella prueba de fuego- se cernía 
sobre el grupo de 82 hombres. Mi fusil no era de los 
mejores, deliberadamente lo había pedido así porque 
mis condiciones físicas eran deplorables después de 
un largo ataque de asma soportado durante toda la 
travesía marítima y no quería que fuera a perder un 
arma buena en mis manos. No sé en qué momento ni 
cómo sucedieron las cosas; los recuerdos ya son 
borrosos. Me acuerdo que, en medio del tiroteo, 
Almeida -en ese entonces capitán- vino a mi lado 
para preguntar las órdenes que había, pero ya no 
había nadie allí para darlas. Según me enteré 
después, Fidel trató en vano de agrupar a la gente en 
el cañaveral cercano, al que había que llegar 
cruzando la guardarraya solamente. La sorpresa 
había sido demasiado grande, las balas demasiado 
nutridas. Almeida volvió a hacerse cargo de su 
grupo, en ese momento un compañero dejó una caja 
de balas casi a mis pies, se lo indiqué y el hombre me 
contestó con cara que recuerdo perfectamente, por la 
angustia que reflejaba, algo así como "no es hora 
para cajas de balas", e inmediatamente siguió el 
camino del cañaveral (después murió asesinado por 
uno de los esbirros de Batista). Quizás ésa fue la 
primera vez que tuve planteado prácticamente ante 
mí el dilema de mi dedicación a la medicina o a mi 
deber de soldado revolucionario. Tenía delante una 
mochila llena de medicamentos y una caja de balas, 

las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; 
tomé la caja de balas, dejando la mochila para cruzar 
el claro que me separaba de las cañas. Recuerdo 
perfectamente a Faustino Pérez, de rodillas en la 
guardarraya, disparando su pistola ametralladora. 
Cerca de mí un compañero llamado Arbentosa, 
caminaba hacia el cañaveral. Una ráfaga que no se 
distinguió de las demás, nos alcanzó a los dos. Sentí 
un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; 
me di a mi mismo por muerto. Arbentosa, vomitando 
sangre por la nariz, la boca y la enorme herida de la 
bala cuarenta y cinco, gritó algo así como "me 
mataron" y empezó a disparar alocadamente pues no 
se veía a nadie en aquel momento. Le dije a Faustino, 
desde el suelo, "me fastidiaron" (pero más fuerte la 
palabra), Faustino me echó una mirada en medio de 
su tarea y me dijo que no era nada, pero en sus ojos 
se leía la condena que significaba mi herida. 
Quede tendido; disparé un tiro hacia el monte 

siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. 
Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor 
manera de morir en ese minuto en que parecía todo 
perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, 
donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol 
se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse 
condenado a muerte por congelación, en las zonas 
heladas de Alaska. Es la única imagen que recuerdo. 
Alguien, de rodillas, gritaba que había que rendirse y 
se oyó atrás una voz, que después supe pertenecía a 
Camilo Cienfuegos, gritando: "Aquí no se rinde 
nadie..." y una palabrota después. Ponce se acercó 
agitado, con la respiración anhelante, mostrando un 
balazo que aparentemente le atravesaba el pulmón. 
Me dijo que estaba herido y le manifesté, con toda 
indiferencia, que yo también. Siguió Ponce 
arrastrándose hacia el cañaveral, así como otros 
compañeros ilesos. Por un momento quedé solo, 
tendido allí esperando la muerte. AImeida llegó hasta 
mí y me dio ánimos para seguir; a pesar de los 
dolores, lo hice y entramos en el cañaveral. Allí vi al 
gran compañero Raúl Suárez, con su dedo pulgar 
destrozado por una baja y Faustino Pérez 
vendándoselo junto a un tronco; después todo se 
confundía en medio de las avionetas que pasaban 
bajo, tirando algunos disparos de ametralladora, 
sembrando más confusión en medio de escenas a 
veces dantescas y a veces grotescas, como la de un 
corpulento combatiente que quería esconderse tras de 
una caña, y otro que pedía silencio en medio de la 
batahola tremenda de los tiros, sin saberse bien para 
qué. 
Se formó un grupo que dirigía AImeida y en el 

que estábamos además el hoy comandante Ramiro 
Valdés, en aquella época teniente, y los compañeros 
Chao y Benítez; con Almeida a la cabeza, cruzamos 
la última guardarraya del cañaveral para alcanzar un 
monte salvador. En ese momento se oían los 
primeros gritos: "fuego", en el cañaveral y se 
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levantaban columnas de humo y fuego; aunque esto 
no lo puedo asegurar, porque pensaba más en la 
amargura de la derrota y en la inminencia de mi 
muerte, que en los acontecimientos de la lucha. 
Caminamos hasta que la noche nos impidió avanzar y 
resolvimos dormir todos juntos, amontonados, 
atacados por los mosquitos, atenazados por la sed y 
el hambre. Así fue nuestro bautismo de fuego, el día 
5 de diciembre de 1956, en las cercanías de Niquero. 
Así se inició la forja de lo que sería el Ejército 
Rebelde.  
 
A la deriva. 
Al día siguiente de la sorpresa de Alegría de Pío, 

caminábamos en medio de montes en que se 
alternaba la tierra roja con el "diente de perro", 
oyendo descargas aisladas en todas direcciones y sin 
atinar ningún rumbo específico. Chao, que era 
veterano de la guerra española, opinó que esa forma 
de caminar nos conduciría inevitablemente a caer en 
alguna emboscada enemiga y propuso buscar algún 
lugar adecuado para esperar la noche y caminar 
entonces. 
Estábamos prácticamente sin agua, con la única 

lata de leche que teníamos había ocurrido el percance 
de que Benítez, encargado de su custodia, la había 
cargado en el bolsillo de su uniforme al revés, vale 
decir, con los huequitos hechos para absorberla hacia 
abajo, de tal manera que, al ir a tomar nuestra ración 
-consistente en un tubo vacío de vitaminas que 
llenábamos con leche condensada y un trago de agua- 
vimos con dolor que toda estaba en el bolsillo y en el 
uniforme de Benítez. 
Logramos establecernos en una especie de cueva 

que ofrecía visión amplia a un lado, pero, tenía el 
defecto que no se podía prever el avance enemigo 
por el otro. Sin embargo, nosotros pensábamos más 
en que no nos vieran que en defendernos y 
resolvimos mantenernos allí durante el día, aunque 
con el compromiso expresamente tomado por los 
cinco de luchar hasta la muerte. Quienes hiciéramos 
ese pacto nos llamamos: Ramiro Valdés, Juan 
Almeida, Chao, Benítez y el que esto relata. Todos 
sobrevivimos la terrible experiencia de la derrota y la 
lucha posterior. 
Por la noche salimos, a caminar. Establecí cuál 

era la Estrella Polar, según mis conocimientos en la 
materia, y durante un par de días fuimos caminando 
guiándonos por ella hacia el Este y llegar a la Sierra 
Maestra. (Mucho tiempo después me enteraría que la 
estrella que nos permitió guiarnos hacia el Este no 
era la Polar y que simplemente por casualidad, 
habíamos ido llevando aproximadamente este rumbo 
hasta amanecer en unos acantilados ya muy cerca de 
la costa.) 
El mar se veía abajo; nos separaba de él un 

farallón cortado a pico de unos cincuenta metros de 
altura y la tentadora imagen de una fosa de agua, al 

parecer dulce, sobresalía abajo. Nuestro tormento 
mayor era la sed; esa noche había aparecido una 
multitud de cangrejos e impulsados por el hambre 
matamos algunos, pero como no podíamos hacer 
fuego, sorbimos crudas sus partes gelatinosas, lo que 
nos provocó una sed angustiosa. 
Después de mucho buscar encontramos un paso 

practicable donde bajar en busca del agua pero, en 
los trajines de ida y venida, la fosa observada desde 
lo alto se nos perdió y solamente pudimos mitigar la 
sed gracias a las pequeñas cantidades de agua 
restantes de lluvias anteriores que quedaban en los 
huecos del "diente de perro", allí la buscábamos y la 
extraíamos mediante la bombita de un nebulizador 
antiasmático; tomamos sólo algunas gotas de líquido 
cada uno. 
Íbamos caminando con desgano, sin rumbo fijo; 

de vez en cuando un avión pasaba por el mar. 
Caminar entre los arrecifes era muy fatigoso y 
algunos proponían ir pegados a los acantilados de la 
costa, pero había allí un inconveniente grave: nos 
podían ver. En definitiva nos quedamos tirados a la 
sombra de algunos arbustos esperando que bajara el 
sol. Al anochecer encontramos una playita y nos 
bañamos. 
Hice un intento de repetir algo que había leído en 

algunas publicaciones semicientíficas o en alguna 
novela en que se explicaba que el agua dulce 
mezclada con un tercio de agua de mar da un agua 
potable muy buena y aumenta la cantidad de liquido; 
hicimos así con lo que quedaba de una cantimplora y 
el resultado fue lamentable; un brebaje salobre que 
me valió la crítica de todos los compañeros. Algo 
refrescados por el baño seguimos caminando. Era de 
noche y creo recordar que había una luna bastante 
buena. Almeida y yo, que íbamos a la cabeza, 
observamos de pronto, en una de esas pequeñas 
chozas que los pescadores hacen a la orilla del mar 
para resguardarse de la intemperie, una sombra de 
gente durmiendo. Creímos que eran soldados, pero 
estábamos demasiado cerca ya para retroceder y 
avanzamos rápidamente; Almeida fue a intimar la 
rendición a los dormidos, cuando nos encontramos 
con una sorpresa agradable: eran tres expedicionarios 
del Granma, Camilo Cienfuegos, Pancho González y 
Pablo Hurtado. En seguida iniciamos un intercambio 
de opiniones, de experiencias, de noticias de lo poco 
que sabía cada uno de los otros o cada uno del 
combate. Mientras que el grupo de Camilo nos 
obsequiaba con un pedazo de caña que había 
arrancado antes de huir y que sirvió para engañar al 
estómago con algo dulce y jugoso, ellos masticaban 
desaprensivamente los cangrejos. Habían encontrado 
la forma de mitigar la sed sorbiendo directamente el 
agua de los hoyitos con algún tubito o palo hueco. 
Seguimos nuestro camino todos juntos. Ocho era 

ahora el número de combatientes del ejército 
remanente del Granma y no teníamos noticias de que 
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hubiera más supervivientes. Pensábamos, con lógica, 
que debía haber más grupos como el nuestro, pero no 
teníamos siquiera idea de dónde estábamos, todo lo 
que sabíamos era que caminando con el mar a 
nuestra derecha íbamos hacia el Este, es decir a la 
Sierra Maestra, el lugar donde teníamos que 
refugiarnos. No se nos escapaba el hecho de que los 
acantilados a pico y el mar cerraban completamente 
nuestras posibilidades de fuga, en caso de toparnos 
con una tropa enemiga. No recuerdo ahora si fue uno 
o dos días que caminamos por la costa, sólo sé que 
comimos algunos pequeños frutos de tuna que 
crecían en las orillas, uno o dos por cabeza, lo que no 
engañaba al hambre, y que la sed era atenazante, 
pues las contadas gotas de agua debían racionarse al 
máximo. 
Una madrugada, ya sumamente cansados, 

llegamos a la orilla del mar y quedamos dormitando 
hasta que se viera por dónde pasar porque parecía 
que de pronto los acantilados hubieran caído a pico. 
Apenas amaneció iniciamos una exploración y 

apareció ante nuestros ojos una casa grande de guano 
con la apariencia de pertenecer a algún campesino de 
una posición acomodada. Mi opinión inmediata fue 
no acercarnos a una casa de ese tipo, pues 
presumiblemente serían nuestros enemigos o tal vez 
el ejército la ocupara. Benítez opinó todo lo contrario 
y al final avanzamos los dos hacia la casa. 
Yo me quedaba afuera mientras él cruzaba una 

cerca de alambre de púas (nos acompañaba alguien 
más que no recuerdo), de pronto percibí claramente 
en la penumbra la imagen de un hombre uniformado 
con una carabina M-1 en la mano, pensé que habían 
llegado nuestros últimos minutos, al menos los de 
Benítez a quien ya no podía avisar porque estaba más 
cerca del hombre que de mi posición; Benítez llegó 
casi al lado del soldado y se volvió por donde había 
venido, diciéndome con toda ingenuidad que él 
volvía porque había visto "un señor con una 
escopeta" y no le pareció prudente preguntarle nada. 
Realmente, Benítez y todos nosotros nacimos de 

nuevo, pero allí no paró nuestra odisea; después de 
dar un rodeo prudencial, tratamos de ir trepando por 
el acantilado mucho más bajo aquí, pues llegábamos 
a la zona denominada Ojo de Buey, donde un 
pequeño río cae al mar y por lo tanto lo perfora en 
ese lugar. 
El día nos sorprendió antes de lograr traspasar la 

loma y solamente atinamos a llegar a una cueva 
desde la cual se observaba perfectamente todo el 
panorama: éste era de absoluta tranquilidad; una 
embarcación de la marina desembarcaba hombres 
mientras otros embarcaban, al parecer, en una 
operación de relevo. Pudimos contar cerca de treinta 
.Y después supimos que eran los hombres de 
Laurent, el temido asesino de la Marina de Guerra 
que, después de haber cumplido su macabra misión 
de asesinar a un grupo de compañeros, estaba 

relevando a sus hombres. 
Ante los ojos asombrados de Benítez aparecieron 

los "señores de la escopeta" con toda su trágica 
realidad. La situación era bastante mala; en el caso de 
ser descubiertos, no había la menor posibilidad de 
salvación y sólo restaba luchar allí hasta el final. 
Pasamos el día sin probar bocado, racionando 

rigurosamente el agua que distribuíamos en el ocular 
de una mirilla telescópica para que fuera exacta la 
medida para cada uno de nosotros y por la noche 
emprendimos nuevamente el camino para alejarnos 
de esta zona donde vivimos uno de los días más 
angustiosos de la guerra, entre la sed y el hambre, el 
sentimiento de nuestra derrota y la inminencia de un 
peligro palpable e ineludible que nos hacía sentir 
como ratas acorraladas. 
Después de algunas peripecias fuimos a caer al 

arroyo que desembocaba en el mar, o a algún 
afluente de éste; tirados en el suelo bebimos 
ávidamente, como caballos, durante un largo rato, 
hasta que nuestro estómago vacío de alimentos, se 
resistió a recibir más agua. Llenamos las 
cantimploras y seguimos nuestro viaje. Por la 
madrugada llegamos a la punta de un pequeño cerrito 
en el cual había unos cuantos árboles. Nos 
distribuimos allí como para hacer resistencia y para 
poder ocultarnos lo mejor posible y pasamos todo el 
día viendo pasar avionetas a muy baja altura sobre 
nuestras cabezas, con altoparlantes que emitían 
sonidos incomprensibles pero que Almeida y 
Benítez, veteranos del Moncada; entendían que era 
una intimación de rendición. Por el bosque de vez en 
cuando se oían algunos gritos inidentificables. 
Esa noche seguimos nuestro peregrinaje hasta 

llegar a las cercanías de una casa donde se oía el 
ruido de una orquesta. Una vez más se suscitó la 
discusión; Ramiro, Almeida y yo opinábamos que no 
se debía ir de ninguna manera a un baile o algo así, 
puesto que los campesinos inmediatamente, aunque 
no fuera más que por indiscreción natural, harían 
conocer nuestra presencia en la zona; Benítez y 
Camilo Cienfuegos opinaban que había que ir de 
todas maneras y comer. Al final Ramiro y yo fuimos 
comisionados para la tarea de llegar hasta la casa, 
obtener noticias y lograr comida. Cuando llegábamos 
cerca cesó la música y se oyó distante la voz de un 
hombre que decía algo así como: "vamos a brindar 
ahora por todos nuestros compañeros de armas que 
tan brillante actuación", etc., etc. Nos bastó para 
volver lo más rápido y sigilosamente posible a 
informar a nuestros compañeros de quiénes eran los 
que se estaban divirtiendo en aquella fiesta. 
Seguimos nuestro camino. pero con la gente cada 

vez más negada a caminar; esa noche, o tal vez la 
siguiente, casi todos los compañeros se resistieron a 
seguir y tuvimos que llamar entonces a las puertas de 
un campesino, en las orillas de un camino real, en el 
lugar llamado Puercas Gordas, nueve días después de 
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la sorpresa. 
Nos recibieron en forma amable y seguidamente 

un festival ininterrumpido de comida se realizó en 
aquella choza campesina. Horas y horas pasamos 
comiendo hasta que nos sorprendió el día y ya no 
podíamos salir de allí. Por la mañana llegaban 
campesinos avisados de nuestra presencia que, 
curiosos y solícitos, venían a conocernos y a darnos 
algo de comer o traernos algún presente. 
La pequeña casa en que estábamos pronto se 

convertía en un infierno: Almeida iniciaba el fuego 
de la diarrea y luego ocho intestinos desagradecidos 
demostraban su ingratitud, envenenando aquel 
pequeño recinto; algunos llegaban a vomitar. Pablo 
Hurtado agotado por los días de marcha, de 
cansancio, de mareo, de hambre y sed acumulados, 
no podía levantarse. 
Resolvimos seguir por la noche. Los campesinos 

dijeron que tenían noticias de que Fidel estaba vivo y 
que podían llevarnos a algunas zonas en las cuales 
presumiblemente estaría con Crescencio Pérez, pero 
teníamos que dejar los uniformes y las armas. 
Almeida y yo conservamos unas pistolas 
ametralladoras Star; los ocho fusiles y todas las balas 
quedaron en resguardo en casa del campesino, 
mientras nosotros nos dividíamos en dos grupos, de 
tres y cuatro hombres, para alojarnos en casa de los 
campesinos y de allí ir ganando, en sucesivas etapas, 
la Maestra. 
El grupo nuestro estaba integrado si mal no 

recuerdo, por Pancho González, Ramiro Valdés, 
Almeida y yo; el otro por Camilo, Benítez y Chao; 
Pablo Hurtado quedaba enfermo en la casa. 
Apenas nos fuimos, el dueño de la casa no pudo 

resistir la tentación de comunicar la noticia a un 
amigo para discutir dónde escondían las armas; éste 
le convenció de que podían venderse, entrando en 
tratos con un tercero, el que hizo la denuncia al 
ejército y, pocas horas después de haber dejado la 
primera hospitalaria mansión de Cuba, el enemigo 
irrumpió, tomaba preso a Pablo Hurtado y capturaba 
todas las armas. 
Nosotros estábamos en casa de un adventista 

llamado Argelio Rosabal a quien todos conocían 
como El Pastor. Este compañero, al enterarse de la 
infausta noticia hizo contacto rápidamente con otro 
campesino de la zona, muy conocedor de ella y que 
decía simpatizaba con los rebeldes. Esa noche nos 
sacaban de allí y nos llevaban a otro refugio más 
seguro. El campesino que conociéramos aquel día se 
llamaba Guillermo García, hoy jefe del Ejército de 
Occidente y miembro de la Dirección Nacional de 
nuestro Partido. 
Después estuvimos en algunas otras casas 

campesinas; Carlos Mas, incorporado al ejército más 
tarde, Perucho, otros compañeros cuyos nombres no 
recuerdo. Una madrugada, después de cruzar la 
carretera de Pilón, y caminar sin guía alguno, 

llegábamos hasta la finca de Mongo Pérez, hermano 
de Crescencio, donde estaban todos los 
expedicionarios sobrevivientes y en libertad -hasta el 
momento- de nuestras tropas desembarcadas; a saber, 
Fidel Castro, Universo Sánchez, Faustino Pérez, Raúl 
Castro, Ciro Redondo, Efigenio Ameijeiras, René 
Rodríguez y Armando Rodríguez. Pocos días 
después se nos incorporarían Morán, Crespo, Julito 
Díaz, Calixto García, Calixto Morales y Bermúdez. 
Nuestra pequeña tropa se presentaba sin 

uniformes y sin armamentos, pues las dos pistolas era 
todo lo que habíamos logrado salvar del desastre y la 
reconvención de Fidel fue muy violenta. 
Durante toda la campaña, y aún hoy, recordamos 

su admonición: "No han pagado la falta que 
cometieron, por que el dejar los fusiles en estas 
circunstancias se paga con la vida; la única esperanza 
de sobrevivir que tenían en caso de que el ejército 
topara con ustedes eran sus armas. Dejarlas fue un 
crimen y una estupidez." 
 
Combate de La Plata. 
El ataque a un pequeño cuartel que existía en la 

desembocadura del río de La Plata, en la Sierra 
Maestra, constituyó nuestra primera victoria y tuvo 
cierta resonancia, más lejana que la abrupta región 
donde se realizó. Fue un llamado de atención a todos, 
la demostración de que el Ejército Rebelde existía y 
estaba dispuesto a luchar y, para nosotros, la 
reafirmación de nuestras posibilidades de triunfo 
final. 
El día 14 de enero de 1957, poco más de un mes 

después de la sorpresa de Alegría de Pío, paramos en 
el río Magdalena que está separado de La Plata por 
un firme que sale de la Maestra y muere en el mar 
dividiendo las dos pequeñas cuencas. Allí hicimos 
algunos ejercicios de tiro, ordenados por Fidel para 
entrenar algo a la gente; algunos tiraban por primera 
vez en su vida. Allí nos bañamos también, después 
de muchos días de ignorar la higiene y, los que 
pudieron, cambiaron sus ropas. En aquel momento 
había veintitrés armas efectivas; nueve fusiles con 
mirilla telescópica, cinco semiautomáticos, cuatro de 
cerrojo, dos ametralladoras Thompson, dos pistolas 
ametralladoras y una escopeta calibre 16. Por la tarde 
de ese día subimos la última loma antes de llegar a 
las inmediaciones de La Plata. Seguíamos un angosto 
trillo del bosque transitado por muy pocas personas y 
marcado especialmente para nosotros a punta de 
machete por un campesino de la región, llamado 
Melquiades Elías. Este nombre nos fue dado por 
nuestro guía Eutimio, que en esa época era 
imprescindible para nosotros y la imagen del 
campesinado rebelde; pero algún tiempo después fue 
apresado por Casillas, quien en vez de matarlo lo 
compró con la oferta de $10,000 y un grado en el 
ejército si mataba a Fidel. Estuvo muy cerca de su 
intento, pero le faltó valor para hacerlo; sin embargo, 
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muy importante fue su acción, delatando nuestros 
campamentos. 
En aquella época, Eutimio nos servía lealmente; 

era uno de los tantos campesinos que luchaban por 
sus tierras contra los terratenientes de la región, y 
quien luchara contra los terratenientes, luchaba al 
mismo tiempo contra la guardia que era la servidora 
de aquella clase. 
Durante el camino de ese día, tomamos dos 

campesinos prisioneros que resultaron ser parientes 
del guía: uno de ellos fue puesto en libertad pero el 
otro fue retenido, como medida de precaución. Al día 
siguiente, 15 de enero, avistamos el cuartel de La 
Plata, a medio construir, con sus láminas de zinc y 
vimos un grupo de hombres semidesnudos en los que 
se adivinaba, sin embargo, el uniforme enemigo. 
Pudimos observar cómo, a las seis de la tarde, antes 
de caer el sol, llegaba una lancha cargada de 
guardias, bajando unos y subiendo otros. Como no 
comprendimos bien las evoluciones decidimos dejar 
el ataque para el día siguiente. 
Desde el amanecer del 16 se puso observación 

sobre el cuartel. Se había retirado el guardacostas por 
la noche; se iniciaron labores de exploración pero no 
se veían soldados por ninguna parte. A las tres de la 
tarde, decidimos ir acercándonos al camino que sube 
del cuartel bordeando el río para tratar de observar 
algo; al anochecer, cruzamos el río de La Plata que 
no tiene profundidad alguna y nos apostamos en el 
camino; a los cinco minutos, tomamos prisioneros a 
dos campesinos. Uno de los hombres tenía algunos 
antecedentes de chivato; al saber quiénes éramos y 
expresarles que no teníamos buenas intenciones si no 
hablaban claro, dieron informaciones valiosas. Había 
unos soldados en el cuartel, aproximadamente una 
quincena, y, además, al rato debía pasar uno de los 
tres famosos mayorales de la región: Chicho Osario. 
Estos mayorales pertenecían al latifundio de la 
familia Laviti que había creado un enorme feudo y lo 
mantenía mediante el terror con la ayuda de 
individuos como Chicho Osario. Al poco rato, 
apareció el nombrado Chicho, borracho, montado en 
un mulo y con un negrito a horcajadas. Universo 
Sánchez le dio el alto en nombre de la guardia rural, 
y éste rápidamente contestó: "mosquito"; era la 
contraseña. 
A pesar de nuestro aspecto patibulario, quizás por 

el grado de embriaguez de ese sujeto, pudimos 
engañar a Chicho Osario. Fidel, con aire indignado, 
le dijo que era un coronel del ejército, que venía a 
investigar por qué razón no se había liquidado ya a 
los rebeldes, que él sí se metía en el monte, por eso 
estaba barbudo, que era una "basura" lo que estaba 
haciendo el ejército; en fin, habló bastante mal de la 
ejecutividad de las fuerzas enemigas. Con gran 
sumisión, Chicho Osario contó que, efectivamente, 
los guardias se la pasaban en el cuartel, que 
solamente comían, sin actuar; que hacían recorridas 

sin importancia; manifestó enfáticamente que había 
que liquidar a todos los rebeldes. Se empezó a hacer 
discretamente una relación de la gente amiga o 
enemiga en la zona, preguntándole por ella a Chicho 
Osario y, naturalmente, poniéndolo al revés, cuando 
Chicho decía que alguno era malo, ya teníamos una 
base para decir que era bueno. Así se juntaron 
veintitantos nombres, y el chivato seguía hablando; 
nos contó cómo habían muerto dos hombres en esos 
lugares; "pero mi general Batista me dejó libre 
enseguida"; nos dijo cómo acababa de darles unas 
bofetadas a unos campesinos que se habían puesto 
"un poco malcriados" y que, además, según sus 
propias palabras, los guardias eran incapaces de 
hacer eso; los dejaban hablar sin castigarlos. Le 
preguntó Fidel qué cosa haría él con Fidel Castro en 
caso de agarrarlo, y entonces contestó con un gesto 
explicativo que había que partirle los... igualmente 
opinó de Crescencio. Mire, dijo, mostrando los 
zapatos de nuestra tropa, de factura mexicana, "de 
uno de estos hijos de... que matamos". Allí, sin 
saberlo, Chicho Osario había firmado su propia 
sentencia de muerte. Al final, ante la insinuación de 
Fidel, accedió a guiarnos para sorprender a todos los 
soldados y demostrarles que estaban muy mal 
preparados y que no cumplían con su deber. 
Nos acercamos hacia el cuartel, teniendo como 

guía a Chicho Osorio, aunque personalmente no 
estaba muy seguro de que aquel hombre no se 
hubiera percatado ya de la estratagema. Sin embargo, 
siguió con toda ingenuidad, pues estaba tan borracho 
que no podía discernir; al cruzar nuevamente el río 
para acercamos al cuartel, Fidel le dijo que las 
ordenanzas militares establecían que el prisionero 
debía estar amarrado; el hombre no opuso resistencia, 
siguió como prisionero, aunque sin saberlo. Explicó 
que la única guardia establecida era una entrada en el 
cuartel en construcción y la casa de otro de los 
mayorales llamado Honorio, y nos guió hasta un 
lugar cercano al cuartel por donde pasaba el camino 
al Macío. El compañero Luis Crespo, hoy 
comandante, fue enviado a explorar y volvió con la 
noticia de que eran exactos los informes del mayoral, 
pues se veían las dos construcciones y el punto rojo 
de los cigarros de la guardia en el medio. 
Cuando estábamos listos para acercarnos tuvimos 

que escondernos y dejar pasar a tres guardias a 
caballo que pasaban, arriando como una mula a un 
prisionero de a pie. Al lado mío pasó, y recuerdo las 
palabras del pobre campesino que decía: "Yo soy 
como ustedes" y la contestación de un hombre, que 
después identificamos como el cabo Basol, "cállate y 
sigue antes de que te haga caminar a latigazos". 
Nosotros creíamos que ese campesino quedaba fuera 
de peligro al no estar en el cuartel, expuesto a 
nuestras balas en el momento del ataque; sin 
embargo, al día siguiente, cuando se enteraron del 
combate y sus resultados fue asesinado vilmente en 
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el Macío. 
Teníamos preparado el ataque con veintidós 

armas disponibles. Era un momento importante, pues 
teníamos muy pocas balas; había que tomar el cuartel 
de todas maneras, el no tomarlo significaba gastar 
todo el parque, quedar prácticamente indefensos. El 
compañero teniente Julito Díaz, caído gloriosamente 
en El Uvero, con Camilo Cienfuegos, Benítez y 
Calixto Morales, con fusiles semiautomáticos, 
cercarían la casa de guano por la extrema derecha. 
Fidel, Universo Sánchez, Luis Crespo, Calixto 
García, Fajardo -hoy comandante del mismo apellido 
que nuestro médico, Piti Fajardo, caído en 
Escambray- y yo, atacaríamos por el centro. Raúl con 
su escuadra y Almeida con la suya, el cuartel, por la 
izquierda. 
Así fuimos acercándonos a las posiciones 

enemigas hasta llegar a unos cuarenta metros. Había 
buena luna. Fidel inició el tiroteo con dos ráfagas de 
ametralladora y fue seguido por todos los fusiles 
disponibles. Inmediatamente, se invitó a rendirse a 
los soldados, pero sin resultado alguno. En el 
momento de iniciarse el tiroteo fue ajusticiado el 
chivato y asesino Chicho Osario. 
El ataque se había iniciado a las dos y cuarenta de 

la madrugada y los guardias hicieron más resistencia 
de la esperada, había un sargento que tenía un M-1, y 
respondía con una descarga cada vez que le 
intimábamos la rendición; se dieron órdenes de 
disparar nuestras viejas granadas de tipo brasileño; 
Luis Crespo tiró la suya, yo la que me pertenecía. Sin 
embargo, no estallaron. Raúl Castro tiró dinamita sin 
niple y ésta no hizo ningún efecto. Había entonces 
que acercarse y quemar las casas aun a riesgo de la 
propia vida; en aquellos momentos Universo Sánchez 
trató de hacerlo primero y fracasó, después Camilo 
Cienfuegos tampoco pudo hacerlo y, al final, Luis 
Crespo y yo nos acercamos a un rancho que este 
compañero incendió. A la luz del incendio pudimos 
ver que era simplemente un lugar donde guardaban 
los frutos del cocotal cercano, pero intimidamos a los 
soldados que abandonaron la lucha. Uno huyendo fue 
casi a chocar contra el fusil de Luis Crespo que lo 
hirió en el pecho, le quitó el arma y seguimos 
disparando contra la casa. Camilo Cienfuegos, 
parapetado detrás de un árbol disparó contra el 
sargento que huía y agotó los pocos cartuchos de que 
disponía. 
Los soldados, casi sin defensa, eran 

inmisericordemente heridos por nuestras balas. 
Camilo Cienfuegos entró primero, por nuestro lado, a 
la casa de donde llegaban gritos de rendición. 
Hicimos rápidamente el balance que había dejado el 
combate en armas: ocho Springfield, una 
ametralladora Thompson y unos mil tiros; nosotros 
habíamos gastado unos quinientos tiros 
aproximadamente. Además, teníamos cananas, 
combustible, cuchillos, ropas, alguna comida. El 

recuento de bajas: ellos tenían dos muertos y cinco 
heridos, además tres prisioneros. Algunos junto con 
el chivato Honorio, habían huido. Por nuestra parte, 
ni un rasguño. Se les dio fuego a las casas de los 
soldados y nos retiramos, luego de atender lo mejor 
posible a los heridos, tres de ellos de mucha 
gravedad, que luego murieron, según nos enteramos 
después de la victoria final, los dejamos al cuidado 
de los soldados prisioneros. Uno de estos soldados, 
se incorporó después a las tropas del comandante 
Raúl Castro y alcanzó el grado de teniente, muriendo 
en un accidente aéreo ya después de ganada la 
guerra. 
Siempre contrastaba nuestra actitud con los 

heridos y la del ejército, que no sólo asesinaba a 
nuestros heridos sino que abandonaba a los suyos. 
Esta diferencia fue haciendo su efecto con el tiempo 
y constituyó uno de los factores de triunfo. Allí, con 
mucho dolor para mí, que sentía como médico la 
necesidad de mantener reservas para nuestras tropas, 
ordenó Fidel que se entregaran a los prisioneros todas 
las medicinas disponibles para el cuidado de los 
soldados heridos, y así lo hicimos. Dejamos también 
en libertad a los civiles y, a las cuatro y treinta de la 
mañana del día 17, salíamos rumbo a Palma Mocha, 
a donde llegamos al amanecer internándonos 
rápidamente, buscando las zonas más abruptas de la 
Maestra. 
Un espectáculo lastimoso se ofrecía a nuestros 

ojos; un cabo y un mayoral habían afirmado la 
víspera, a todas las familias presentes, que la 
aviación bombardearía todo aquello y entonces 
iniciaron un éxodo hacia la costa. Como nadie 
conocía nuestra estancia en el lugar, era claramente 
una maniobra entre los mayorales y la guardia rural 
para despojar a los guajiros de sus tierras y 
pertenencias, pero la mentira de ellos había 
coincidido con nuestro ataque y ahora se hacía 
verdad, de modo que el terror se sembró en ese 
momento y fue imposible detener el éxodo 
campesino. 
Este fue el primer combate victorioso de los 

ejércitos rebeldes; en éste y el combate siguiente, fue 
el único momento de la vida de nuestra tropa donde 
nosotros hayamos tenido más armas que hombres... 
El campesino no estaba preparado para incorporarse 
a la lucha y la comunicación con las bases de la 
ciudad prácticamente no existía. 
 
Combate de Arroyo del Infierno. 
El Arroyo del Infierno es un pequeño riachuelo de 

escaso recorrido que desemboca en el río Palma 
Mocha. A sus márgenes, alejándonos del río Palma 
Mocha y subiendo por las laderas de las lomas que lo 
bordean, llegamos a una pequeña abra circular en el 
monte donde se levantaban dos pequeños bohíos e 
hicimos nuestro campamento en esta zona, 
naturalmente, dejando vacías las casas campesinas. 
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Fidel calculaba que el ejército vendría en nuestra 
búsqueda y que más o menos nos localizaría; decidió 
preparar en esta región la emboscada que sirviera 
para atrapar a algunos soldados enemigos. 
Consecuentemente con ello distribuyó la gente. 
Fidel constantemente vigilaba las líneas y daba 

recorridos para cerciorarse de la eficacia de la 
defensa. Las curvas de nivel están hechas en aquella 
época y marcan muy inexactamente cada cinco 
metros de altura. El día 19 de enero por la mañana, 
estuvimos revisando las tropas cuando sucedió un 
accidente que pudo tener graves consecuencias. Yo 
había llevado como trofeo de la lucha en La Plata, un 
casco completo de cabo del ejército batistiano y lo 
portaba con todo orgullo, pero al ir a inspeccionar las 
tropas, lo hicimos por pleno monte y la vanguardia 
nos oyó venir desde lejos y vio el grupo encabezado 
por uno que llevaba casco. Afortunadamente en ese 
momento se estaban limpiando las armas, y 
solamente funcionaba el fusil de Camilo Cienfuegos 
que disparó sobre nosotros, aunque inmediatamente 
comprendió su error; el primer disparo no dio en el 
blanco y el fusil automático se trabó impidiéndole 
seguir disparando. Este hecho demuestra el estado de 
tensión que teníamos todos, esperando, como una 
liberación, el combate; son esos momentos donde 
hasta los más firmes de nervios sienten cierto leve 
temblor en las rodillas y todo el mundo ansía ya de 
una vez la llegada de ese momento estelar de la 
guerra, que es el combate. Sin embargo, no era ni con 
mucho, nuestro deseo el combatir; lo hicimos porque 
era necesario. 
En la madrugada del día 22, se oyeron algunos 

disparos aislados por la zona del río Palma Mocha y 
esto nos incitó a mantener todavía en mejores 
condiciones nuestras líneas, a cuidarnos más y a 
esperar la inminente presencia de la tropa enemiga. 
Debido a que se suponía que estaban los soldados 

cerca, no hubo ni desayuno ni almuerzo. Con el 
guajiro Crespo habíamos descubierto un nido de 
gallinas y racionábamos el uso que hacíamos de los 
huevos dejando uno, como es usual, para que siguiera 
poniendo. Ese día, en vista de los tiros escuchados 
por la noche, Crespo decidió que debíamos comemos 
el último huevo, y así lo hicimos. Era mediodía 
cuando observamos una figura humana en uno de los 
bohíos, pensamos en el primer momento que había 
desobedecido la orden de no acercarse a las casas 
alguno de los compañeros. Sin embargo, no era así; 
uno de los soldados de la dictadura era el explorador 
del bohío. Aparecieron después hasta seis, y luego se 
fueron, quedando tres a la vista; pudimos observar 
cómo el soldado de guardia, tras mirar a todos lados, 
quitó unas hierbas, se las puso en las orejas en un 
intento de camuflaje, y se sentó a la sombra 
tranquilamente sin aprensiones en su rostro 
claramente visible en la mirilla telescópica. El 
disparo de Fidel, que abrió el fuego, lo fulminó pues 

solamente alcanzó a dar un grito, algo así como "¡ay 
mi madre!" y cayó para no levantarse. Se generalizó 
el tiroteo y cayeron los dos compañeros del 
infortunado soldado. De pronto descubrí que en el 
bohío cercano a mis posiciones había otro soldado 
que trataba de esconderse del fuego nuestro. Se le 
veían solamente las piernas, pues mi posición 
elevada hacía que el techo del bohío lo tapara. Tiré a 
rumbo la primera vez y fallé: el segundo disparo dio 
de lleno en el pecho del hombre que cayó dejando su 
fusil clavado en la tierra por la bayoneta, cubierto por 
el guajiro Crespo, llegué a la casa donde pude 
observar el cadáver quitándole sus balas, su fusil y 
algunas otras pertenencias. El hombre había recibido 
un balazo en medio del pecho que debió haber 
partido el corazón y su muerte fue instantánea; ya 
presentaba los primeros síntomas de la rigidez 
cadavérica debido quizás al cansancio de la última 
jornada que había rendido. 
El combate fue de una ferocidad extraordinaria y 

pronto estábamos huyendo cada uno por nuestro 
lado, luego de logrados por nuestra parte los 
objetivos propuestos. 
Al hacer el recuento constatamos que habíamos 

gastado 900 balas aproximadamente y que se 
recuperaron 70 de una canana llena y un fusil; ése fue 
el Garand que le correspondió al comandante 
Efigenio Ameijeiras, el que lo llevó durante buena 
parte de la guerra. Se contaron cuatro muertos del 
enemigo, pero meses después nos enteramos, al 
detener un chivato, que habían sido cinco las bajas. 
No era una victoria completa, pero tampoco una 
victoria pírrica. Habíamos medido nuestras fuerzas 
con el ejército en nuevas situaciones y habíamos 
superado la prueba. 
Esto nos mejoró mucho el ánimo y nos permitió 

seguir durante todo el día trepando hacia los montes 
más inaccesibles para escapar a la persecución de 
grupos mayores del ejército enemigo. Así fuimos a 
caer del otro lado de la montaña y caminábamos 
paralelamente a la tropa de Batista, que también 
había huido, y había cruzado las mismas cúspides de 
las montañas para seguir hacia el otro lado; durante 
dos días nuestras tropas y las tropas del enemigo 
marcharon casi juntas, sin percatarse de ello; una vez 
durmieron en dos bohíos separados apenas por un 
pequeño río como es el de La Plata, y algún par de 
recodos entre sí. El teniente que comandaba la 
patrulla se llamaba Sánchez Mosquera y su nombre 
se hizo famoso en la Sierra Maestra por sus 
depredaciones de todo tipo. Es bueno explicar que 
los balazos oídos por nosotros horas antes de la 
acción fueron disparados para asesinar a un "pichón 
de haitiano" que se negara a conducir las tropas hasta 
nuestro escondite. Si no hubieran cometido ese 
asesinato no nos hubieran encontrado bien alertas. 
Estábamos de nuevo sobrecargados de peso 

llevando muchos de nosotros dos fusiles; en esta 
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situación no era muy fácil el camino, pero 
evidentemente era otra moral la que imperaba, 
diferente a la que ostentábamos después del desastre 
de Alegría de Pío. Pocos días antes habíamos 
derrotado a un grupo menor en número, atrincherado 
en un cuartel; ahora derrotábamos una columna en 
marcha superior en número a nuestras fuerzas y se 
pudo experimentar la importancia que tiene en este 
tipo de guerra liquidar las vanguardias, pues sin 
vanguardia no puede moverse un ejército. 
 
Ataque aéreo. 
Después del combate victorioso contra las fuerzas 

de Sánchez Mosquera, habíamos caminado por las 
riberas del río de La Plata y, después, cruzando el 
Magdalena, habíamos vuelto a la zona ya conocida 
por nosotros en Caracas. Pero el ambiente que existía 
allí era diferente al que habíamos vivido la primera 
vez, cuando estuvimos escondidos en esa misma 
loma y todo el pueblo nos apoyaba; ahora las tropas 
de Casillas habían pasado sembrando el terror por la 
zona. Los campesinos se habían ido y solamente 
quedaban sus bohíos vacíos y algún animal que 
nosotros sacrificábamos para comer. La experiencia 
nos enseñaba que no era correcto el vivir en las 
casas, de modo que, después de pasar la noche en una 
de ellas, solitaria, subimos al monte y establecimos 
nuestro campamento al pie de una aguada, casi en la 
punta de la loma en Caracas. 
Allí recibí una consulta de Manuel Fajardo, 

preguntándome si era posible que perdiéramos la 
guerra. Nuestra contestación, independientemente de 
la euforia de alguna victoria, era siempre la misma: 
que la guerra se ganaba indiscutiblemente. Me 
explicó que él me preguntaba eso porque el gallego 
Morán, le había dicho que no era posible ganar la 
guerra, que estábamos perdidos y lo había invitado a 
abandonar la campaña. Puse en conocimiento de 
Fidel estos datos pero me encontré con que, 
previsoramente, el gallego Morán le había informado 
ya a Fidel Castro que estaba haciendo algunos 
tanteos para probar la moral de la tropa. Convinimos 
en que no era el sistema más adecuado éste y Fidel 
dio una pequeña arenga instando a una mayor 
disciplina y explicando los peligros que podía haber 
si faltaban a ella. Anunció además que tres delitos se 
castigarían con la pena de muerte: la 
insubordinación, la deserción y el derrotismo.  
La situación no estaba muy alegre en esos días; la 

columna, sin su espíritu forjado en la lucha todavía y 
sin una clara conciencia ideológica, no acababa de 
consolidarse. Un día uno, un día otro se ausentaban 
compañeros; pedían funciones que a veces eran de 
mucho mayor riesgo en la ciudad pero que 
significaban siempre la huida ante las duras 
condiciones del campo. Sin embargo, continuaba la 
vida de campaña su curso; el gallego Morán mostró 
una infatigable actividad buscando comida y 

haciendo contacto con los campesinos de lugares 
cercanos, 
En esas condiciones estábamos el día 30 de enero 

por la mañana. Eutimio Guerra, el traidor, había 
pedido permiso para ir a ver a su madre enferma y 
Fidel se lo había concedido, dándole además algo de 
dinero para el viaje. Según él, el viaje duraría algunas 
semanas; todavía nosotros no habíamos comprendido 
una serie de hechos que después fueron claramente 
explicados por la actuación posterior de este sujeto. 
Al juntarse nuevamente con la tropa, Eutimio dijo 
que él había llegado cerca de Palma Mocha cuando 
se enteró que estaban las fuerzas del gobierno tras 
nuestra pista y que había tratado de irnos a avisar, 
pero ya encontró sólo algunos cadáveres de soldados 
en el bohío de Delfín, uno de los guajiros en cuyas 
tierras se escenificó el combate de Arroyo del 
Infierno, y que había seguido nuestra pista por la 
Sierra hasta encontrarnos allí. En realidad lo que 
había ocurrido es que él había sido hecho prisionero 
y estaba ya trabajando como agente del enemigo pues 
había convenido en recibir dinero y un grado militar 
para asesinar a Fidel. 
Como parte del plan, Eutimio había salido del 

campamento el día anterior y el día 30 por la 
mañana, después de una noche fría, cuando 
empezábamos a levantarnos, escuchamos el zumbido 
de aviones que no se podían localizar pues estábamos 
en el monte. La cocina encendida estaba a unos 
doscientos metros más abajo en una pequeña aguada, 
allí donde estaba la punta de vanguardia. De pronto 
se oyó la picada de un avión de combate, el tableteo 
de unas ametralladoras y, a poco, las bombas. 
Nuestra experiencia era muy escasa en aquellos 
momentos y oíamos tiros por todos lados. Las balas 
de calibre 50 estaban al dar en tierra y golpeando 
cerca nuestro daban la impresión de salir del mismo 
monte al tiempo que se oían también los disparos de 
las ametralladoras desde el aire, al salir las balas. Eso 
nos hizo pensar que estábamos atacados por fuerzas 
de tierra. 
Se me encomendó la misión de esperar a los 

miembros de la punta de vanguardia y también de 
recoger unos enseres que habíamos abandonado 
debido al ataque aéreo. El punto de reunión era la 
Cueva del Humo. Mi compañero fue en aquel 
momento Chao, veterano de la guerra española. 
Estuvimos esperando durante algún tiempo la llegada 
de algunos compañeros desaparecidos, pero no 
encontramos a nadie. Seguimos las huellas de la 
columna caminando tras un rastro impreciso, con una 
gran carga, hasta que resolvimos sentarnos a 
descansar en un claro del bosque. Después de algún 
tiempo, al sentir ruido y observar movimiento, vimos 
que avanzaban también siguiendo las mismas huellas 
el hoy comandante Guillermo García y Sergio 
Acuña; eran miembros del destacamento de 
vanguardia y venían a unirse con el grupo. Tras 
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alguna deliberación, Guillermo García y yo fuimos 
nuevamente al campamento para tratar de ver qué es 
lo que pasaba ya que no se escuchaba ningún ruido; 
los aviones habían desaparecido. Vimos un 
espectáculo desolador: con una extraña puntería que 
no se repitió, afortunadamente, durante la guerra, 
había sido atacada la cocina. El fogón había sido 
partido en pedazos por la metralla y una bomba había 
estallado exactamente en el medio de nuestro 
campamento de vanguardia pero, naturalmente, no 
había allí nadie ya. El gallego Morán y un compañero 
habían salido a explorar y volvía Morán solo, 
anunciando que había visto los aviones desde lejos, 
que eran cinco y, además, que no había tropas en la 
cercanía. Seguíamos caminando los cinco 
compañeros, con una gran carga, en medio del 
espectáculo desolador de las casas de nuestros 
antiguos amigos quemadas totalmente. Todo lo que 
encontramos en una de ellas, fue un gato que nos 
aulló lastimosamente y un puerco que salió gruñendo 
al sentir nuestra presencia. De la Cueva del Humo 
conocíamos el nombre pero no sabíamos 
exactamente cuál era el lugar. Así pasamos la noche 
En medio de la incertidumbre, esperando ver a 
nuestros compañeros, pero temiendo encontrar al 
enemigo. 
El día 31 tomamos posición en lo alto de una 

loma dominando unos sembradíos; en lo que 
suponíamos que debía ser la Cueva del Humo, se 
hicieron varias exploraciones sin encontrar nada. 
Sergio, uno de los cinco, creyó ver dos personas con 
gorritos de peloteros, pero se demoro en avisar y no 
pudimos alcanzar a nadie. Salimos con Guillermo a 
explorar hasta el fondo del valle cerca de las riberas 
del Ají donde un amigo de Guillermo nos dio algo de 
comer, pero toda la gente estaba muy asustada. Nos 
avisó este amigo que toda la mercancía de Ciro Frías 
fue tomada por los guardias y quemada; las mulas 
fueron requisadas y el arriero muerto. La tienda de 
Ciro Frías quemada y su mujer presa. Los hombres 
que habían pasado por la mañana estaban bajo las 
órdenes del comandante Casillas que había dormido 
en las cercanías de la casa. 
El 10 de febrero nos quedamos en nuestro 

pequeño campamento, prácticamente a la intemperie, 
reponiéndonos del cansancio de las caminatas del día 
anterior. A las once de la mañana se oyó un tiroteo al 
otro lado de la loma y después, más cerca, unos 
gritos lastimeros como de alguien pidiendo auxilio. 
Todo esto parece que acabó con los nervios de Sergio 
Acuña, quien dejó silenciosamente su canana y el 
fusil y desertó de la guardia a él encomendada. 
Anotamos en nuestro diario de campaña que se había 
llevado un sombrero guajiro, una lata de leche 
condensada y tres chorizos; en aquel momento lo 
sentimos mucho por la leche condensada y los 
chorizos. Unas horas después oímos ruido y nos 
aprestamos a la defensa, no sabiendo si el desertor 

nos había traicionado, pero apareció Crescencio con 
una larga columna integrada por casi todos los 
nuestros y una nueva gente incorporada de 
Manzanillo que estaba dirigida por Roberto Pesant. 
De los nuestros faltaban Sergio Acuña, el desertor, y 
los compañeros Calixto Morales, Calixto García y 
Manuel Acuña; además un nuevo recluta incorporado 
recientemente que se había perdido en el tiroteo en 
este primer día. 
Bajamos nuevamente al valle del Ají, y en el 

camino se repartieron algunas cosas que habían 
traído los de Manzanillo, incluido equipo de cirugía y 
mudas de ropa para todos. Nos emocionó mucho 
recibir en aquel momento una muda de ropa con 
iniciales bordadas por las muchachas de ManzanilIo. 
Al día siguiente, dos de febrero, al cumplirse dos 
meses del desembarco del Granma, estaba un grupo 
homogéneo reunido; se habían incorporado a él unos 
diez hombres más provenientes de Manzanillo y nos 
sentíamos más fuertes y con mejor ánimo que nunca. 
Muchas discusiones tuvimos de cómo se había 
producido la sorpresa y el ataque de los aviones y 
todos coincidimos en que la cocina de día y el humo 
que desprendiera la fogata había guiado los aviones 
hasta allí. Durante muchos meses y quizás durante 
toda la guerra, los recuerdos de aquella sorpresa 
pesaron en el ánimo de la tropa y hasta el final no se 
hicieron fogones al aire libre durante el día, temiendo 
alguna desagradable consecuencia. 
Nos parecía imposible, y creo que no pasó por la 

mente de nadie, el que estuviera en el avión de 
observación, que nosotros llamábamos el chivato, el 
traidor Eutimio Guerra, explicándole a Casillas el 
lugar donde estábamos; pero así era. La enfermedad 
de su madre era un pretexto utilizado por él para salir 
y buscar al asesino Casillas. 
Todavía durante algún tiempo más Eutimio 

Guerra jugó un importante papel negativo en el 
desarrollo de nuestra guerra de liberación. 
 
Sorpresa en Altos de Espinosa. 

Después de la sorpresa aérea narrada 
anteriormente, abandonamos la loma de Caracas 
tratando de volver sobre nuestros pasos a zonas 
conocidas, a donde pudiéramos establecer contacto 
directo con Manzanilla, recibir más ayuda del 
exterior y comprender un poco mejor la situación 
existente en el resto del país. 
Por ello volvimos, cruzando el Ají, por territorios 

ya conocidos de todos, hasta llegar a la casa del viejo 
Mendoza. Los senderos había que abrirlos a machete 
en el filo de las lomas, desde hacía mucho tiempo no 
caminadas por el hombre, y era muy lento el avance. 
La noche la pasamos en una de esas alturas, 
prácticamente sin comer. Recuerdo todavía, como 
uno de los grandes banquetes de mi vida, el momento 
en que el guajiro Crespo se presentó con una lata 
conteniendo cuatro butifarras, producto de sus 
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ahorros anteriores, diciendo que era para los amigos; 
el guajiro, Fidel, yo y algún otro, disfrutamos de esa 
magra ración como de un banquete opíparo. La 
marcha siguió hasta llegar a la casa, situada a la 
derecha de Caracas, donde el viejo Mendoza nos 
prepararía algo de comer; con todo su miedo, pero 
con lealtad campesina, nos acogía cada vez que 
pasábamos por allí, respondiendo a las exigencias de 
amistad de Crescencio Pérez o de algunos otros 
campesinos amigos que estaban en la tropa. 
Para mí fue muy penosa la marcha, pues tuve un 

ataque de paludismo y fueron el guajiro Crespo y el 
inolvidable compañero Julio Zenón Acosta los que 
me ayudaron a recorrer una jornada angustiosa. Al 
llegar a esos lugares nunca se dormía en las casas; 
pero mi estado y el del famoso gallego Morán, que 
siempre encontraba oportunidad de enfermarse, 
hicieron que nos enviaran a dormir bajo techo 
mientras la tropa vigilaba en las cercanías, llegando a 
la casa sólo para comer. 
Era necesario depurar la tropa, pues había un 

grupo de personas con la moral muy baja y alguno 
que otro seriamente lesionado; en este último caso 
estaban el hoy Ministro del Interior, Ramiro Valdés, 
e Ignacio Pérez, un hijo de Crescencio muerto luego 
gloriosamente con el grado de capitán. Ramirito 
había sufrido un fuerte golpe en la rodilla, rodilla que 
a su vez tenia resentida a consecuencia de las heridas 
recibidas en el Cuartel Moncada, de tal forma que 
tuvimos que dejarlo. Se fueron algunos otros 
muchachos cuya retirada fue más bien una ganancia 
para la tropa. Recuerdo uno al que le dio un ataque 
de nervios y empezó a gritar, en medio de aquella 
soledad de monte y guerrilla, que lo habían enviado a 
un campamento con abundante comida y defensa 
antiaérea y que en vez de eso, los aviones lo 
acosaban y no tenía lugar fijo, ni comida, ni siquiera 
agua para tomar. Más o menos, era la impresión de 
los combatientes los primeros días de vida en 
campaña. Después, los que quedaran y resistieran las 
primeras pruebas se acostumbrarían a la suciedad, a 
la falta de agua, de comida, de techo, de seguridad y 
a vivir continuamente confiando sólo en el fusil y 
amparados en la cohesión y resistencia del pequeño 
núcleo guerrillero. 
Ciro Frías llegó con algunos compañeros nuevos 

incorporados a la guerrilla, trayendo una serie de 
noticias que hoy nos hacen sonreír, pero que en 
aquella época nos llenaban de confusas impresiones. 
Que Díaz Tamayo estaba a punto de dar la voltereta y 
“tallando” con las fuerzas revolucionarias; que 
Faustino había podido colectar miles y miles de 
pesos; en fin, el sabotaje ardía en todo el país y se 
acercaba el caos para el gobierno. Además, una 
noticia triste pero aleccionadora: Sergio Acuña, el 
desertor de días atrás, fue a la casa de unos parientes, 
allí se puso a relatar a sus primas sus hazañas como 
guerrillero, lo escuchó un tal Pedro Herrera, lo delató 

a la guardia, vino el famoso cabo Roselló (ya 
ajusticiado por el pueblo), lo torturó, le dio cuatro 
tiros y, al parecer, lo colgó. Esto enseñaba a la tropa 
el valor de la cohesión y la inutilidad de intentar huir 
individualmente del destino colectivo; pero, además, 
nos colocaba ante la necesidad de cambiar de lugar 
pues, presumiblemente, el muchacho hablaría antes 
de ser asesinado y él conocía la casa de Florentino, 
donde estábamos. Hubo un hecho curioso en aquel 
momento, que sólo después atando cabos, hizo la luz 
en nuestro entendimiento: Eutimio Guerra, había 
manifestado que en un sueño se había enterado de la 
muerte de Sergio Acuña, y, todavía más, dijo que el 
cabo Roselló lo había muerto. Esto suscitó una larga 
discusión filosófica de si era posible la predicción de 
los acontecimientos por medio de los sueños o no. 
Era parte de mi tarea diaria hacer explicaciones de 
tipo cultural o político a la tropa y explicaba 
claramente que eso no era posible, que podía deberse 
a casualidad muy grande, que todos pensábamos que 
era posible ese desenlace para Sergio Acuña, que 
Roselló era el hombre que estaba asolando la zona, 
etc.; además Universo Sánchez dio la clave diciendo 
que Eutimio era un "paquetero", que alguien se lo 
había dicho, pues éste había salido el día antes y 
había traído cincuenta latas de leche y una linterna 
militar. Uno de los que más insistían en la teoría de la 
iluminación era un guajiro analfabeto de 45 años a 
quien ya me he referido: Julio Zenón Acosta. Fue mi 
primer alumno en la Sierra; estaba haciendo 
esfuerzos por alfabetizarlo y en los lugares donde nos 
deteníamos le iba enseñando las primeras letras; 
estábamos en la etapa de identificar la A y la O, la E 
y la l. Con mucho empeño, sin considerar los años 
pasados sino lo que quedaba por hacer, Julio Zenón 
se había dado a la tarea de alfabetizarse. Quizás su 
ejemplo en este año pudiera servir a muchos 
campesinos, compañeros de él de aquella zona en la 
época de la guerra o a aquéllos que conozcan su 
historia. Porque Julio Zenón Acosta fue otra de las 
grandes ayudas de aquel momento y era el hombre 
incansable, conocedor de la zona, el que siempre 
ayudaba al compañero en desgracia o al compañero 
de la ciudad que todavía no tenía la suficiente fuerza 
para salir de un atolladero; era el que traía el agua de 
la lejana aguada, el que hacía el fuego rápido, el que 
encontraba la cuaba necesaria para encender el fuego 
un día de lluvia; era, en fin, el hombre orquesta de 
aquellos tiempos. 
Una de las últimas noches antes de conocerse su 

traición, Eutimio manifestó que él no tenía manta, 
que si Fidel le podía prestar una. En la punta de las 
lomas, en aquel mes de febrero, hacía frío. Fidel le 
contestó que en esa forma iban a pasar frío los dos, 
que durmiera él tapándose con la misma manta y así 
los dos abrigos de Fidel servirían mejor para tapar a 
ambos. Y así fue: Eutimio Guerra pasó toda la noche 
con Fidel, con una pistola 45, con la cual Casillas le 
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había encomendado matarlo, con un par de granadas 
con las que tenía que proteger su retirada de lo alto 
de la loma. Allí nos preguntó a Universo Sánchez y a 
mí, que en aquella época estábamos siempre cerca de 
Fidel, por las guardias. Nos dijo: "me interesa mucho 
eso de las guardias; hay que tomar precauciones 
siempre". Le explicamos que allí cerca había tres 
hombres de posta; nosotros mismos, los veteranos del 
Granma y hombres de confianza de Fidel, nos 
turnábamos toda la noche para protegerlo 
personalmente. Así, Eutimio pasó esa noche al lado 
del Jefe de la Revolución teniendo su vida en la 
punta de una pistola, esperando la ocasión para 
asesinarlo, y no se animó a ello; toda la noche, una 
buena parte de la Revolución de Cuba estuvo 
pendiente de los vericuetos mentales, de las sumas y 
restas de valor y miedo, de terror y, tal vez, de 
escrúpulos de conciencia, de ambiciones de poder y 
de dinero, de un traidor; pero por suerte para 
nosotros, la suma de factores de inhibición fue mayor 
y llegó el día siguiente sin que ocurriera nada. 
Ya habíamos salido de casa de Florentino y 

estábamos en el cañón seco de un arroyo, acampados. 
Había ido Ciro Frías a su casa, que estaba 
relativamente cerca, de recorrido, y había traído unas 
gallinas y alguna comida, de tal forma que una larga 
noche de lluvia soportada casi sin impermeables se 
veía compensada a la mañana por un caldo caliente y 
algunos otros comestibles. Trajeron la noticia que 
Eutimio había andado por allí también. Eutimio salía 
y entraba, era el hombre de confianza, él nos había 
encontrado en la casa de Florentino y había explicado 
que después de su salida para ver a la madre enferma 
había visto todo lo que sucedió en Caracas y que 
había seguido nuestras huellas para ver lo que 
pasaba, explicó que su mamá estaba bien. Tenía 
rasgos de audacia extraordinarios; nosotros 
estábamos en un lugar llamado Altos de Espinosa, 
muy cerca de una serie de lomas, El Lomón, Loma 
del Burro, Caracas, que los aviones ametrallaban 
constantemente. Decía Eutimio con cara de quien 
predice el futuro: "hoy les dije que ametrallarán la 
Loma del Burro". Los aviones ametrallaban la Loma 
del Burro y él saltaba de alegría, festejando su 
acierto. 
El día 9 de febrero de 1957, Ciro Frías y Luis 

Crespo salieron a las habituales exploraciones en 
busca de alimentos y todo estaba tranquilo, cuando, a 
las diez de la mañana, un muchacho campesino 
llamado Labrada, recientemente incorporado, capturó 
a una persona que estaba cerca del lugar; resultó ser 
pariente de Crescencio y dependiente de la tienda de 
Celestino donde estaba la tropa de Casillas. Nos 
informó que había ciento cincuenta soldados en esa 
casa, y efectivamente, desde nuestra posición se les 
podía ver en un alto pelado, a lo lejos. Además, el 
prisionero indicó que había hablado con Eutimio y 
que éste le había dicho que al día siguiente sería 

bombardeada la zona. Las tropas de Casillas se 
movían sin que pudiera precisarse el rumbo en que lo 
hacían. Fidel entró en sospechas; ya la rara conducta 
de Eutimio había, por fin, llegado a nuestra 
conciencia y empezaron las especulaciones; a la 1:30 
p.m. Fidel decidió dejar ese lugar y subimos a la 
punta de la loma, donde esperamos a los compañeros 
que habían ido de exploración. Al poco rato llegaron 
Ciro Frías y Luis Crespo; no habían visto nada 
extraño; todo era normal. Estábamos en esa 
conversación cuando Ciro Redondo creyó ver alguna 
sombra moviéndose, pidió silencio y montó su fusil. 
En ese momento sonó un disparo y luego una 
descarga. Inmediatamente se llenó el aire de 
descargas y explosiones provocadas por el ataque 
concentrado sobre el lugar donde habíamos 
acampado anteriormente. El campo quedó 
rápidamente vacío; después me enteré que Julio 
Zenón Acosta había quedado para siempre en lo alto 
de la loma. El guajiro inculto, el guajiro analfabeto 
que había sabido comprender las tareas enormes que 
tendría la Revolución después del triunfo y que se 
estaba preparando desde las primeras letras para ello, 
no podría acabar su labor. Los demás salimos 
corriendo dispersos; la mochila que era mi orgullo, 
llena de medicamentos, de alguna comida de reserva, 
de libros y de mantas, quedó en el lugar. Alcancé a 
sacar una manta del Ejército batistiano, trofeo de La 
Plata, y salí corriendo con ella. 
Me reuní al poco rato con un grupo: allí estaban 

Almeida, Julito Díaz, Universo Sánchez, Camilo 
Cienfuegos, Guillermo García, Ciro Frías, Motolá, 
Pesant, Emilio Labrada, Yayo y yo. Tomamos un 
camino oblicuo tratando de escapar a los disparos y 
desconociendo la suerte de los otros compañeros. 
Detonaciones aisladas se escuchaban tras nuestras 
huellas, fáciles de seguir, pues la velocidad de la 
carrera impedía borrarlas. A las 5:15 p.m. en mi 
reloj, llegamos a un lugar abrupto en que acababa el 
monte: tras algunas vacilaciones resolvimos que era 
mejor esperar la noche allí, pues si cruzábamos de 
día nos verían: si llegaban tras nuestras huellas había 
que defenderse allí pues la posición lo permitía. Sin 
embargo, no aparecieron y pudimos seguir nuestra 
ruta con la imprecisa gula de Ciro Frías que conocía 
algo la región. Se había propuesto la división en dos 
patrullas para aligerar la marcha y dejar menos 
rastro, pero Almeida y yo nos opusimos para 
conservar la integridad de aquel grupo. Reconocimos 
el lugar, llamado Limones y, después de algunos 
titubeos, pues algunos compañeros querían alejarse, 
Almeida, jefe del grupo en razón de su grado de 
capitán, ordenó seguir hasta El Lomón, que era el 
lugar de reunión dado por Fidel. Algunos 
compañeros argumentaban que El Lomón era un 
lugar conocido por Eutimio y, por tanto, que allí 
estaría el ejército. Ya no nos cabía, por supuesto, la 
menor duda de que Eutimio era el traidor, pero la 
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decisión de Almeida fue cumplir la orden de Fidel. 
Tras tres días de separación, el 12 de febrero, nos 

reunimos con Fidel cerca de El Lomón, en un lugar 
denominado Derecha de la Caridad. Allí ya se tuvo la 
confirmación de que el traidor era Eutimio Guerra y 
se nos hizo toda la historia; ella empezaba cuando 
después de La Plata fuera apresado por Casillas y, en 
vez de matarlo, le ofreciera una cantidad por la vida 
de Fidel; nos enteramos de que había sido él el que 
delatara nuestra posición en Caracas, y que, 
precisamente, él había dado la orden de atacar la 
Loma del Burro porque ese era nuestro itinerario (lo 
habíamos cambiado a última hora), y también él 
había organizado el ataque concentrado sobre el 
pequeño hueco que teníamos de refugio en el Cañón 
del Arroyo, del cual nos salvamos con una sola baja 
por la oportuna retirada que ordenara Fidel. Además, 
se tenía confirmación también de la muerte de Julio 
Acosta y de que un guardia por lo menos había 
muerto y se decía que algunos heridos. Tengo que 
confesar que ni el muerto ni los heridos pueden 
cargarse a mi fusil, porque no hice nada más que una 
“retirada estratégica" a toda velocidad en aquel 
encuentro. Ahora estábamos de nuevo reunidos, 
nosotros doce menos Labrada, extraviado un día 
antes, con el resto del grupo: Raúl, Ameijeiras, Ciro 
Redondo, Manuel Fajardo, Echevarría, el gallego 
Morán y Fidel, en total, 18 personas; era el "Ejército 
Revolucionario Reunificado" del día 12 de febrero de 
1957. Algunos compañeros se habían desperdigado, 
algunos bisoños abandonaron en ese momento la 
guerrilla y tuvimos la baja de un veterano del 
Granma: se llamaba Armando Rodríguez y llevaba 
una ametralladora Thompson; en los últimos días 
presentaba tal cara de espanto, tal cara de angustia 
cada vez que oía tiros por lugares distantes, pero en 
círculo alrededor de nuestra posición, que luego 
nosotros bautizamos esa expresión como cara de 
cerco. Cada vez que en un hombre aparecía la cara 
despavorida de animal poseído por el terror que 
presentó aquel ex compañero en los días anteriores a 
Altos de Espinosa, enseguida pronosticábamos algún 
desenlace desagradable; la cara de cerco era 
incompatible con la vida guerrillera. Cara de cerco 
puso la tercera, como decíamos en nuestro nuevo 
lenguaje guerrillero, y apareció su ametralladora en 
una casa campesina, mucho tiempo después y a 
mucha distancia de allí; sus piernas eran 
privilegiadas. 
 
Fin de un traidor. 

Después de reunido este pequeño ejército, se 
resolvió dejar la región de El Lomón y dirigirse a 
otras nuevas; mientras tanto, íbamos haciendo 
contactos con campesinos de la zona y estableciendo 
las bases necesarias para nuestra subsistencia. Al 
mismo tiempo, nos separábamos de la Sierra Maestra 
y fuimos caminando hacia la zona del llano, hacia 

lugares donde teníamos que ver a la gente de la 
organización de las ciudades. 
Pasamos por un poblado llamado. La Montería y 

después acampamos en un pequeño cayo de monte en 
las cercanías de un arroyo, finca perteneciente a un 
señor llamado Epifanio Díaz, cuyos hijos militaban 
en la Revolución. 
Nos acercábamos para poder establecer contacto 

más estrecho con el Movimiento, pues nuestra vida 
nómada y clandestina hacía imposible un intercambio 
entre las dos partes del Movimiento 26 de Julio. 
Prácticamente, eran dos grupos separados, con 

tácticas y estrategia diferentes. Todavía no se habían 
producido las hondas divisiones que meses más tarde 
pondrían en peligro la unidad del Movimiento, pero 
ya se veía que los conceptos eran diferentes. 
En esa misma finca vimos a las figuras más 

importantes del Movimiento en la ciudad; entre ellas, 
tres mujeres conocidas hoy por todo el pueblo de 
Cuba: Vilma Espín, hoy Presidenta de la Federación 
de Mujeres y compañera de Raúl; Haydée 
Santamaría, Presidenta de la Casa de las Américas y 
compañera de Armando Hart y Celia Sánchez, 
nuestra querida compañera de todos los momentos de 
la lucha que, un tiempo después, se incorporara 
definitivamente a las guerrillas para no dejarnos más. 
Otra figura llegada era Faustino Pérez, un viejo 
conocido nuestro, compañero del Granma, que había 
ido a cumplir algunas misiones en la ciudad y 
retornaba a informar, para seguir en su misión 
urbana. (Poco después caería preso.) 
Además conocimos a Armando Hart y para mí fue 

la única oportunidad de tener contacto con el gran 
dirigente de Santiago, Frank País. 
Frank País era uno de esos hombres que se 

imponen en la primera entrevista; su semblante era 
más o menos parecido al que muestran las fotos 
actuales, pero tenía unos ojos de una profundidad 
extraordinaria. 
Difícil es hoy referirse a un compañero muerto, 

que se conoció una sola vez y cuya historia está en 
manos del pueblo. Yo sólo podría precisar en este 
momento que sus ojos mostraban enseguida al 
hombre poseído por una causa, con fe en la misma, y 
además, que ese hombre era un ser superior. Hoy se 
le llama, "el inolvidable Frank País"; para mí que lo 
vi una vez, es así. Frank es otro de los tantos 
compañeros cuya vida tronchada en flor hoy hubiera 
estado dedicada a la tarea común de la Revolución 
socialista; es parte del duro precio que pagó el pueblo 
para lograr su libertad. 
Nos dio una callada lección de orden y disciplina, 

limpiando nuestros fusiles sucios, contando las balas 
y ordenándolas para que no se perdieran. Desde ese 
día, me hice el propósito de cuidar más mi arma (y lo 
cumplí, aunque no puedo decir que fuera un modelo 
de meticulosidad tampoco). 
Pero también fue escenario de otros 
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acontecimientos ese pequeño cayo de monte. Por 
primera vez nos iba a visitar un periodista y ese 
periodista era extranjero; se trataba del famoso 
Matthews que solamente llevó a la conversación una 
pequeña camarita de cajón, con la que sacó las fotos 
tan difundidas luego y controvertidas por las 
manifestaciones estúpidas de un Ministro de Batista. 
El traductor fue en aquella época Javier Pazos que 
luego se incorporaría también a las guerrillas donde 
permaneció algún tiempo. 
Matthews, según me contara Fidel, porque yo no 

fui testigo presencial de esa entrevista, hizo 
preguntas concretas y ninguna capciosa, se mostró 
como un simpatizante de la Revolución. Recuerdo 
los comentarios de Fidel, cómo él le había contestado 
afirmativamente la pregunta de si era antiimperialista 
y cómo había objetado la entrega de armas a Batista 
demostrándole que esas armas no serían para la 
defensa intercontinental, sino solamente para oprimir 
al pueblo. 
La visita de Matthews, naturalmente, fue muy 

fugaz. Inmediatamente quedamos solos; estábamos 
listos para marcharnos. Sin embargo nos avisaron 
que redobláramos la vigilancia pues Eutimio estaba 
en los alrededores; rápidamente se le ordenó a 
Almeida que fuera a tomarlo preso. La patrulla 
estaba integrada, además por Julito Díaz, Ciro Frías, 
Camilo Cienfuegos y Efigenio Ameijeiras. Ciro Frías 
fue el encargado de dominarlo, tarea muy sencilla, y 
fue traído en presencia nuestra donde se le encontró 
una pistola 45, 3 granadas y un salvoconducto de 
Casillas. Naturalmente, después de verse preso y de 
habérsele encontrado esas pertenencias, ya no le cupo 
duda de su suerte. Cayó de rodillas ante Fidel, y 
simplemente pidió que lo mataran. Dijo que sabía 
que merecía la muerte. En aquel momento parecía 
haber envejecido, en sus sienes se veía un buen 
número de canas, cosa que nunca había notado antes. 
Este momento era de una tensión extraordinaria. 
Fidel le increpó duramente su traición y Eutimio 
quería solamente que lo mataran, reconociendo su 
falta. Para todos los que lo vivimos es inolvidable 
aquel momento en que Ciro Frías, como padre suyo, 
empezó a hablarle; cuando le recordó todo lo que 
había hecho por él, pequeños favores que él y su 
hermano hicieron por la familia de Eutimio, y cómo 
éste había traicionado, primero haciendo matar al 
hermano de Frías -denunciado por Eutimio y 
asesinado por los guardias unos días antes- y luego 
tratando de exterminar a todo el grupo. Fue una larga 
y patética declamación que Eutimio escuchó en 
silencio con la cabeza gacha. Se le preguntó si quería 
algo, y él contestó que sí, que quería que la 
Revolución, o, mejor dicho, que nosotros nos 
ocupáramos de sus hijos. 
La Revolución cumplió. El de Eutimio Guerra es 

un nombre que ahora re surge al recuerdo de estas 
notas, pero que ya ha sido olvidado quizás hasta por 

sus hijos; éstos van con otro nombre a una de las 
tantas escuelas y reciben el tratamiento de todos los 
hijos del pueblo, preparándose para una vida mejor, 
pero algún día tendrán que saber que su padre fue 
ajusticiado por el poder revolucionario debido a su 
traición. También es de justicia que sepan que aquel 
campesino que se dejó tentar par la corrupción e 
intentó cometer una felonía impulsado par el afán de 
gloria y dinero, además de reconocer su falta, de no 
pedir ni por asomo una clemencia que sabía no 
merecía, se acordó en el último minuto de sus hijos y 
para ellos pidió un trato benevolente y la 
preocupación de nuestro jefe. En esos minutos se 
desató una tormenta muy fuerte y oscureció 
totalmente: en medio de un aguacero descomunal, 
cruzado el cielo por relámpagos y por el ruido de los 
truenos, al estallar uno de estos rayos con su trueno 
consiguiente en la cercanía, acabó la vida de Eutimio 
Guerra sin que ni los compañeros cercanos pudieran 
oír el ruido del disparo. 
Al día siguiente, lo enterramos allí mismo y hubo 

un pequeño incidente que recuerdo. Manuel Fajardo 
quiso ponerle una cruz y yo me negué porque era 
muy peligroso para los dueños de la hacienda que 
quedara ese testimonio del ajusticiamiento. Entonces 
grabó sobre uno de los árboles cercanos una pequeña 
cruz. Y esa es la señal que indica dónde están 
enterrados los restos del traidor. 
El gallego A. Morán se separó de nosotros en esos 

momentos, él sabía lo poco que lo apreciábamos ya, 
y todos lo considerábamos un desertor en potencia 
(había desaparecido dos o tres días con el pretexto 
que había corrido tras las huellas de Eutimio y se 
perdiera en el monte). 
En el momento que nos aprestábamos a partir 

sonó un disparo y encontramos a Morán con la pierna 
atravesada por una bala. Los compañeros que estaban 
cerca sostuvieron, en esos días, enconadas 
discusiones, pues unos decían que el tiro fue casual y 
otros que se lo dio para no seguir. 
La historia posterior de Morán, con su traición y 

su muerte a manos de los revolucionarios en 
Guantánamo, indica que muy probablemente se dio 
el tiro intencionalmente. 
Al salir, quedó Frank País en mandar un grupo de 

hombres para los primeros días del mes de marzo 
siguiente; el punto de reunión sería la casa de 
Epifanio Díaz en las cercanías del Jíbaro. 
 
Días amargos. 
Los días siguientes a nuestra salida de la casa de 

Epifanio Díaz marcan para mí, personalmente, la 
etapa más penosa de la guerra. Estas notas tratan de 
dar una idea de lo que fue para el total de los 
combatientes la primera parte de nuestra lucha 
revolucionaria; si en este pasaje de los recuerdos 
tengo que referirme, más que en el resto, a mi 
participación personal, es porque tiene conexión con 
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los siguientes episodios y no era posible desligarlo 
sin que se perdiera unidad en el relato. 
Después de la salida de la casa de Epifanio, 

nuestro grupo revolucionario se componía de 17 
hombres del ejército primigenio y 3 nuevos 
compañeros incorporados: Gil, Sotolongo y Raúl 
Díaz. Estos tres compañeros llegaron en el Granma; 
habían estado escondidos durante cierto tiempo en 
las cercanías de Manzanilla y, al conocer de nuestra 
existencia, decidieron incorporarse al grupo. Su 
historia era la misma de todos nosotros; habían 
podido evadir la persecución de los guardias, 
refugiarse en la casa de un campesino, después en la 
de otro, llegar a Manzanillo y ocultarse. Ahora unían 
su suerte a la de toda la columna. En esta época, 
como se ve, era muy difícil incrementar nuestro 
ejército; venían algunos hombres nuevos, pero se 
iban otros; las condiciones físicas de la lucha eran 
muy duras, pero las condiciones morales lo eran 
mucho más todavía y se vivía bajo la impresión del 
continuo asedio. 
En aquellos momentos caminábamos sin rumbo 

fijo y a marcha lenta, escondidos en pequeños cayos 
de monte, en una zona donde ya la ganadería ha 
avanzado sobre la vegetación y apenas quedan restos 
pequeños de monte. Una de esas noches, en la 
pequeña radio de Fidel escuchábamos la noticia de la 
captura de uno de los compañeros del Granma, que 
se había retirado con Crescencio Pérez. Nosotros 
teníamos ya noticias de que había sido apresado, por 
confesión de Eutimio, pero no se había dado la 
información oficial; al conocer la pudimos 
percatamos de que vivía. No siempre se podía salir 
con vida del interrogatorio del ejército de Batista. A 
cada rato se oían, en distintas regiones, disparos de 
ametralladoras hechos por los guardias contra los 
cayos de monte donde, por lo general, si bien tiraba 
abundante parque, no penetraba la tropa enemiga. 
En mi diario de campaña anotaba, el día 22 de 

febrero, que tenía los primeros síntomas de lo que 
podía ser un fuerte ataque de asma, porque me 
faltaba mi líquido antiasmático. La fecha del nuevo 
contacto era el día 5 de marzo, de modo que 
teníamos que esperar unos días. 
En esta época caminábamos muy lentamente, no 

teníamos un rumbo fijo y estábamos, simplemente, 
haciendo tiempo para que llegara la nueva fecha del 
5 de marzo, día en que Frank País nos debía enviar el 
grupo de hombres armados. Se había resuelto ya que 
primero debía fortificarse nuestro pequeño frente, 
antes de aumentarlo en número y, por lo tanto, todas 
las armas disponibles en Santiago debían subir a la 
Sierra Maestra. 
Una noche nos tomó el amanecer sobre la margen 

de un pequeño riachuelo donde casi no había 
vegetación; pasamos un precario día en aquel lugar, 
en un valle cercano a Las Mercedes, que creo se 
llamaba La Majagua (los nombres son ahora un poco 

imprecisos en mi memoria) y llegamos por la noche a 
la casa del viejo Emiliano, otro de los tantos 
campesinos que en aquella época recibían un enorme 
susto al vemos en cada oportunidad, pero se jugaban 
la vida por nosotros, valientemente, y contribuían 
con su trabajo al desarrollo de nuestra Revolución. 
Era época de lluvia en la Sierra y todas las noches 
nos empapábamos por lo que llegábamos a las casas 
campesinas, a pesar del peligro, pues la zona estaba 
infestada de guardias. 
El asma era tan fuerte que no me dejaba avanzar 

bien y tuvimos que dormir en un pequeño cayo de 
café, cercano a una casa campesina donde 
restablecimos fuerzas. Ese día que estoy narrando, 27 
ó 28 de febrero, se había levantado la censura en el 
país y la radio daba continuamente noticias de todo 
lo ocurrido durante los meses transcurridos. Se 
hablaba de los actos terroristas y de la entrevista de 
Matthews con Fidel: en aquel momento el Ministro 
de Defensa hizo su famosa afirmación de que la 
entrevista de Matthews era una patraña y el reto a 
que se publicara la foto. 
Hermes era un guajiro hijo del viejo Emiliano y 

fue el compañero que en aquellos momentos nos 
ayudaba con comidas y nos indicaba, por lo menos, 
la ruta que debíamos seguir. Pero por la mañana, del 
día 28 no efectuó su habitual recorrido y Fidel 
ordenó inmediatamente evacuar el lugar y 
posesionarnos en otro punto donde dominábamos los 
caminos de la zona, pues no se sabía lo que pasada. 
Como a las 4 de la tarde, Luis Crespo y Universo 
Sánchez estaban mirando los caminos y este último, 
por el lugar del camino que viene de Las Vegas vio 
una numerosa tropa de soldados que venían 
caminando precisamente para ocupar el firme. Había 
que correr rápidamente para llegar al borde de la 
loma y cruzar al otro lado antes de que las tropas nos 
cortaran el paso; no era una tarea difícil, dado que los 
habíamos visto con tiempo. Ya empezaban los 
morteros y las ametralladoras a sonar en dirección 
donde estábamos, lo que probaba que había 
conocimiento por parte del ejército batistiano de 
nuestra presencia allí Todos pudieron fácilmente 
llegar a la cumbre y sobrepasarla; pero para mí fue 
una tarea tremenda. Pude llegar, pero con un ataque 
tal de asma que, prácticamente, dar un paso para mí 
era difícil. En aquellos momentos, recuerdo los 
trabajos que pasaba para ayudarme a caminar el 
guajiro Crespo; cuando yo no podía más y pedía que 
me dejaran, el guajiro, con el léxico especial de 
nuestras tropas, me decía: "Argentino de... vas a 
caminar o te llevo a culatazos". Además de decir esto 
cargaba con todo su peso, con el de mi propio cuerpo 
y el de mi mochila para ir caminando en las difíciles 
condiciones de la loma, con un diluvio sobre nuestras 
espaldas. 
Llegamos así a un pequeño bohío, enterándonos 

de que estábamos en el lugar llamado Purgatorio. 
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Allí Fidel pasó como el comandante González, del 
ejército de Batista, que estaba buscando a los 
alzados. El dueño de la casa, fríamente cortés, nos la 
ofreció y nos atendió; pero había otro habitante, un 
amigo de un bohío cercano, que era de una 
guataqueria extraordinaria. Mi estado físico me 
impidió gozar el sabrosísimo diálogo de Fidel, en su 
papel de comandante González, del ejército de 
Batista, y el guajiro que le daba consejos y hablaba 
de por qué ese muchacho, Fidel Castro, estaba en la 
loma tirando tiros. 
Había que tomar alguna decisión, pues me era 

imposible seguir. Cuando se fue el indiscreto vecino, 
Fidel le dijo al dueño de la casa quién era. El hombre 
lo abrazó inmediatamente, diciéndole que era 
ortodoxo, que seguía siempre a Chibás y que podía 
ordenar. En aquel momento había que enviar al 
campesino a Manzanillo y establecer contacto; por lo 
menos, comprar las medicinas; y había que dejarme 
cerca de la casa sin que supiera ni siquiera la mujer 
de él, que yo estaba allí. 
El último compañero incorporado a la tropa, un 

hombre de dudosa moralidad pero muy fuerte, me 
fue asignado como compañero. Fidel, en un gesto de 
desprendimiento, me dio un fusil Johnson de 
repetición, una de las joyas de nuestra guerrilla, para 
defendernos. Hicimos el amago de salir todos juntos 
en una dirección y a los pocos pasos este compañero 
(al que llamábamos El maestro) y yo nos internamos 
en el monte, en el lugar convenido, esperando los 
acontecimientos. Las noticias de aquel día fueron que 
Matthews había hablado por teléfono y había 
anunciado que se publicarían las famosas fotos. Díaz 
Tamayo había anunciado que no podía ser, que nadie 
podía cruzar el cerco de tropas. Armando Hart estaba 
preso, acusado de ser el segundo jefe del 
Movimiento. Era el 28 de febrero. 
El campesino cumplió el encargo, y me proveyó 

de adrenalina suficiente. De ahí en adelante pasaron 
diez de los días más amargos de la lucha en la Sierra. 
Caminando apoyándome de árbol en árbol y en la 
culata del fusil, acompañado de un soldado 
amedrentado que temblaba cada vez que se iniciaba 
un tiroteo y sufría un ataque de nervios cada vez que 
mi asma me obligaba a toser en algún punto 
peligroso; fuimos haciendo lo que constituía poco 
más de una jornada de camino para llegar en diez 
largos días a casa de Epifanio nuevamente. La fecha 
convenida para el encuentro era el 5 de marzo, pero 
fue imposible estar. El cerco de los soldados en la 
zona y la imposibilidad de los movimientos rápidos, 
hicieron que solamente el día 11 de marzo 
apareciéramos en la hospitalaria casa de Epifanio 
Díaz. 
Habían pasado algunos acontecimientos 

conocidos ya por los habitantes de la casa. El grupo 
de 18 hombres de Fidel se había separado por un 
error al pensar que iban a ser atacados nuevamente 

por los guardias, en el lugar llamado Altos de 
Meriño; doce hombres habían seguido con Fidel y 
seis con Ciro Frías. Después, Ciro Frías había caído 
en una emboscada, aunque salieron ilesos todos ellos 
y se encontraban bien en las inmediaciones. 
Solamente uno, Yayo, que volvía sin su fusil, había 
pasado por la casa de Epifanio Díaz rumbo a 
Manzanillo; por él nos enteramos de todo. Además, 
ya estaba lista la tropa que debla mandar Frank, 
aunque éste se encontraba preso en Santiago. 
Tuvimos una entrevista con el jefe de la tropa; se 
llamaba Jorge Sotús y traía el grado de capitán. No 
pudo negar el día 5, pues se había infiltrado la noticia 
y los caminos estaban completamente custodiados. 
Establecimos todas las medidas para que se produjera 
rápidamente la llegada de los hombres cuyo número 
era alrededor de cincuenta. 
 
El refuerzo. 

El día 13 de marzo, mientras esperábamos a la 
nueva tropa revolucionaria, se dio la noticia por la 
radio de que se había intentado asesinar a Batista y se 
daban los nombres de algunos de los muertos. En 
primer lugar, José Antonio Echeverria, líder de los 
estudiantes, y después otros, como el de Menelao 
Mora. También personas ajenas al suceso caerían; al 
día siguiente se sabía que Pelayo Cuervo Navarro, 
luchador de la ortodoxia que había mantenido una 
actitud erecta frente a Batista, era asesinado y su 
cuerpo arrojado en el aristocrático rincón del Country 
Club conocido por El Laguito. Es bueno apuntar, 
como extraña paradoja, que los asesinos de Pelayo 
Cuervo Navarro y los hijos del muerto, vinieron 
juntos en la fracasada invasión de Playa Girón para 
"liberar" a Cuba del "oprobio comunista". 
En medio de la cortina de la censura se escapaban 

algunos detalles del fracasado ataque que el pueblo 
de Cuba recuerda bien. Personalmente, no había 
conocido al líder estudiantil pero sí a sus 
compañeros, en México, en ocasión del acuerdo para 
la acción común a que llegaron el 26 de Julio y el 
Directorio Estudiantil. Estos compañeros eran: el hoy 
embajador en la URSS, comandante Faura Chomón, 
Fructuoso Rodríguez y Joe Westbrook, todos ellos 
participantes en el ataque. 
Como se recordará, sólo faltó un poco de impulso 

para llegar al tercer piso donde estaba el dictador, 
pero lo que pudo ser un golpe exitoso se convirtió en 
una masacre de todo el que no pudo salir a tiempo de 
la ratonera en que se convirtió el Palacio 
Presidencial. 
Para el día 15 estaba anunciado el arribo del 

refuerzo; esperamos largas horas en el lugar 
convenido, en el cañón de un arroyo donde el camino 
se hunde y era fácil trabajar oculto, pero no llegó 
nadie. Después nos explicaron que hubo algunos 
inconvenientes. Posteriormente, el día 16, llegaron al 
amanecer, muy cansados, apenas pudo esta tropa 
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caminar unos pasos y descansar en un cayo de monte 
para esperar el día. El dueño de los camiones era un 
arrocero de la zona que, atemorizado por las 
implicaciones del hecho, se asiló y fue a Costa Rica 
de donde vino convertido en héroe en el avión que 
trajera unas armas desde ese país; su nombre: Hubert 
Matos. 
Unos cincuenta hombres era el refuerzo, de los 

cuales solamente una treintena estaba armada; venían 
dos fusiles ametralladoras, un Madzen y un Johnson. 
En los pocos meses vividos en la Sierra, nos 
habíamos convertido en veteranos y veíamos en la 
nueva tropa todos los defectos que tenía la original 
del Granma: falta de disciplina, falta de acomodo a 
las dificultades mayores, falta de decisión, 
incapacidad de adaptarse todavía a esta vida. El 
grupo de cincuenta estaba dirigido por Jorge Sotús, 
con el grado de capitán, y dividido en cinco 
escuadras de diez hombres cada una cuyo jefe era un 
teniente; estos grados estaban dados por la 
organización del llano y pendientes de ratificación. 
Las escuadras eran dirigidas por un compañero de 
apellido Domínguez, creo, muerto en Pino del Agua 
poco tiempo después; el compañero René Ramos 
Latour, muerto heroicamente en combate, en las 
postrimerías de la ofensiva final de la dictadura, 
organizador de las milicias en el llano; Pedrin Soto, 
nuestro viejo compañero del Granma, que al fin se 
lograba incorporar a nosotros, muerto también en 
combate y ascendido póstumamente a comandante 
por Raúl Castro, en el Segundo Frente Oriental 
"Frank Pais"; además, el compañero Pena, estudiante 
santiaguero que alcanzó el grado de comandante y 
pusiera fin a su vida después de la Revolución y el 
teniente Hermo, único jefe de grupo que pudo 
sobrevivir a los casi dos años de guerra. 
De todos los problemas que había, uno de los 

mayores era la falta de capacidad para caminar; el 
jefe, Jorge Sotús, era uno de los que peor lo hacía y 
se quedaba constantemente atrás dando un mal 
ejemplo para la tropa; además, se me había ordenado 
que me hiciera cargo de esta tropa, pero al hablar de 
ello con Sotús me manifestó que él tenía órdenes de 
entregarla a Fidel, y que no la podía entregar antes a 
nadie que seguía siendo el jefe, etc., etc. En aquella 
época todavía yo sentía mi complejo de extranjero, y 
no quise extremar las medidas, aunque se veía un 
malestar muy grande en la tropa. Después de 
caminatas muy cortas pero que se hacían larguísimas 
por el estado deficiente de preparación, llegamos a 
un lugar en la Derecha donde debíamos esperar a 
Fidel Castro. Allí estaba el pequeño grupo de 
compañeros que se había separado de Fidel, 
anteriormente; Manuel Fajardo, Guillermo García, 
Juventino, Pesant, tres hermanos Sotomayor, Ciro 
Frías y yo. 
En esos días se notaba la diferencia enorme entre 

los dos grupos: el nuestro, disciplinado, compacto, 

aguerrido; el de los bisoños, padeciendo todavía las 
enfermedades de los primeros tiempos; no estaban 
acostumbrados a hacer una sola comida al día y si no 
sabía bien la ración no la comían. Traían los bisoños 
sus mochilas cargadas de cosas inútiles y al pesarles 
demasiado en las espaldas preferían, por ejemplo, 
entregar una lata de leche condensada a deshacerse 
de una toalla (crimen de lesa guerrilla), y allí 
aprovechábamos para cargar las latas y todos los 
aumentos que dejaran en el camino. Después de 
instalarlos en la Derecha hubo una situación muy 
tensa provocada por las fricciones constantes entre 
Jorge Sotús, espíritu autoritario y sin don de gentes, y 
la tropa en general; tuvimos que tomar precauciones 
especiales y René Ramos, cuyo nombre de guerra era 
Daniel, quedó encargado de la escuadra de 
ametralladora en la salida de nuestro refugio para que 
existiera una garantía de que no sucedería nada. 
Tiempo después, Jorge Sotús era enviado en 

misión especial a Miami. Allí traicionó la Revolución 
aliándose a Felipe Pazos, cuya desmedida ambición 
de poder le hizo olvidar sus compromisos, y 
postularse como presidente provisional en un 
"cocinado" donde el Departamento de Estado jugó un 
importante papel. 
Con el tiempo, el capitán Sotús dio señales de 

querer rehabilitarse y Raúl Castro le dio la 
oportunidad que esta Revolución no negó a nadie. 
Sin embargo, empezó a conspirar contra el Gobierno 
Revolucionario y fue condenado a 20 años de 
prisión, pudiendo escapar gracias a la complicidad de 
uno de sus carceleros que huyó con él a la guarida 
ideal de los gusanos: Estados Unidos. 
En aquel momento, sin embargo, tratamos de 

ayudarlo lo más posible, de limar las asperezas con 
los nuevos compañeros y de explicarle las 
necesidades de la disciplina. Guillermo García fue a 
buscar en la zona de Caracas a Fidel, mientras yo 
hacia un pequeño recorrido para recoger a Ramiro 
Valdés, repuesto a medias de su lesión en la pierna. 
El día 24 de marzo, por la noche, llegó Fidel; fue 
impresionante su arribo con los doce compañeros que 
en ese momento se mantenían firmes a su lado. Era 
notable la diferencia entre la gente barbuda, con sus 
mochilas hechas de cualquier cosa y atadas como 
pudieran y los nuevos soldados con sus uniformes 
todavía limpios, mochilas iguales y pulcras y las 
caras rasuradas. Expliqué a Fidel los problemas que 
habíamos afrontado y se estableció un pequeño 
consejo para decidir la actitud futura. Estaba 
integrado por el mismo Fidel, Raúl, Almeida, Jorge 
Sotús, Ciro Frías, Guillermo García, Camilo 
Cienfuegos, Manuel Fajardo y yo. Allí se criticó por 
parte de Fidel mi actitud al no imponer la autoridad 
que me había sido conferida y dejarla en manos del 
recién llegado Sotús, contra quien no se tenía 
ninguna animosidad, pero cuya actitud, a juicio de 
Fidel, no debió haberse permitido en aquel momento. 
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Se formaron también los nuevos pelotones, 
integrándose toda la tropa para formar tres grupos a 
cargo de los capitanes Raúl Castro, Juan Almeida y 
Jorge Sotús; Camilo Cienfuegos mandaría la 
vanguardia y Efigenio Ameijeiras, la retaguardia; mi 
cargo era de médico en el Estado Mayor, donde 
Universo Sánchez trabajaba como jefe de la escuadra 
del Estado Mayor. 
Nuestra tropa adquiría una nueva prestancia con 

esta cantidad de hombres incorporados y, además, 
teníamos ya dos fusiles ametralladora, aunque de 
dudosa eficacia por lo viejos y maltratados; sin 
embargo, ya éramos una fuerza considerable. Se 
discutió qué podíamos hacer inmediatamente; mi 
opinión fue atacar el primer puesto para templar en la 
lucha a los compañeros nuevos. Pero Fidel y todos 
los demás miembros del consejo estimaron mejor 
hacerlos marchar durante un tiempo para que se 
habituaran a los rigores de la vida en la selva y las 
montañas y a las caminatas entre cerros abruptos. 
Fue así como se decidió salir en dirección Este y 
caminar lo más posible buscando la oportunidad de 
sorprender algún grupo de guardias, después de tener 
una elemental escuela práctica de guerrilla. 
La tropa se preparó con gran entusiasmo y saltó a 

cumplir la tarea que le correspondía y cuyo bautizo 
de sangre seria El Uvero. 
 
Adquiriendo el temple. 

Los meses de marzo y abril de 1957 fueron de 
reestructuración y aprendizaje para las tropas 
rebeldes. Después de recibido el refuerzo al partir del 
lugar denominado La Derecha, nuestro ejército tenía 
unos 80 hombres y estaba formado así: 
La vanguardia, dirigida por Camilo, tenía cuatro 

hombres. El pelotón siguiente lo nevaba Raúl Castro 
y tenía tres tenientes con una escuadra cada uno; eran 
éstos, Julito Díaz, Ramiro Valdés y Nano Díaz. Estos 
dos compañeros, Díaz de apellido, que murieran 
heroicamente en El Uveto, no tenían ningún 
parentesco entre sí. Uno de ellos era natural de 
Santiago; la refinería Hermanos Díaz, en esa ciudad, 
se honra con ese nombre en recuerdo de Nano y otro 
hermano que cayera en Santiago de Cuba. El otro, un 
compañero de Artemisa, veterano del Granma y del 
Moncada, que cumplió su último deber en el ataque a 
Uvero. Con Jorge Sotús, capitán a la sazón, iban de 
tenientes, Ciro Frías, muerto luego en el frente Frank 
País; Guillermo García, Jefe del Ejército de 
Occidente en la actualidad y René Ramos Latour, 
muerto con el grado de comandante en la Sierra 
Maestra. Después venía el Estado Mayor o 
Comandancia, que estaba integrada por Fidel, 
Comandante en Jefe; Ciro Redondo; Manuel Fajardo, 
hoy comandante del Ejército; el guajiro Crespo, 
comandante; Universo Sánchez, hoy comandante y 
yo, como médico. 
El pelotón que habitualmente seguía, en la marcha 

lineal de la columna, era el de Almeida, capitán en 
esa época cuyos tenientes eran Hermo, Guillermo 
Domínguez, muerto en Pino del Agua, y Peña. 
Efigenio Ameijeiras, con el grado de teniente, con 
tres hombres, cerraban la marcha y hacían la 
retaguardia. 
La gente empezaba a aprender a cocinar por 

escuadras, pues nuestro grupo combativo era de esa 
dimensión, de tal modo que se distribuían los 
alimentos, las medicinas y el parque, en esa forma. 
Más o menos en todas las escuadras, y, en todo caso, 
en todos los pelotones, había veteranos que 
enseñaban a los nuevos el arte de cocinar, de sacarle 
el máximo provecho a los alimentos; el arte de 
acondicionar mochilas y la forma de caminar en la 
Sierra. 
El camino entre la zona de La Derecha, del 

Lomón y Uvero puede hacerse en algunas horas de 
automóvil, pero para nosotros significó meses de 
camino lento, con precauciones, llevando la misión 
fundamental de preparar a la gente para los combates 
y la vida posterior. Fue así como pasamos 
nuevamente por Altos de Espinosa, donde los viejos 
hicimos una guardia de honor ante la tumba de Julio 
Zenón, caído algún tiempo antes. Allí encontré un 
pedazo de mí frazada, todavía prendido de las zarzas 
como recuerdo de la "retirada estratégica" a toda 
velocidad. Lo metí en mí mochila, haciéndome la 
firme proposición de no perder nunca más un equipo 
en esa forma. 
Se me fió un nuevo compañero -Paulino se 

llamaba- como ayudante para cargar las medicinas, 
de tal manera que mí tarea estaba un poco aliviada y 
podía dedicarme durante algunos minutos en el día, 
después de las caminatas, a atender la salud de 
nuestra tropa. Volvimos a pasar por la Loma de 
Caracas, donde tan desagradable encuentro habíamos 
tenido con la aviación enemiga gracias a la traición 
de Guerra y encontramos un fusil de aquellos que 
sobraban y que algún soldado nuestro dejara en la 
retirada para marcharse mejor. Ya no le sobraban 
fusiles a la tropa; al contrario, le faltaban. Estábamos 
en una nueva época. Se había producido un cambio 
cualitativo; había toda una zona donde el ejército 
enemigo trataba de no incursionar para no topar con 
nosotros, aunque es cierto que nosotros tampoco 
demostrábamos todavía mucho interés en chocar con 
ellos. La situación política por aquellos momentos 
estaba llena de matices de oportunismo. Los 
conocidos vozarrones de Pardo Llada, Conte Agüero 
y otras auras de la misma calaña, abundaban en 
exabruptos demagógicos, llamando a la concordia y a 
la paz y, tímidamente, criticando al gobierno. Había 
hablado el gobierno de paz; el nuevo Primer 
Ministro, Rivero Agüero, manifestaba que iría, si 
fuera necesario, a la Sierra Maestra para lograr 
pacificar el país. Sin embargo, pocos días después, 
Batista manifestó que no era necesario hablar con 
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Fidel o con los alzados; que Fidel Castro no estaba en 
la Sierra, decía, y que allí no había nadie; por lo 
tanto, no había por qué hablar con un grupo de 
forajidos". 
Así se manifestaba por la parte batistiana la 

voluntad de seguir la lucha, única cosa en que nos 
poníamos fácilmente de acuerdo, pues también era 
nuestra decisión la de continuada a todo trance. En 
esos días nombraban Jefe de Operaciones al coronel 
Barrera, muy conocido por su gula para con las 
raciones de los soldados, el que después viera 
extinguirse el fenómeno batistiano tranquilamente, 
desde Caracas, la capital de Venezuela, donde era 
agregado militar. 
Teníamos por aquel momento unas figuras 

simpáticas que sirvieron para la propaganda, casi 
comercial de nuestro movimiento, en los Estados 
Unidos, y que nos trajeron, dos de ellos sobre todo, 
algunos inconvenientes. Eran los tres muchachos 
yanquis escapados a sus padres de la Base Naval de 
Guantánamo, que se habían incorporado a la lucha. 
Dos de ellos nunca oyeron un tiro en la Sierra y, 
agotados por el clima y las privaciones, bastante 
grandes, se retiraron llevados por el periodista Bob 
Taber. El otro participó en la batalla de Uvero y 
después se retiró también, enfermo, pero actuó en un 
combate. Los muchachos, ideológicamente no 
estaban preparados para una revolución y, 
simplemente, saciaron su afán de aventuras en 
nuestra compañía durante algunos meses. Los vimos 
ir con afecto, pero también con alegría. Sobre todo 
yo, personalmente, pues en mi calidad de médico 
caían frecuentemente sobre mis espaldas debido a 
que no aguantaban los rigores de la vida de aquella 
época.  
En aquellos mismos días, el gobierno paseó, en un 

avión del ejército, a varios miles de metros de altura, 
a los periodistas, demostrándoles que no había nadie 
en la Sierra Maestra. Fue una curiosa operación que 
no convenció a nadie y una demostración de la forma 
que utilizaba el gobierno batistiano para engañar a la 
opinión pública con la ayuda de todos los Conte 
Agüero disfrazados de revolucionarios que hablaban 
cotidianamente, engañando al pueblo. Durante estos 
días de prueba, a mí me llegó por fin la oportunidad 
de una hamaca de lona. La hamaca es un bien 
preciado que no había conseguido antes por la 
rigurosa ley de la guerrilla que establecía dar las de 
lona a los que ya se habían hecho su hamaca de saco, 
para combatir la haraganería. Todo el mundo podía 
hacerse una hamaca de saco, y, el tenerla, le daba 
derecho a adquirir la próxima de lona que viniera. 
Sin embargo, no podía yo usar la hamaca de saco 
debido a mi afección alérgica; la pelusa me afectaba 
mucho y me veía obligado a dormir en el suelo. Al 
no tener la de saco, no me correspondía la de lona. 
Estos pequeños actos cotidianos son la parte de la 
tragedia individual de cada guerrilla y de su uso 

exclusivo; pero Fidel se dio cuenta y rompió el orden 
para adjudicarme una hamaca. Siempre me acuerdo 
que fue en las orillas del río La Plata, subiendo ya las 
últimas estribaciones para llegar a Palma Mocha y un 
día después de comer nuestro primer caballo. 
El caballo fue más que un alimento de lujo, 

especie de prueba de fuego de la capacidad de 
adaptación de la gente. Los guajiros de nuestra 
guerrilla, indignados, se negaron a comer su ración 
de caballo, y algunos consideraban casi un asesino a 
Manuel Fajardo, cuyo oficio en la paz, matarife, era 
utilizado en acontecimientos como éste, cuando 
sacrificó el primer animal. 
Este primer caballo perteneció a un campesino 

llamado Popa, del otro lado del río La Plata. Popa 
debe ya saber leer, después de esta campaña de 
alfabetización, y podrá entonces, si llega a sus manos 
la revista Verde Olivo, recordar aquella noche en que 
tres guerrilleros patibularios golpearon las puertas de 
su bohío, lo confundieron además, injustamente, con 
un chivato y le quitaron aquel caballo viejo, con 
grandes mataduras en el lomo, que fuera nuestra 
pitanza horas después y cuya carne constituyera un 
manjar exquisito para algunos y una prueba para los 
estómagos prejuiciados de los campesinos, que 
creían estar cometiendo un acto de canibalismo, 
mientras masticaban al viejo amigo del hombre. 
 
Una entrevista famosa. 

A mediados de abril de 1957, volvíamos con 
nuestro ejército en entrenamiento a las regiones de 
Palma Mocha, en la vecindad del Turquino. Por 
aquella época nuestros hombres más valiosos para la 
lucha en la montaña eran los de extracción 
campesina. 
Guillermo García y Ciro Frías, con patrullas de 

campesinos, iban y venían de uno a otro lugar de la 
Sierra, trayendo noticias, haciendo exploraciones, 
consiguiendo alimentos; en fin, constituían las 
verdaderas vanguardias móviles de nuestra columna. 
Por aquellos días, estábamos nuevamente en la zona 
del Arroyo del Infierno, testigo de uno de nuestros 
combates y los campesinos que venían a saludarnos 
nos enteraban de toda la tragedia ocurrida 
anteriormente; de quién había sido el hombre que 
había llevado directamente los guardias a presencia 
nuestra, de los muertos que había; en fin, los 
campesinos duchos en el arte de traspasar la noticia 
oral, nos informaban ampliamente de toda la vida de 
la zona. 
Fidel, que en esos momentos estaba sin radio, 

pidió uno a un campesino de la zona que se lo cedió, 
y así podíamos escuchar, en un radio grande 
transportado en la mochila de un combatiente, las 
noticias directas de La Habana. Se volvía a hablar 
más claramente por radio dado el restablecimiento de 
las llamadas garantías. 
Guillermo García con un atuendo tremendo de 
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cabo del ejército batistiano y dos compañeros 
disfrazados de soldados, fueron a buscar al chivato 
que guiara al ejército enemigo, "de orden del 
Coronel" y con él volvieron al día siguiente. El 
hombre había venido engañado, pero cuando vio el 
ejército andrajoso ya supo lo que le esperaba. Con 
gran cinismo nos contó todo lo relativo a sus 
relaciones con el ejército y cómo le había dicho al 
"cabrón de Casillas", según sus palabras, que él podía 
agarrarnos perfectamente y que llevaba al ejército 
donde estábamos, pues ya nos había espiado; sin 
embargo, no le hicieron caso. 
Un día de aquellos, en una de aquellas lomas, 

murió el chivato y en un firme de la Maestra quedó 
enterrado. En esos días, llegó un mensaje de Celia 
donde hacía el anuncio de que vendría con dos 
periodistas norteamericanos para hacer una entrevista 
a Fidel, con el pretexto de los gringuitos. Y además, 
enviaba algún dinero recogido entre los simpatizantes 
del Movimiento. 
Se resolvió que Lalo Sardiñas trajera a los 

norteamericanos por la zona de Estrada Palma, que 
conocía bien como antiguo comerciante de la zona. 
En esos momentos nosotros dedicábamos nuestro 
tiempo a la tarea de hacer contacto con campesinos 
que sirvieran de enlace y que pudieran mantener 
campamentos permanentes, donde se pudieran crear 
centros de contacto con la zona que ya se estaba 
agrandando; así íbamos localizando las casas que 
servían de abastecimiento a nuestras tropas, y allí 
instalábamos los almacenes de donde se trasladaban 
los abastecimientos según nuestros requerimientos. 
Estos lugares servían también de postas para las 
rápidas diligencias humanas que se trasladaban por el 
filo de la Maestra de un lugar a otro de la Sierra. 
Los caminadores de la Sierra demuestran una 

capacidad extraordinaria para cubrir distancias 
larguísimas en poco tiempo y de ahí que, 
constantemente, nos viéramos engañados por sus 
afirmaciones, allí a media hora de camino, “al cantío 
de un gallo", como se ha caricaturizado en general 
este tipo de información que casi siempre para los 
guajiros resulta exacta, aunque sus nociones sobre el 
reloj y lo que es una hora no tiene mayor parecido 
con la del hombre de la ciudad. 
Tres días después de la orden dada a Lalo 

Sardiñas, llegaron noticias de que venían subiendo 
seis personas por la zona de Santo Domingo; estas 
personas eran dos mujeres, dos gringos, los 
periodistas, y dos acompañantes que no se sabía 
quiénes eran; sin embargo, los datos que llegaban 
eran contradictorios, se decía que los guardias habían 
tenido noticias de su presencia por un chivato y que 
habían rodeado la casa donde estaban. Las noticias 
van y vienen con una extraordinaria rapidez en la 
Sierra, pero se deforman también. Camilo salió con 
un pelotón con orden de liberar de todas maneras a 
los norteamericanos y a Celia Sánchez, que sabíamos 

venía en el grupo. Llegaron, sin embargo, sanos y 
salvos; la falsa alarma se debió a un movimiento de 
guardias provocado por una denuncia que en aquella 
época era fácil que se produjera por parte de los 
campesinos atrasados. 
El día 23 de abril, el periodista Bob Taber, y un 

camarógrafo llegaban a nuestra presencia; junto a 
ellos venían las compañeras Celia Sánchez y Haydée 
Santamaría y los enviados del Movimiento en el 
llano, Marcos o &icaragua, el comandante Iglesias, 
hoy gobernador de Las Villas y en aquella época 
encargado de acción en Santiago y Marcelo 
Fernández que fue coordinador del Movimiento y 
actualmente vicepresidente del Banco Nacional, 
como intérprete por sus conocimientos del inglés. 
Aquellos días se pasaron protocolariamente 

tratando de demostrar a los norteamericanos nuestra 
fuerza y tratando de eludir cualquier pregunta 
demasiado indiscreta; no sabíamos quiénes eran los 
periodistas; sin embargo, se realizaron las entrevistas 
con los tres norteamericanos que respondieron muy 
bien a todas las preguntas según el nuevo espíritu que 
habían desarrollado en esa vida primitiva a nuestro 
lado, aun cuando no pudieran aclimatarse a ella y no 
tenían nada de común con nosotros. 
En aquellos días se incorporó también uno de los 

más simpáticos y queridos personajes de nuestra 
guerra revolucionaria, El Vaquerito. El Vaquerito 
junto con otro compañero nos encontró un día y 
manifestó estar más de un mes buscándonos, dijo ser 
camagüeyano, de Marón, y nosotros, como siempre 
se hacía en estos casos, procedimos a su 
interrogatorio y a darle un rudimento de orientación 
política tarea que frecuentemente me tocaba. El 

Vaquerito no tenía ninguna idea política ni parecía 
ser otra cosa que un muchacho alegre y sano, que 
veía todo esto como una maravillosa aventura. Venía 
descalzo y Celia Sánchez le prestó unos zapatos que 
le sobraban, de manufactura o de tipo mexicano, 
grabados. Estos eran los únicos zapatos que le 
servían a El Vaquerito dada su pequeña estatura. Con 
los nuevos zapatos y un gran sombrero de guajiro, 
parecía un vaquero mexicano y de allí nació el 
nombre de El Vaquerito. 
Como es bien sabido El Vaquerito no pudo ver el 

final de la lucha revolucionaria, pues, siendo jefe del 
pelotón suicida de la columna 8, murió un día antes 
de la toma de Santa Clara. De su vida entre nosotros, 
recordamos todos su extraordinaria alegría, su 
jovialidad ininterrumpida y la forma extraña y 
novelesca que tenía de afrontar el peligro. El 

Vaquerito era extraordinariamente mentiroso, quizás 
nunca había sostenido conversación donde no 
adornara tanto la verdad que era prácticamente 
irreconocible, pero en sus actividades, ya fuera como 
mensajero en los primeros tiempos, como soldado 
después, o jefe del pelotón suicida, El Vaquerito 
demostraba que la realidad y la fantasía para él no 
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tenían fronteras determinadas y los mismos hechos 
que su mente ágil inventaba, los realizaba en el 
campo de combate; su arrojo extremo se había 
convertido en tema de leyenda cuando llegó el final 
de toda aquella epopeya que él no pudo ver. 
Una vez se me ocurrió interrogar a El Vaquerito 

después de una de las sesiones nocturnas de lectura 
que teníamos en la columna, tiempo después de 
incorporado a ella; El Vaquerito empezó a contar su 
vida y como quien no quiere la cosa nosotros a hacer 
cuentas con un lápiz. Cuando acabó, después de 
muchas anécdotas chispeantes le preguntamos 
cuántos años tenía. El Vaquerito en aquella época 
tenía poco más de 20 años, pero del cálculo de todas 
sus hazañas y trabajos se desprendía que había 
comenzado a trabajar cinco años antes de nacer. 
El compañero &icaragua traía noticias de más 

armas existentes en Santiago, remanentes del asalto a 
Palacio. 10 ametralladoras, 11 fusiles Johnson y 6 
mosquetones, según declaraba. Había algunas más 
pero se pensaba establecer otro frente en la zona del 
Central Miranda. Fidel se oponía a esta idea y sólo 
les permitió algunas armas para este segundo frente, 
dando órdenes que todas las posibles subieran a 
reforzar el nuestro. Seguimos la marcha, para 
alejarnos de la incómoda compañía de unos guardias 
que merodeaban cerca, pero antes decidimos subir al 
Turquino, era una operación casi mística ésta de 
subir nuestro pico máximo y por otra parte estábamos 
ya por toda la cresta de la Maestra muy cerca de su 
cumbre. 
El pico Turquino fue subido por toda la columna 

y allí arriba finalizó la entrevista que Bob Taber 
hiciera al Movimiento, preparando una película que 
fue televisada en los Estados Unidos cuando no 
éramos tan temidos. (Un hecho ilustrativo: un guajiro 
que se nos unió, manifestó que Casillas le había 
ofrecido $300 y una vaca parida si mataba a Fidel.) 
No eran los norteamericanos solos los equivocados 
sobre el precio de nuestro máximo dirigente. 
Según un altímetro de campaña que llevábamos 

con nosotros, el Turquino tenía 1.850 metros sobre el 
nivel del mar; lo apunto como dato curioso, pues 
nunca comprobamos este aparato; pero, sin embargo, 
al nivel del mar trabajaba bien y esta cifra de la altura 
del Turquino difiere bastante de las dadas por los 
textos oficiales. 
Como una compañía del ejército continuaba tras 

nuestras huellas, Guillermo fue enviado con un grupo 
de compañeros a tirotearla; dado mi estado asmático 
que me obligaba a caminar a la cola de la columna y 
no permitía esfuerzos extra se me quitó la 
ametralladora que portaba, la Thompson, ya que yo 
no podía ir al tiroteo. Como tres días tardaron en 
devolvérmela y fueron de los más amargos que pasé 
en la Sierra, encontrándome desarmado cuando todos 
los días podíamos tener encuentros con los guardias. 
Por aquellos días, mayo de 1957, dos de los 

norteamericanos abandonaron la columna con el 
periodista Bob Taber que había acabado su reportaje 
y llegaron sanos y salvos a Guantánamo. Nosotros 
seguimos nuestro lento camino por la cresta de la 
Maestra o sus laderas; haciendo contactos, 
explorando nuevas regiones y difundiendo la llama 
revolucionaria y la leyenda de nuestra tropa de 
barbudos por otras regiones de la Sierra. El nuevo 
espíritu se comunicaba a la Maestra. Los campesinos 
venían sin tanto temor a saludarnos y nosotros no 
temíamos la presencia campesina, puesto que nuestra 
fuerza relativa había aumentado considerablemente y 
nos sentíamos más seguros contra cualquier sorpresa 
del ejército batistiano y más amigos de nuestros 
guajiros. 
 
Jornadas de marcha. 
Los primeros 15 días del mes de mayo fueron de 

marcha continua hacia nuestro objetivo. Al iniciarse 
el mes, estábamos en una loma perteneciente a la 
cresta de la Maestra, cercana al pico Turquino; 
fuimos cruzando zonas que después resultaron teatro 
de muchos sucesos de la Revolución. Pasamos por 
Santa Ana, por El Hombrito; después Pico Verde, 
encontramos la casa de Escudero en la Maestra, y 
seguimos hasta la loma del Burro. El viaje en esta 
dirección que sigue el rumbo Este, se producía para 
buscar unas armas que se dijo iban a llegar de 
Santiago y a depositarse en la zona de la loma del 
Burro relativamente cerca del Oro de Guisa. Durante 
este recorrido que duró un par de semanas, una 
noche, al ir a cumplir un cometido intrascendente, 
equivoqué los caminos y estuve perdido tres días 
hasta volver a encontrar a la gente en un paraje 
denominado El Hombrito. En aquel momento pude 
darme cuenta de que llevábamos en las espaldas todo 
lo necesario para bastarnos a nosotros mismos. La sal 
y el aceite, tan importantes; algunas comidas 
enlatadas, entre las que había leche; todo lo necesario 
para dormir, hacer fuego y la comida y un aditamento 
en que confiaba mucho hasta ese momento, la 
brújula. 
Al encontrarme perdido, la mañana siguiente de la 

noche en que ocurriera, tomé la brújula y guiándome 
por ella seguí un día y medio hasta darme cuenta de 
que cada vez estaba más perdido, me acerqué a una 
casa campesina y allí me encaminaron hasta el 
campamento rebelde. Después nosotros nos 
percataríamos de que en lugares tan escabrosos como 
la Sierra Maestra, la brújula solamente puede servir 
de orientación general, nunca para marcar rumbos 
definidos; el rumbo hay que trazarlo con guías o 
conociendo por sí mismo el terreno, como lo 
conocimos después al tocarme a mí precisamente 
operar en la zona de El Hombrito. 
Fue muy emocionante el reencuentro con la 

columna en aquella zona por el caluroso recibimiento 
que se me hizo. Cuando llegué se acababa de realizar 
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un juicio popular en que tres chivatos fueron 
juzgados y uno de ellos, Nápoles de apellido, 
condenado a muerte. Camilo fue el presidente del 
tribunal. 
En aquella época tenía que cumplir mis deberes 

de médico y en cada pequeño poblado o lugar donde 
llegábamos realizaba mi consulta. Era monótona 
pues no tenía muchos medicamentos que ofrecer y no 
presentaban una gran diferencia los casos clínicos de 
la Sierra; mujeres prematuramente avejentadas, sin 
dientes, niños de vientres enormes, parasitismo, 
raquitismo, avitaminosis en general, eran los signos 
de la Sierra Maestra. Todavía hoy se mantienen, pero 
en mucho menores proporciones. Los hijos de estas 
madres de la Sierra han ido a estudiar a la ciudad 
escolar "Camilo Cienfuegos"; ya están crecidos, 
saludables, son otros muchachos diferentes a los 
primeros escuálidos pobladores de nuestra pionera 
Ciudad Escolar. 
Recuerdo que una niña estaba presenciando las 

consultas que daba a las mujeres de la zona, las que 
iban con mentalidad casi religiosa a conocer el 
motivo de sus padecimientos; la niñita, cuando llegó 
su mamá, después de varios turnos anteriores a los 
que había asistido con toda atención en la única pieza 
del bohío que me servía de consultorio, le chismoseó: 
"Mamá, este doctor a todas les dice lo mismo". 
Y era una gran verdad; mis conocimientos no 

daban para mucho más, pero, además, todas tenían el 
mismo cuadro clínico y contaban la misma historia 
desgarradora sin saberlo. ¿Qué hubiera pasado si el 
médico en ese momento hubiera interpretado que el 
cansancio extraño que sufría la joven madre de varios 
hijos, cuando subía una lata de agua del arroyo hasta 
la casa, se debía simplemente a que era mucho 
trabajo para tan poca y tan baja calidad de comida? 
Ese agotamiento es algo inexplicable porque toda su 
vida la mujer ha llevado las mismas latas de agua 
hasta el mismo destino y sólo ahora se siente 
cansada. Es que las gentes de la Sierra brotan 
silvestres y sin cuidado y se desgastan rápidamente, 
en un trajín sin recompensa. Allí, en aquellos trabajos 
empezaba a hacerse carne en nosotros la conciencia 
de la necesidad de un cambio definitivo en la vida del 
pueblo, La idea de la reforma agraria se hizo nítida y 
la comunión con el pueblo dejó de ser teoría para 
convertirse en parte definitiva de nuestro ser. 
La guerrilla y el campesinado se iban fundiendo 

en una sola masa, sin que nadie pueda decir en qué 
momento del largo camino se produjo, en qué 
momento se hizo íntimamente verídico lo 
proclamado y fuimos parte del campesinado. Sólo sé, 
en lo que a mí respecta, que aquellas consultas a los 
guajiros de la Sierra convirtieron la decisión 
espontánea y algo lírica en una fuerza de distinto 
valor y más serena. Nunca han sospechado aquellos 
sufridos y leales pobladores de la Sierra Maestra el 
papel que desempeñaron como forjadores de nuestra 

ideología revolucionaria. 
En aquel mismo lugar Guillermo García fue 

ascendido a capitán y se hizo cargo de todos los 
campesinos que ingresaran nuevos a las columnas. 
Tal vez el compañero Guillermo no recuerde esa 
fecha; está anotada en mi diario de combatiente: 6 de 
mayo de 1957. 
Al día siguiente, Haydée Santamaría se iba con 

precisas indicaciones de Fidel a hacer los contactos 
necesarios, pero, un día más tarde llegó la noticia de 
la detención de &icaragua, el comandante Iglesias, 
que era el encargado de traernos las armas. Esto 
provocó un gran desconcierto entre nosotros, pues no 
nos podíamos imaginar cómo se haría ahora para 
traerlas; sin embargo, resolvimos seguir caminando 
con el mismo destino. 
Llegamos a un lugar cercano a Pino del Agua, una 

pequeña hondonada con una "tumba" abandonada en 
el mismo filo de la Sierra Maestra; había allí dos 
bohíos deshabitados. Cerca de un camino real, una 
patrulla nuestra tomó prisionero a un cabo del 
ejército. Este cabo era un individuo conocido por sus 
crímenes desde la época de Machado, por lo que 
algunos de la tropa propusimos ejecutarlo, pero Fidel 
se negó a hacerle nada; simplemente lo dejamos 
prisionero custodiado por los nuevos reclutas, sin 
armas largas todavía y con la prevención de que 
cualquier intento de fuga le costarla la vida. 
La mayoría de nosotros siguió el camino con el 

fin de ver si las armas habían llegado al lugar 
convenido y, si estaban, transportarlas. Fue una larga 
caminata, aunque sin peso, ya que nuestras mochilas 
completas quedaron en el campamento donde estaba 
el prisionero. La marcha, sin embargo, no nos dio 
ningún resultado; no habían llegado los equipos y lo 
atribuimos, naturalmente, a la detención de 
&icaragua. Pudimos comprar bastante alimento en 
una tienda existente y volver, con distinta pero 
también bien recibida carga hacia el lugar de partida. 
Volvíamos por el mismo camino, a paso lento, 

cansón, bordeando las crestas de la Sierra Maestra y 
cruzando con cuidado los lugares pelados. Oímos de 
pronto disparos en dirección de nuestra marcha, lo 
que nos preocupó porque uno de nuestros 
compañeros se había adelantado para llegar cuanto 
antes al campamento; era Guillermo Domínguez, 
teniente de nuestra tropa y uno de los que habían 
llegado con el refuerzo de Santiago. Nos preparamos 
para cualquier contingencia mientras mandábamos 
una exploración. Después de un tiempo prudencial 
aparecieron los exploradores y venia con ellos un 
compañero llamado Fiallo que pertenecía al grupo de 
Crescencio, incorporado nuevamente a la guerrilla en 
el intervalo de nuestra ausencia. Venia del 
campamento base nuestro y nos explicó que había un 
muerto en el camino y que habían tenido un 
encuentro con los guardias, los que se habían retirado 
en dirección a Pino del Agua, donde había un 
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destacamento mayor y que quedaba bastante cerca. 
Avanzamos con muchas precauciones 
encontrándonos un cadáver al que me tocó reconocer. 
Era Guillermo Domínguez, precisamente; estaba 

desnudo de la cintura para arriba y presentaba un 
orificio de bala en el codo izquierdo, un bayonetazo 
en la zona supramaximilar izquierda y la cabeza 
literalmente destrozada por el disparo, al parecer, de 
su propia escopeta. Algunas municiones eran el 
testimonio en las carnes laceradas de nuestro 
infortunado compañero. 
Pudimos reconstruir los hechos analizando 

diferentes datos: los guardias, parece que en un 
recorrido buscando a su compañero prisionero, el 
cabo, oyeron llegar a Domínguez, que venía a la 
delantera, confiado, pues había pasado por allí 
mismo el día anterior, y lo hicieron prisionero, pero 
algunos de los hombres de Crescencio venían a hacer 
contacto con nosotros por la otra dirección del 
camino (todo esto se produce en las mismas alturas 
de la Maestra). Al sorprender por la espalda a los 
guardias, la gente de Crescencio hizo fuego y éstos se 
retiraron asesinando antes de huir a nuestro 
compañero Domínguez. 
Pino del Agua es un aserrío en plena Sierra y el 

camino seguido por los guardias es una vieja trocha 
de acarrear madera que nosotros debíamos atravesar 
luego de caminar 100 metros por ella, para seguir 
nuestro estrecho sendero del firme de la divisoria de 
las aguas. Nuestro compañero no tomó las 
precauciones elementales en estos casos y tuvo la 
mala suerte de coincidir con los guardias. Su amargo 
destino nos sirvió de experiencia para el futuro. 
 
Llegan las armas. 
En una región de la Maestra cercana al aserrío de 

Pino del Agua, sacrificamos el magnífico caballo que 
traía el cabo prisionero, pues el animal no nos servía 
para caminar en zonas tan intrincadas y estábamos 
carentes de alimentos. Dato anecdótico es el de que 
el hombre nos recomendaba insistentemente el 
caballo, prestado por un amigo, y daba la seña de 
quién era para que en todo caso se le devolviera, 
mientras comía el guiso y se tomaba la sopa del 
propio animal. La carne de caballo y otros animales 
de la Sierra, era para nosotros un complemento nada 
desdeñable de la dieta habitual. 
Ese día pudimos escuchar por la radio la noticia 

de la condena de nuestros compañeros del Granma y, 
además, que un magistrado había expresado su voto 
particular en contra de la sanción. Este era el 
magistrado Urrutia, cuyo gesto honrado le sirviera 
para ser propuesto presidente provisional de la 
República. El hecho en sí, el voto particular de un 
magistrado no tenía otra importancia que la de ser un 
gesto digno -como evidentemente lo fue en ese 
momento- pero tuvo después las consecuencias de 
entronizar a un mal presidente, incapaz de 

comprender el proceso político siguiente, incapaz de 
asimilar la profundidad de una revolución que no 
estaba hecha para su mentalidad retrógrada. Su 
carácter y la renuencia a situarse en el verdadero 
lugar que le correspondía nos trajo muchos 
conflictos, hasta que cristalizó, en los días de la 
celebración del primer 26 de Julio, en su renuncia 
como presidente ante la repulsa unánime del pueblo. 
En uno de esos días llegó un contacto de Santiago, 

su nombre era Andrés, que tenía aviso ya exacto de 
que las armas estaban a salvo y que se iban a 
trasladar en los días siguientes. Se fijó como lugar de 
entrega alguna región de un aserrío de la costa 
operado por los hermanos Babún y se iban a traer 
esas armas mediante la complicidad de estos 
ciudadanos que pensaban hacer un jugoso negocio 
interviniendo en la Revolución. (El desarrollo 
posterior los fue separando, y tres de los hijos de uno 
de estos miembros de la firma Babún, tienen el poco 
digno privilegio de pertenecer a la gusanería presa en 
Girón.) 
Es curioso ver cómo en aquella época toda una 

serie de sujetos pensaban aprovechar la Revolución 
para sus fines propios y hacían pequeños favores para 
después buscar cada uno lo que esperaba del nuevo 
poder; en este caso, la concesión de todos los montes 
para su tala despiadada y la expulsión de los 
campesinos, aumentando los latifundios de la familia 
Babún. Por estos días se nos había unido un 
periodista norteamericano de la misma estirpe de los 
Babún. Era húngaro de nacimiento, se llamaba 
Andrew's Saint George. 
Aquella vez solamente mostraba una de sus caras, 

la menos mala, que era la de periodista yanqui; 
además de eso, era agente del FBI. Por ser la única 
persona que hablaba francés en la columna (en ese 
entonces nadie hablaba inglés) me tocó atenderlo y, 
sinceramente, no me lució el peligroso sujeto que 
surgiera en una segunda entrevista posterior, donde 
ya se mostraba como agente desembozado. Fuimos 
bordeando Pino del Agua para caer a las nacientes 
del río Peladera; caminando entre zonas también muy 
escarpadas y con un peso considerable en las 
espaldas. Por este río del Peladero se sube a un 
afluente, el arroyo llamado Del Indio, zona donde 
permanecimos un par de días consiguiendo algún 
alimento y a donde trasladamos las armas recibidas. 
Pasábamos ya por algunos pequeños poblados 
campesinos de la zona, donde establecíamos una 
especie de poder revolucionario no legalizado y 
dejábamos simpatizantes encargados de informarnos 
de todo lo que pasaba y también del movimiento del 
ejército enemigo. Pero siempre vivíamos en los 
montes, solamente alguna noche ocasional caíamos 
imprevistamente en algún grupo de casas, y algunos 
dormíamos en ellas, la mayoría siempre bajo el 
resguardo de los montes y, durante el día, todos en 
guardia y protegidos por el techo de las arboledas. 
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Nuestro enemigo más malo en esta época del año 
era la "macagüera", una especie de tábano llamado 
así porque parece que pone sus huevos y nace en el 
árbol llamado Macagua; en determinada época del 
año prolifera mucho en los montes. La "macagüera" 
daba unas picadas en lugares no defendidos que, al 
rascarnos, con toda la suciedad que teníamos encima, 
se infectaban fácilmente ocasionando abscesos de 
más o menos consideración. Siempre la parte no 
defendida de nuestras piernas, las muñecas y el 
cuello, tenían el testimonio del paso de la 
"macagüera". 
Por fin, el día 18 de mayo, se tienen noticias de 

las armas y también, más o menos, de la composición 
de las mismas. La noticia produjo un gran revuelo en 
todo el campamento, pues inmediatamente se supo, y 
todos los combatientes esperaban mejorar su 
armamento; tenían la secreta esperanza de adquirir 
algo, ya fuera directamente de las nuevas armas o 
porque el ascenso de los más viejos les permitiera 
obtener aunque fuera el arma defectuosa, abandonada 
al adquirir la nueva. También tuvimos noticias de 
que se había exhibido la película que el periodista 
Bob Taber había hecho sobre la Sierra Maestra y 
había tenido un gran éxito en Estados Unidos. Esta 
noticia alegró a todo el mundo menos a Andrew's 
Saint George que también, a pesar de su oficio de 
agente del FBI, tenía su corazoncito periodístico y se 
sintió defraudado. Al día siguiente de oír la noticia 
salió en un yate de la zona de los Babún para 
Santiago de Cuba. 
Ese mismo día, simultáneamente con la noticia 

del lugar donde estaban las armas, se notó que había 
escapado un hombre, hecho peligroso pues, como 
dije, todo el campamento conocía de la llegada de las 
mismas. Se mandaron patrullas a buscarlo que 
tardaron algunos días en regresar y retornaron con la 
noticia que había logrado tomar un barco a Santiago. 
Presumimos nosotros que era para informar a las 
autoridades, aunque luego se demostró que 
simplemente la deserción se produjo por incapacidad 
física y moral para afrontar las inclemencias de 
nuestra vida. De todas maneras, tuvimos que 
extremar las precauciones. Nuestra lucha contra la 
falta de preparación física, ideológica y moral de los 
combatientes era diaria; pero los resultados no 
siempre eran halagüeños. Muchas veces pedían 
permiso para retirarse por los motivos más mínimos 
y si se les negaba, sucedía lo que en este caso. Y hay 
que considerar que la deserción se castigaba con la 
pena de muerte aplicada en el lugar de la detención. 
A la noche llegaron las armas, para nosotros 

aquello era el espectáculo más maravilloso del 
mundo; estaban como en exposición ante los ojos 
codiciosos de todos los combatientes, los 
instrumentos de muerte. Tres ametralladoras de 
trípode, tres fusiles ametralladoras Madzen, nueve 
carabinas M-1, diez fusiles automáticos Johnson y, 

en total, seis mil tiros. Aunque las carabinas M-1 
sólo tenían cuarenta y cinco balas por unidad se hizo 
la distribución atendiendo a los méritos ya adquiridos 
de los combatientes y a su tiempo en la Sierra. Una 
de estas carabinas M-1, de las armas más buscadas, 
le fue dada al hoy comandante Ramiro Valdés y dos 
para la vanguardia que comandaba Camilo. Las otras 
cuatro fueron dedicadas a cuidar las ametralladoras 
de trípode. Uno de los fusiles ametralladoras fue al 
pelotón del capitán Jorge Sotús, otro al pelotón de 
Almeida y otro para el Estado Mayor, 
encargándoseme a mí de su manejo. Las trípodes 
fueron: una para Raúl, otra para Guillermo García y 
la tercera para Crescencio Pérez. De tal manera, me 
iniciaba como combatiente directo, pues lo era 
ocasional, pero tenía como fijo el cargo de médico; 
empezaba una nueva etapa para mí en la Sierra. 
Siempre recuerdo el momento en que me fue 

entregado este fusil-ametralladora, de muy mala 
calidad y viejo, pero que en aquel momento 
significaba una verdadera adquisición. Cuatro 
hombres estaban destinados como ayudantes de esta 
pieza; muy distinta trayectoria han seguido los cuatro 
combatientes de aquel momento, pues dos de ellos 
eran los hermanos Pupa y Manolo Beatón, fusilados 
por la Revolución, ya que asesinaron al comandante 
Cristino Naranjo y luego se alzaron en las sierras de 
Oriente, hasta que un campesino lograra detenerlos. 
Otro de ellos era un niño de 15 años que debía llevar 
casi siempre el enorme peso de los cargadores del 
fusil ametralladora y se llamaba Joel Iglesias, hoy 
presidente de los Jóvenes Rebeldes y comandante del 
Ejército Rebelde. El cuarto, hoy es teniente de 
nuestro ejército, su apellido es Oñate, pero nosotros 
le apodamos cariñosamente Cantinflas. No acabó, sin 
embargo, con la llegada de estas armas, la odisea de 
la tropa para adquirir fuerza combativa y fuerza 
ideológica. Pocos días después, el 23 de mayo, Fidel 
ordenaba nuevos licenciamientos, entre ellos una 
escuadra completa, y quedaba nuestra fuerza 
reducida a ciento veintisiete hombres, la mayoría 
armados y unos ochenta de éstos con buenas armas. 
De la escuadra que abandonó, con su jefe incluso, 

la lucha, quedó un solo hombre llamado Crucito que 
después, fue uno de los combatientes más queridos. 
Crucito era un poeta natural y tenia largos encuentros 
con el poeta de la ciudad, Calixto Morales, del 
Granma, quien se había apodado a sí mismo el 
ruiseñor de los campos, a lo que Crucito en sus 
décimas guajiras contestaba siempre con el estribillo, 
dirigido despectivamente a Calixto: “So guacaico de 
la Sierra". 
Este magnífico compañero tenía toda la historia 

de la Revolución, hasta el momento de la partida del 
Granma, en décimas que iba componiendo mientras 
fumaba su pipa, en cada instante de descanso. Como 
había muy poco papel en la Sierra, iba componiendo 
las décimas y aprendiéndolas de memoria, de modo 
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que no nos quedaron recuerdos cuando una bala 
pusiera fin a su vida en el combate de Pino del Agua. 
En la zona de los aserríos teníamos la inapreciable 

ayuda de Enrique López, viejo conocido de Fidel y 
de Raúl, desde niños, que era en ese momento 
empleado de los Babunes y nos servía de contacto 
para abastecernos y para poder movilizarnos por toda 
el área sin peligro. Estos lugares estaban llenos de 
caminos por los que transitaban los camiones del 
ejército; varias veces hicimos emboscadas para tratar 
de agarrar algunos, pero nunca lo logramos. Quizás 
esto fuera bueno para el éxito de la operación que se 
avecinaba, una de las de más impacto psicológico en 
toda la historia de la guerra, como fue el combate del 
Uvero. 
El día 25 de mayo tuvimos noticias de que por 

Mayarí había desembarcado un grupo de 
expedicionarios dirigidos por Calixto Sánchez, de la 
lancha El Corinthia, pocos días después 
conoceríamos el desastroso resultado de esa 
expedición; Prío enviaba sus hombres a morir sin 
tomar nunca la decisión de acompañarlos. La noticia 
de este desembarco nos hizo ver la necesidad 
imperiosa de distraer fuerzas del enemigo para tratar 
de que aquella gente llegara a algún lugar donde 
pudiera reorganizarse y empezar sus acciones. Todo 
esto lo hacíamos por solidaridad con los elementos 
combatientes, aunque no conocíamos ni la 
composición social ni los reales propósitos de este 
desembarco. 
Aquí tuvimos una interesante discusión que fue 

protagonizada particularmente por el que esto escribe 
y Fidel: opinaba yo que no se podía desperdiciar la 
oportunidad de tomar un camión y que debíamos 
dedicarnos específicamente a cazarlos en las 
carreteras donde pasaban despreocupadamente para 
arriba y para abajo, pero Fidel ya tenía en mente la 
acción del Uvero y pensaba que sería mucho más 
interesante y lograría un éxito mucho más rotundo el 
hacer esta acción capturando el puesto del Uvero, 
pues sería un impacto psicológico grande y se 
conocería en todo el país, cosa que no sucedería con 
el ataque a un camión, caso en que podían dar las 
noticias de unos muertos o heridos en un accidente 
en el camino y, aunque la gente sospechara la verdad, 
nunca se sabría de nuestra efectiva presencia 
combatiente en la Sierra. Eso no quería decir que se 
desechara totalmente la idea de capturar algún 
camión en condiciones óptimas, pero no debíamos 
convertirlo en el centro de nuestras actividades. 
Ahora, después de varios años de aquella 

discusión en que Fidel tomó la decisión, pero no me 
convenció, debo reconocer que era justa la 
apreciación y que hubiera sido mucho menos 
productivo para nosotros el tener una acción aislada 
sobre alguna de las patrullas que viajaban en 
camiones. Es que, en aquel momento, las ansias de 
combatir de todos nosotros nos llevaban siempre a 

adoptar las actitudes más drásticas sin tener paciencia 
y, quizás, sin tener visión para ver objetivos más 
lejanos. De todas maneras, arribamos ya a los 
preparativos finales para la acción del Uvero. 
 
El combate del Uvero. 

Decidido el punto de ataque, nos quedaba precisar 
exactamente la forma en que se haría; teníamos que 
solucionar problemas importantes como averiguar el 
número de soldados existentes, el número de postas, 
el tipo de comunicaciones que usaban, los caminos 
de acceso, la población civil y su distribución, etc. 
Para todo esto nos sirvió magníficamente el 
compañero Cardero, hoy comandante del Ejército 
Rebelde, quien era yerno del administrador del 
aserrío, según creo recordar. 
Suponíamos que el ejército tenía datos más o 

menos exactos de nuestra presencia en la zona, pues 
fueron capturados un par de chivatos portando 
documentos de identificación, que confesaron ser 
enviados por Casillas para averiguar sobre el 
paradero del Ejército Rebelde y sus puntos habituales 
de reunión. El espectáculo de los dos hombres 
implorando clemencia era realmente repugnante y a 
la vez lastimero, pero las leyes de la guerra, en esos 
momentos difíciles, no se podían desconocer y 
ambos espías fueron ejecutados al día siguiente. 
Ese mismo día, 27 de mayo, se reunió el Estado 

Mayor con todos los oficiales, anunciando Fidel que 
dentro de las cuarenta y ocho horas próximas 
tendríamos combate y que debíamos permanecer con 
tropas y enseres, listos para marchar. No se nos dio 
indicaciones en esos momentos. 
Cardero sería el guía pues conocía perfectamente 

el puesto del Uvero, todas sus entradas y salidas y 
sus caminos de acceso. Por la noche nos pusimos en 
marcha; era una caminata larga, de unos 16 
kilómetros, pero totalmente en bajada por los 
caminos que había construido especialmente para sus 
aserraderos la Compañía Babún. Empleamos, sin 
embargo, unas ocho horas de marcha pues se vio 
interrumpida por una serie de precauciones extras 
que había que tomar, sobre todo al ir acercándonos al 
lugar de peligro. Al final se dieron las órdenes de 
ataque que eran muy simples; había que tomar las 
postas y acribillar a balazos el cuartel de madera. 
Se sabía que el cuartel no tenia mayores defensas 

salvo algunos bolos diseminados en las 
inmediaciones, los puntos fuertes eran las postas de 3 
a 4 soldados cada una, emplazadas estratégicamente 
en las afueras del cuartel. Este estaba dominado por 
una loma colocada justo enfrente y que sería el 
emplazamiento del Estado Mayor para dirigir el 
combate. Era factible acercarse hasta pocos metros 
de la construcción a través de la maraña de los 
montes cercanos. Una instrucción precisa era el 
cuidado especial de no tirar contra el batey, pues 
había mujeres y niños, incluso la mujer del 
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administrador que conocía del ataque pero no quiso 
salir de allí para evitar después cualquier suspicacia. 
La población civil era nuestra preocupación mayor 
mientras partíamos a ocupar los puestos de ataque. 
El cuartel del Uvero estaba colocado a la orilla del 

mar, de tal manera que para rodearlo solamente 
necesitábamos atacarlo por tres puntos. 
Sobre la posta que dominaba el camino que, desde 

Peladero; viene bordeando el mar, el que también 
nosotros utilizamos en parte, se mandaron los 
pelotones dirigidos por Jorge Sotús y Guillermo 
García; Almeida debía encargarse de liquidar una 
posta colocada frente a la montaña, más o menos al 
Norte; Fidel estada en la loma que domina el cuartel 
y, Raúl avanzando con su pelotón por el frente; a mí 
se me asignó un puesto intermedio con mi fusil 
ametralladora y los ayudantes; Camilo y Ameijeiras 
debían avanzar de frente, en realidad entre mi 
posición y la de Raúl, pero equivocaron el rumbo por 
la noche e iniciaron la pelea luchando a mi izquierda 
en lugar de hacerlo a mi derecha; el pelotón de 
Crescencio Pérez debía avanzar por el camino que, 
saliendo del Uvero, va a Chivirico e impedir la 
llegada de cualquier clase de refuerzos que vinieran 
por esa zona. 
Se pensó que la acción iba a acabar en poco 

tiempo dada la sorpresa que teníamos preparada; sin 
embargo, fueron avanzando los minutos y no 
podíamos posesionar a la gente en la forma ideal 
prevista; llegaban las noticias a través de los guías, 
Cardero y un práctico de la zona llamado Eligio 
Mendoza, y veíamos que avanzaba ya el día y 
empezaba la penumbra precursora de la mañana sin 
que estuviéramos en posición para sorprender las 
guardias como habíamos pensado en el primer 
momento. Jorge Sotús avisó que no dominaba el 
punto asignado desde su posición pero era tarde para 
iniciar nuevos movimientos. Cuando Fidel abrió 
fuego con su mirilla telescópica, reconocimos el 
cuartel por el fuego de los disparos con que 
contestaron a los pocos segundos. Yo estaba 
colocado en una pequeña elevación de terreno y 
dominaba el cuartel perfectamente pero quedaba muy 
lejos, por lo que avanzamos para buscar mejores 
posiciones. 
Todo el mundo avanzaba; Almeida lo hacía hacia 

la posta que defendía la entrada del cuartelito por su 
sector, y a mi izquierda, se veía la gorra de Camilo 
con un paño en la nuca, como casquete de la Legión 
Extranjera, pero con las insignias del Movimiento. 
Fuimos avanzando en medio del tiroteo generalizado 
y con todas las precauciones que este tipo de 
combate demanda. 
A la pequeña escuadra se le fueron uniendo 

combatientes que quedaban desperdigados de sus 
unidades; un compañero de Pilón al que llamaban 
Bomba, y el compañero Mario Leal y Acuña se 
unieron a lo que ya constituía una pequeña unidad de 

combate. La resistencia se había hecho dura y 
habíamos llegado a la parte llana y despejada donde 
había que avanzar con infinitas precauciones, pues 
los disparos del enemigo eran continuos y precisos. 
Desde mi posición, apenas a unos 50 ó 60 metros de 
la avanzada enemiga, vi cómo de la trinchera que 
estaba delante salían dos soldados a toda carrera y a 
ambos les tiré, pero se refugiaron en las casas del 
batey que eran sagradas para nosotros. Seguimos 
avanzando aunque ya no quedaba nada más que un 
pequeño terreno, sin la más mínima hierba para 
ocultarse y las balas silbaban peligrosamente cerca 
de nosotros. En ese momento escuché cerca de mí un 
gemido y unos gritos en medio del combate, pensé 
que sería algún soldado enemigo herido y avancé 
arrastrándome, mientras le intimaba rendición; en 
realidad, era el compañero Leal, herido en la cabeza. 
Hice una corta inspección de la herida, con entrada y 
salida en la región parietal; Leal estaba 
desmayándose, mientras empezaba la parálisis de los 
miembros de un costado del cuerpo, no recuerdo 
exactamente cuál. El único vendaje que tenía a mano 
era un pedazo de papel que coloqué sobre las heridas. 
Joel Iglesias fue a acompañarlo, poco después, 
mientras continuábamos nuestro ataque. Acto 
seguido, Acuña caía también herido; nosotros ya sin 
avanzar disparábamos teniendo enfrente una bien 
acondicionada trinchera de donde se nos respondía el 
fuego. Estábamos recuperando valor y haciendo 
acopio de decisión, para tomar por asalto el refugio, 
pues era la única forma de acabar con la resistencia, 
cuando el cuartel se rindió. 
Todo esto se ha contado en pocos minutos, pero 

duró aproximadamente dos horas y 45 minutos desde 
el primer disparo hasta que logramos tomar el 
cuartel. A mi izquierda, algunos compañeros de la 
vanguardia, me parece precisar que Víctor Mora y 
otros más, tomaban prisioneros a varios soldados que 
hacían la última resistencia y, de la trinchera de 
palos, enfrente nuestro, emergió un soldado haciendo 
ademán de entregar su arma; por todos lados 
empezaron a surgir gritos de rendición; avanzamos 
rápidamente sobre el cuartel y se escuchó una última 
ráfaga de ametralladora que, después, supe había 
segado la vida del teniente Nano Díaz. 
Llegamos hasta el batey donde tomamos 

prisioneros a los dos soldados que habían escapado a 
mi ametralladora y también al médico y su asistente. 
Con el médico, un hombre canoso y reposado cuyo 
destino posterior no conozco -no sé si actualmente 
estará integrado a la Revolución- sucedió un caso 
curioso: mis conocimientos de medicina nunca 
fueron demasiado grandes; la cantidad de heridos que 
estaban llegando era enorme y mi vocación en ese 
momento no era la de dedicarme a la sanidad; sin 
embargo, cuando fui a entregarle los heridos al 
médico militar, me preguntó cuántos años tenía y 
acto seguido cuándo me había recibido. Le expliqué 
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que hacía algunos años y entonces me dijo 
francamente: "Mira, chico, hazte cargo de todo esto, 
porque yo me acabo de recibir y tengo muy poca 
experiencia". El hombre, entre su inexperiencia y el 
temor lógico de la situación, al verse prisionero se 
había olvidado hasta la última palabra de medicina. 
Desde aquel momento tuve que cambiar una vez más 
el fusil por mi uniforme de médico que en realidad, 
era un lavado de manos. 
Después de este combate, uno de los más 

sangrientos que hayamos sostenido, fuimos atando 
cabos y se puede dar una imagen más general y no 
desde el enfoque que hice hasta aquí relatando mi 
participación personal. El combate se desarrolló más 
o menos así: Al dar Fidel orden de abrir fuego, con 
su disparo, todo el mundo comenzó a avanzar sobre 
los objetivos fijados y el ejército a responder con 
fuego nutrido, dirigido en muchos casos hacia la 
loma de donde nuestro jefe dirigía el combate. A los 
pocos minutos de iniciadas las acciones Julito Díaz 
murió al lado de Fidel al ser alcanzado por un balazo 
directamente en la cabeza. Fueron pasando los 
minutos y la resistencia seguía enconada sin que se 
pudiera amagar sobre los objetivos. La tarea más 
importante en el centro, era la de Almeida, encargado 
de liquidar de todas maneras la posta para permitir el 
paso de sus tropas y las de Raúl que venían 
marchando de frente contra el cuartel. 
Los compañeros contaron después cómo Eligio 

Mendoza, el práctico, tomó su fusil y se lanzó al 
combate; hombre supersticioso, tenía un "santo" que 
lo protegía, y cuando le dijeron que se cuidara, él 
contestó despectivo que su "santo" lo defendía de 
todo; pocos minutos después caía atravesado por un 
balazo que literalmente le destrozó el tronco. Las 
tropas enemigas, bien atrincheradas, nos rechazaban 
con varias bajas y era muy difícil avanzar por la zona 
central; por el sector del camino de Peladero, Jorge 
Sotús trató de flanquear la posición con un ayudante 
llamado El Policía, pero este último fue muerto 
inmediatamente por el enemigo y Sotús debió tirarse 
al mar para evitar una muerte segura, quedando 
desde ese momento prácticamente anulada su 
participación en el combate. Otros miembros de su 
pelotón trataron de avanzar, pero igualmente fueron 
rechazados; un compañero campesino, de apellido 
Vega, me parece, fue muerto; Manals, herido en un 
pulmón; Quike Escalona resultó con tres heridas en 
un brazo, la nalga y la mano al tratar de avanzar. La 
posta, atrincherada tras una fuerte protección de 
bolos de madera, hacia fuego de fusil ametralladora y 
fusiles semiautomáticos, devastando nuestra pequeña 
tropa. Almeida ordenó un ataque final para tratar de 
reducir de todas maneras los enemigos que tenía 
enfrente; fueron heridos Cilleros, Maceo, Hermes 
Leyva, Pena y el propio Almeida en el hombro y la 
pierna izquierda, y el compañero Moll fue muerto. 
Sin embargo, este empujón dominó la posta y se 

abrió el camino del cuartel. Por el otro lado, el 
certero tiro de ametralladora de Guillermo García 
había liquidado a tres de los defensores, el cuarto 
salió corriendo, siendo muerto al huir. Raúl, con su 
pelotón dividido en dos partes, fue avanzando 
rápidamente sobre el cuartel. Fue la acción de los dos 
capitanes, Guillermo García y Almeida, la que 
decidió el combate; cada uno liquidó a la posta 
asignada y permitió el asalto final. Junto al primero 
debe destacarse la actuación de Luis Crespo, que 
bajó del Estado Mayor para participar en el asalto. 
En el momento en que se desmoronaba la 

resistencia enemiga, al llegar a tomar el cuartel, 
donde se había sacado un pañuelo blanco, alguien, de 
nuestra tropa probablemente, disparó nuevamente y 
del cuartel respondieron con una ráfaga que dio en la 
cabeza de Nano Díaz, cuya ametralladora había 
hecho estragos hasta ese momento, entre el enemigo. 
El pelotón de Crescencio casi no intervino en el 
combate debido a que su ametralladora se atascó y su 
participación fue de custodio del camino de 
Chivirico. Allí se detuvieron algunos soldados al 
huir. La pelea había durado dos horas y cuarenta y 
cinco minutos y ningún civil había sido herido a 
pesar del número de disparos que se realizaron. 
Cuando hicimos el recuento de la batalla, nos 

encontramos el siguiente cuadro: Por nuestra parte, 
habían muerto seis compañeros en ese momento: 
Moll, Nano Díaz, Vega, El Policía, Julito Díaz y 
Eligio Mendoza. Muy mal heridos estaban Leal y 
Cilleros. Heridos de mayor o menor consideración: 
Maceo, en un hombro; Hermes Leyva, un tiro a sedal 
en el tórax; Almeida, brazo y pierna izquierdos; 
Quike Escalona, brazo y mano derechos; Manals, un 
tiro en el pulmón, sin mayores síntomas; Pena, en 
una rodilla y Manuel Acuña en el brazo derecho. En 
total, quince compañeros fuera de combate. Ellos 
habían tenido 19 heridos, 14 muertos, otros 14 
prisioneros y habían escapado 6, lo que hacía un total 
de 53 hombres, al mando de un segundo teniente que 
sacó la bandera blanca después de estar herido. 
Si se considera que nuestros combatientes eran 

unos 80 hombres y los de ellos 53, se tiene un total 
de 133 hombres aproximadamente, de los cuales 38, 
es decir, más de la cuarta parte, quedaron fuera de 
combate en poco más de dos horas y media de 
combate. Fue un ataque por asalto de hombres que 
avanzaban a pecho descubierto contra otros que se 
defendían con pocas posibilidades de protección. 
Debe reconocerse que por ambos lados se hizo 
derroche de coraje. Para nosotros fue además, la 
victoria que marcó la mayoría de edad de nuestra 
guerrilla. A partir de este combate, nuestra moral se 
acrecentó enormemente, nuestra decisión y nuestras 
esperanzas de triunfo aumentaron también, 
simultáneamente con la victoria y, aunque los meses 
siguientes fueron de dura prueba, ya estábamos en 
posesión del secreto de la victoria sobre el enemigo. 



Ernesto Che Guevara 
 

30 

Esta acción selló la suerte de los pequeños cuarteles 
situados lejos de las agrupaciones mayores del 
enemigo y fueron desmantelados al poco tiempo. 
Una de las primeras balas del combate rompió el 

aparato de telefonía cortando la comunicación con 
Santiago y apenas si un avión evolucionó una o dos 
veces sobre el campo de batalla, sin que se hiciera 
presente la aviación enemiga; solamente llegaron los 
aviones de reconocimiento horas después, cuando ya 
estábamos encaramados en la montaña. De la 
concentración de fuego por parte nuestra había, 
además de los 14 muertos, el que 3 de 5 pericos que 
tenían los guardias en el cuartel, fueron muertos. Hay 
que pensar en el tamaño diminuto de este animalito 
para hacerse una idea de lo que le cayó al edificio de 
tablas. 
El reencuentro con la profesión médica tuvo para 

mí algunos momentos muy emocionantes. El primer 
herido que atendí, dada su gravedad, fue el 
compañero Cilleros. Una bala había partido su brazo 
derecho y, tras de atravesar el pulmón, 
aparentemente se había incrustado en la columna, 
privándolo del movimiento en las dos piernas. Su 
estado era gravísimo y apenas si me fue posible darle 
algún calmante y ceñirle apretadamente el tórax para 
que respirara mejor. Tratamos de salvarlo en la única 
forma posible en esos momentos; llevándonos los 
catorce soldados prisioneros con nosotros y dejando 
a dos heridos: Leal y Cilleros, en poder del enemigo 
y con la garantía del honor del médico del puesto. 
Cuando se lo comuniqué a Cilleros, diciéndole las 
palabras reconfortantes de rigor, me saludó con una 
sonrisa triste que podía decir más que todas las 
palabras en ese momento y que expresaba su 
convicción de que todo había acabado. Lo sabíamos 
también y estuve tentado en aquel momento de 
depositar en su frente un beso de despedida pero, en 
mí más que en nadie, significaba la sentencia de 
muerte para el compañero y el deber me indicaba que 
no debía amargar más sus últimos momentos con la 
confirmación de algo de lo que él ya tenía casi 
absoluta certeza. Me despedí, lo más cariñosamente 
que pude y con enorme dolor, de los dos 
combatientes que quedaban en manos del enemigo. 
Ellos clamaban que preferían morir en nuestras 
tropas, pero teníamos nosotros también el deber de 
luchar hasta el último momento por sus vidas. Allí 
quedaron, hermanados con los 19 heridos del ejército 
batistiano a quienes también se había atendido con 
todo el rigor científico de que éramos capaces. 
Nuestros dos compañeros fueron atendidos 
decentemente por el ejército enemigo, pero uno de 
ellos, Cilleros, no llegó siquiera a Santiago. El otro 
sobrevivió a la herida, pasó prisionero en Isla de 
Pinos todo el resto de la guerra y hoy todavía lleva 
huellas indelebles de aquel episodio importante de 
nuestra guerra revolucionaria. 
Cargando en uno de los camiones de Babún la 

mayor cantidad posible de artículos de todo tipo, 
sobre todo medicinas, salimos los últimos, rumbo a 
nuestras guaridas de la montaña donde llegamos 
todavía a tiempo para atender a los heridos y 
despedir a los caídos, que fueron enterrados junto a 
un recodo del camino. Se preveía que la persecución 
iba a ser muy grande y se resolvió que la tropa capaz 
de caminar debía poner distancia entre este lugar y 
los guardias mientras que los heridos quedarían a mi 
cargo y Enrique López se encargaría de 
suministrarme el transporte, el escondrijo y algunos 
ayudantes para trasladar los heridos y todos los 
contactos para poder recibir medicinas y curarlos en 
la forma debida. 
Todavía de madrugada continuaban narrándose 

las incidencias del combate; casi nadie dormía o 
dormía a ratos y cada cual se incorporaba a las 
tertulias contando sus hazañas y las que vio hacer. 
Por curiosidad estadística tomé nota de todos los 
enemigos muertos por los narradores durante el curso 
del combate y resultaban más que el grupo completo 
que se nos había opuesto; la fantasía de cada uno 
había adornado sus hazañas. Con ésta y otras 
experiencias similares, aprendimos claramente que 
los datos deben ser avalados por varias personas; 
incluso, en nuestra exageración, exigíamos prendas 
de cada soldado caído para considerarlo realmente 
como una baja del enemigo, ya que la preocupación 
por la verdad fue siempre tema central de las 
informaciones del Ejército Rebelde y se trataba de 
infundir en los compañeros el respeto profundo por 
ella y el sentido de lo necesario que era anteponerla a 
cualquier ventaja transitoria. 
En la mañana vimos partir la tropa vencedora que 

nos despedía con tristeza, Conmigo quedaron mis 
ayudantes Joel Iglesias y Oñate, un práctico llamado 
Sinecio Torres y Vilo Acuña, hoy comandante del 
Ejército Rebelde, que se quedó para acompañar a su 
tío herido. 
 
Cuidando heridos. 

Al día siguiente del combate de Uvero, desde el 
amanecer los aviones patrullaban el aire. Agotados 
los saludos despidiendo a la columna que seguía su 
marcha, nos dedicábamos a borrar las huellas de 
nuestra entrada al monte. Estábamos sólo a unos cien 
metros de un camino de camiones y esperamos la 
llegada de Enrique López, que debía encargarse de 
ayudarnos a la búsqueda de nuestro escondite y el 
traslado hacia él. 
Los heridos eran Almeida y Pena, que no podían 

caminar, Quike Escalona, en la misma situación, 
Manals, a quien recomendaba que no caminara por 
su herida en el pulmón, Manuel Acuña, Hermes 
Leyva y Maceo: estos tres, con posibilidades de 
marchar por sus propios medios. Para defenderlos, 
curarlos y trasladarlos, estábamos Vilo Acuña, 
Sinecio Torres, el práctico, Joel Iglesias, Alejandro 
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Oñate y yo. Bien adentrada la mañana vino un 
informante a decirnos que Enrique López no podía 
auxiliamos porque tenía una niña enferma y había 
tenido que salir para Santiago; quedó en mandarnos 
algunos voluntarios para ayudar, pero hasta el día de 
hoy los estamos esperando.  
La situación era difícil, pues, Quike Escalona 

tenía sus heridas infectadas y no podía precisar la 
gravedad de la de Manals. Exploramos los caminos 
vecinos sin encontrar soldados enemigos y 
resolvimos trasladarlos a un bohío que estaba a tres o 
cuatro kilómetros donde había una buena cantidad de 
pollos y que estaba abandonado por su dueño. 
En este primer día dos obreros de los aserríos nos 

ayudaron en la fatigosa tarea de llevar los heridos en 
hamacas. Al amanecer del día siguiente, después de 
comer abundantemente y liquidar una buena ración 
de pollos, salimos rápidamente del lugar, pues 
habíamos permanecido un día completo después del 
ataque, prácticamente en el mismo sitio, cercano a 
carreteras por donde podían llegar los soldados 
enemigos; precisamente el lugar donde estábamos era 
el fin de uno de esos caminos hechos por la compañía 
de Babún con fines de exploración forestal. Con 
nuestra poca gente disponible iniciamos una jornada 
corta, pero muy difícil; consistía en bajar hasta el 
fondo del arroyo llamado Del Indio y subir por un 
estrecho sendero hasta un vara en tierra donde vivía 
un campesino llamado Israel con su señora y un 
cuñado. Fue realmente penoso el trasladar los 
compañeros por zonas tan abruptas, pero lo hicimos; 
aquella gente nos entregó hasta la cama de 
matrimonio para que durmieran allí los heridos. 
Habíamos dejado escondidas en el lugar del 

primer campamento una porción de armas en mal 
estado que no podíamos trasladar y gran variedad de 
implementos, constituyendo un botín de guerra de 
menor categoría que íbamos dejando en nuestro 
camino a medida que aumentaba el peso de los 
heridos. Siempre quedaban en algún bohío rastros de 
nuestra permanencia en forma de algún objeto 
olvidado; por eso, como teníamos tiempo, resolvimos 
repasar bien el lugar anterior para borrar toda huella, 
ya que dependía precisamente de eso nuestra 
seguridad; simultáneamente Sinecio, el práctico, 
partió para buscar algunos conocidos que tenía en esa 
zona de Peladero. 
Al poco tiempo Acuña y Joel Iglesias me avisaron 

que habían escuchado voces extrañas en la otra 
ladera. Realmente pensamos que había llegado la 
hora de combatir en circunstancias muy difíciles, 
pues nuestra obligación era defender hasta la muerte 
la carga preciosa de heridos que nos habían 
encomendado; avanzamos tratando de que el 
encuentro se produjera lo más lejos del bohío; unas 
huellas de pies descalzos en el sendero, lo que nos 
pareció muy extraño, indicaban que los intrusos 
habían pasado por el mismo camino. Acercándonos 

cautelosamente escuchamos una conversación en 
tono desaprensivo en la que intervenían varios 
sujetos; montando mi ametralladora Thompson y 
contando con la ayuda de Vilo y Joel avanzamos 
sorprendiendo a los conversadores; resultaron ser los 
prisioneros de Uvero que Fidel había liberado y que 
venían caminando, buscando simplemente la salida. 
Algunos de ellos venían descalzos, un cabo viejo, 
casi desmayado, con una voz asmática manifestó su 
admiración por nosotros y nuestros conocimientos 
del monte. Venían sin guía y con sólo un 
salvoconducto firmado por Fidel; aprovechando la 
impresión que les había hecho la forma en que los 
habíamos sorprendido una vez más, los conminamos 
a no entrar al monte por nada. 
Hombres de ciudad, no estaban acostumbrados a 

verse frente a las penas del monte yo no sabían 
vencerlas. Salimos al claro de la casa donde 
habíamos comido los pollos y les mostramos el 
camino para alcanzar la costa, pero no sin antes 
precisarles una vez más que del monte hacia dentro 
éramos los dueños y que nuestra patrulla -porque 
nosotros aparecíamos como una simple patrulla- se 
encargaría inmediatamente de avisar a las fuerzas del 
sector de alguna presencia extraña. Pese a todo, lo 
prudente era movilizarse lo antes posible. 
Esa noche la pasamos en el acogedor bohío, pero 

al amanecer nos trasladamos al monte y mandamos a 
los dueños de la casa a buscar gallinas para los 
heridos; todo el día nos pasamos esperando el regreso 
del matrimonio, pero éstos no volvieron. Tiempo 
después, nos enteramos que precisamente habían sido 
hechos prisioneros en la casita y, además, que al día 
siguiente a nuestra partida los soldados enemigos los 
utilizaron como guía y pasaron por donde había 
estado nuestro campamento el día anterior. 
Nosotros conservábamos una buena vigilancia y 

no nos hubiera sorprendido nadie, pero el resultado 
de una batalla en esas condiciones era muy difícil de 
prever. Cerca del anochecer llegó Sinecio con tres 
voluntarios, uno viejo llamado Feliciano y dos que 
luego serían combatientes del Ejército Rebelde, 
Banderas, muerto con el grado de teniente en los 
combates del Jigüe, e Israel Pardo, el mayor de una 
larga familia de luchadores, que actualmente tiene el 
grado de capitán. Estos compañeros nos ayudaron a 
trasladar rápidamente los heridos a un bohío del otro 
lado de la zona de peligro, mientras Sinecio y yo, 
hasta prácticamente entrada la noche, esperábamos la 
llegada del matrimonio con los víveres; naturalmente 
que no podían llegar ya que estaban prisioneros y 
nosotros, recelosos de alguna traición, resolvimos 
que de la nueva casa debíamos salir también 
temprano. La comida fue muy frugal y consistió en 
algunas viandas extraídas de las cercanías del bohío. 
El día siguiente, al sexto mes del desembarco del 
Granma, empezamos también temprano la jornada; 
las marchas eran fatigosas e increíblemente cortas 
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para una persona avezada a las caminatas en las 
montañas; nuestra capacidad de transporte solamente 
alcanzaba para un herido puesto que, en las 
condiciones difíciles del monte, hay que llevar los 
heridos en hamacas colgadas de un tronco fuerte que 
literalmente destroza los hombros de los porteadores, 
que tienen que turnarse cada 10 ó 15 minutos, de tal 
manera que se necesita de 6 a 8 hombres para llevar 
un herido en estas condiciones. Acompañando a 
Almeida que iba medio arrastrándose, medio 
apoyándose, fuimos caminando muy lentamente, 
prácticamente de palo en palo hasta que Israel hizo 
un atajo en el monte y vinieron los porteadores para 
trasladarlo. 
Después, un aguacero tremendo nos impidió 

llegar a la casa de los Pardo, pero al fin lo hicimos, 
cerca del anochecer. El pequeño espacio de una 
legua, 4 kilómetros de camino, había sido recorrido 
en 12 horas, es decir, a razón de 3 horas por 
kilómetro. 
En aquellos momentos Sinecio Torres era el 

hombre providencial de la pequeña tropa, conocía los 
caminos y los hombres de la zona y nos ayudaba en 
todo. Fue él, el que dos días después sacó a Manals 
para que se dirigiera a Santiago a curarse; estábamos 
también preparando las condiciones para que se 
trasladara Quike Escalona que tenía sus heridas 
infectadas. Llegaban noticias contradictorias en estos 
días, a veces informaban que Celia Sánchez estaba 
presa, otras que había sido muerta. También 
circularon rumores de que una patrulla del ejército 
había tomado preso a Hermes Cardero, un 
compañero nuestro. Nosotros no sabíamos si creer o 
no noticias que a veces eran espeluznantes, pues 
Celia, por ejemplo, constituía nuestro único contacto 
conocido y seguro. Su detención significaba el 
aislamiento para nosotros; afortunadamente no 
resultó cierto lo de Celia aunque sí lo de Hermes 
Cardero que salvó milagrosamente la vida pasando 
por las mazmorras de la tiranía. 
En la costa del río Peladero vivía el mayoral de un 

latifundista, David de nombre, el que cooperó mucho 
con nosotros; David nos mató una vaca y hubo que 
salir a buscarla. El animal fue muerto en la costa y 
partido en pedazos; había que trasladar la carne de 
noche, mandé el primer grupo con Israel Pardo 
delante, y luego un segundo dirigido por Banderas. 
Banderas era bastante indisciplinado y no cumplió su 
cometido pesando sobre la otra gente la carga total 
del animal sacrificado y tardando toda la noche en 
poder movilizarlo. Ya se estaba formando una 
pequeña tropa que quedaba a mi mando, ya que 
Almeida estaba herido; consciente de mi 
responsabilidad, le notifiqué a Banderas que él 
dejaba de ser combatiente y se convertía 
simplemente en un simpatizante, salvo que 
modificara su actitud. Realmente lo hizo; nunca fue 
un modelo de combatiente en cuanto, a disciplina, 

pero era uno de esos casos de hombre emprendedor y 
de mente abierta, simple e ingenuo, que abrió sus 
ojos a la realidad mediante el choque de la 
Revolución; estaba labrando su pequeña parcela 
quitada al monte y tenía una verdadera pasión por los 
árboles y la agricultura, vivía en un vara en tierra con 
dos puerquitas que tenían cada uno su nombre y un 
perrito. Me mostró un día el retrato de sus dos hijos 
que vivían con la mujer, de la que él se había 
separado, en Santiago, explicándome que algún día, 
cuando la Revolución triunfara, podría ir a algún 
lugar donde pudiera trabajar bien, no en ese pedazo 
inhóspito de tierra, colgado casi en la cumbre. 
Le hablé de las cooperativas y él no entendía bien. 

Quería trabajar la tierra por su cuenta, con su propio 
esfuerzo, sin embargo, poco a poco lo iba 
convenciendo de que era mejor trabajarla entre todos, 
de que las máquinas podían aumentar su propio 
trabajo. Banderas hubiera sido hoy, 
indiscutiblemente, un luchador de vanguardia en el 
campo de la producción agrícola; allí en la Sierra 
mejoró sus conocimientos de lectura y escritura y se 
preparaba para el porvenir. Era un campesino 
despierto que sabia del valor de contribuir con su 
propio esfuerzo a escribir un pedazo de historia. 
Tuve en esos días una larga conversación con el 

mayoral David que me pidió una lista de todas las 
cosas importantes necesarias para nosotros, pues se 
iba a dirigir a Santiago y las buscaría allí; era un 
típico mayoral, fiel al amo, despreciativo con los 
campesinos, racista. Sin embargo, el ejército lo tomó 
preso al enterarse de nuestros contactos y lo torturó 
bárbaramente; su primera preocupación después de 
aparecer, pues nosotros lo creíamos muerto, fue el 
explicar que no había hablado. No sé si David está 
hoy en Cuba o si siguió a sus viejos patronos ya 
confiscados por la Revolución, pero fue un hombre 
que sintió en aquellos momentos la necesidad de un 
cambio, aunque no imaginaba que debía alcanzarlo 
también a él y a su mundo y entendió que ese cambio 
era perentorio hacerlo. De muchos esfuerzos sinceros 
de hombres simples está hecho el edificio 
revolucionario, nuestra misión es desarrollar lo 
bueno, lo noble de cada uno y convertir a todo 
hombre en un revolucionario, de David es, que no 
entienden bien y Banderas que murieron sin ver la 
aurora; de sacrificios ciegos y de sacrificios no 
retribuidos, también se hizo la Revolución. Los que 
hoy vemos sus realizaciones tenemos la obligación 
de pensar en los que quedaron en el camino y trabajar 
para que en el futuro sean menos los rezagados. 
 
De regreso. 

Todo el mes de junio de 1957 transcurrió en la 
curación de los compañeros heridos durante el ataque 
a Uvero y organizando la pequeña tropa con que 
habríamos de incorporarnos a la columna de Fidel. 
Los contactos con el exterior se hacían a través 
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del mayoral David, cuyos consejos y oportunas 
indicaciones, además del alimento conseguido, alivió 
mucho nuestra situación. En aquellos primeros días 
no pudimos contar con la inapreciable ayuda de 
Pancho Tamayo, el mismo que muriera después 
asesinado a manos de los Beatón en años de 
postguerra. Pancho Tamayo, viejo campesino de la 
zona, entró después en contacto con nosotros y 
también sirvió de punto de contacto. 
Empezaron a mostrarse algunas manifestaciones 

de falta de moral revolucionaria en Sinecio, quien se 
emborrachó con el dinero del Movimiento y cometió 
infidencias en estado de embriaguez, al mismo 
tiempo, no cumplía las órdenes impartidas y, en una 
de sus andadas, nos trajo once compañeros, 
totalmente desarmados. Se trataba de impedir el 
alistamiento de compañeros sin armas, pero la 
incorporación de gentes a la joven guerrilla se hacía 
por todos los medios y en todas las condiciones y los 
campesinos, conocedores de nuestra ubicación, nos 
llevaban nuevos compañeros que anhelaban ser 
alistados. Por la pequeña columna formada pasaron 
no menos de cuarenta personas, pero también las 
deserciones eran continuas, a veces con nuestra 
anuencia, otras contra nuestra voluntad, y nunca pasó 
la tropilla de veinticinco a treinta hombres efectivos. 
En aquellos días se había agravado algo mi asma 

y la falta de medicina me obligó a una inmovilidad 
similar a la de los heridos; pude mitigar la 
enfermedad fumando la hoja seca, de clarín, que es el 
remedio de la Sierra, hasta que llegaron los 
medicamentos de la civilización y pude estar también 
en condiciones óptimas para la partida, pero ésta se 
demoraba uno y otro día; al fin, organizamos una 
patrulla para ir a buscar todas las armas que habían 
quedado botadas por inservibles, luego del ataque de 
Uvero, con el fin de incorporarlas a la guerrilla. 
En las nuevas condiciones, todos aquellos fusiles 

viejos, con defectos más o menos graves, incluida 
una ametralladora calibre 30, sin aguja, eran tesoros 
potenciales e invertimos una noche completa en 
buscarlos. Finalmente fijamos nuestra partida para el 
día 24 de junio; en esa época constituíamos un 
ejército de estas características: cinco heridos 
reponiéndose, cinco acompañantes, diez 
incorporados de Bayamo, dos incorporados recientes, 
"por la libre", y cuatro de la zona; en total veintiséis. 
La marcha se organizó con Vilo Acuña a la 
vanguardia, luego, lo que podía ser la comandancia, 
dirigida por mí, ya que Almeida tenía demasiado 
trabajo con caminar, pues se estaba reponiendo de la 
herida en el muslo, y después otras dos pequeñas 
escuadras dirigidas por Maceo y Peña. 
Peña tenía el grado de teniente en aquella época. 

Maceo y Vilo eran soldados y la mayor graduación la 
tenía Almeida, que era capitán. No salimos el día 24 
porque se fueron juntando pequeños inconvenientes; 
a veces se anunciaba que llegaba alguno de los guías 

con un nuevo incorporado y había que esperarlo, 
otra, un nuevo cargamento de medicamentos y 
alimentos; Tamayo, el viejo, constantemente iba y 
venía trayendo noticias y carga, alimentos enlatados, 
vestuario. En un momento dado tuvimos que buscar 
una cueva para dejar algunos alimentos, debido a que 
por fin habían cristalizado los contactos con Santiago 
y David nos había traído un cargamento, bastante 
serio que era imposible transportar, dadas las 
condiciones de marcha de nuestra tropa de 
convalecientes y bisoños reclutas. 
El día 26 de junio debuté como odontólogo, 

aunque en la Sierra me daban el más modesto título 
de "sacamuelas"; mi primera víctima fue Israel 
Pardo, el hoy capitán del ejército, que salió bastante 
bien parado. La segunda, Joel Iglesias, a quien faltó 
solamente ponerle un cartucho de dinamita en el 
colmillo para sacárselo, pero que llegó al final de la 
guerra con él puesto, pues mis esfuerzos fueron 
infructuosos. Se sumaba a mi poca pericia la falta de 
"carpules", de tal manera que había que ahorrar 
mucho la anestesia y usaba bastante la "anestesia 
psicológica", llamando a la gente con epítetos duros 
cuando se quejaban demasiado por los trabajos en su 
boca. 
Con sólo el amago de marcha, algunos daban 

muestras de su poca decisión y se iban, pero otros 
nuevos los reemplazaban. Tamayo nos trajo un nuevo 
grupo de cuatro hombres; estaba entre ellos Félix 
Mendoza, que venía con un fusil y nos explicó cómo 
una tropa del ejército había sorprendido a él y a su 
compañero; mientras el otro había sido detenido, él 
se tiró por unos farallones y salió corriendo sin que el 
ejército le hiciera nada. Después nos enteramos que 
"el ejército" era una patrulla dirigida por Lalo 
Sardiñas, que se había encontrado con el compañero, 
y que éste estaba ya en la tropa de Fidel. También se 
incorporó Evelio Saborit, hoy comandante del 
Ejército Rebelde. 
Con la incorporación de Félix Mendoza y su 

grupo alcanzamos a treinta y seis hombres, pero al 
día siguiente se iban tres, luego se incorporaban otros 
al grupo y teníamos 35. Sin embargo, al empezar la 
marcha volvía a bajar. Estábamos subiendo las 
cuestas de Peladero, en jornadas de muy corto 
alcance. 
La radio nos informaba de un panorama de 

violencia en toda la Isla. El primero de julio 
escuchábamos la noticia de la muerte de Josué País, 
hermano de Frank, con otros compañeros más en 
medio de la batalla continua que se libraba en 
Santiago. A pesar de las cortas jornadas nuestras 
tropas se sentías abatidas y algunos de los nuevos 
incorporados pedían retirarse para "cumplir misiones 
más útiles en la ciudad". Pasamos en el descenso de 
la loma de la Botella, por la casa de Benito Mora, 
quien nos agasajó en su humilde vivienda, que está 
como colgada en los riscos de esta parte de la Sierra; 
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un poco antes de llegar, convoqué a la pequeña tropa, 
diciéndole que se avecinaban momentos de mucho 
peligro, que había un ejército cerca, que 
probablemente debiéramos pasar días y días sin 
comer casi, caminando jornadas enteras y el que no 
se sintiera capaz, lo avisara; algunos tuvieron el 
pudor de manifestar sus temores e irse, pero hubo 
uno de nombre Chicho, que aseguro a nombre de un 
grupo que ellos seguirían hasta la muerte, con un 
acento de convicción y decisión extraordinarias. Cuál 
no sería nuestra sorpresa cuando, después de pasar la 
casa de Benito Mora y al acampar en un pequeño 
arroyo para pasar la noche, ese mismo grupo nos 
comunicaba su deseo de abandonar la guerrilla. 
Accedimos a ello y bautizamos jocosamente ese 
lugar como el "arroyo de la muerte", pues hasta allí 
había durado la tremenda determinación de Chicho y 
sus compañeros. Ese nombre le quedó al hilo de agua 
hasta nuestra salida de la Sierra. 
Quedábamos veintiocho hombres, pero al salir al 

día siguiente, se incorporaban dos nuevos reclutas, ex 
militares, que venían a luchar por la libertad a la 
Sierra. Eran Gilberto Capote y Nicolás. Los traía 
Arístides Guerra, otro de los contactos de la región 
que luego fue un inestimable valor de nuestra 
columna y a quien llamábamos el "Rey del 
Condumio". El "Rey del Condumio" prestó en todo 
momento de la guerra, servicios enormes y muchas 
veces más peligrosos que el de luchar contra el 
enemigo, trasladando tropas de mulos desde la zona 
de Bayamo hasta nuestra zona de operaciones. 
Mientras íbamos caminando las cortas jornadas 

tratábamos de que los reclutas se fueran 
familiarizando con el tiro. Pusimos a los dos ex 
militares para que enseñaran algunas nociones de 
fusil, de arme y desarme y del tiro en seco, con tan 
mala suerte, que apenas empezadas las lecciones se 
le escapó un tiro a uno de los instructores; tuvimos 
que quitarlo de ese cargo y lo mirábamos con 
sospecha, aunque su cara de consternación era tal que 
hubiera sido necesaria una gran dosis de poder de 
simulación para no sentirla realmente. Los dos ex 
militares no pudieron aguantar la marcha y salieron 
de nuevo con Arístides, pero Gilberto Capote volvió 
con nosotros, muriendo heroicamente en Pino del 
Agua con el grado de teniente. 
Dejamos el lugar donde estábamos acampados, la 

casa de Polo Torres, en la Mesa, que fuera después 
uno de nuestros centros de operaciones, y 
caminando, dirigidos ahora por un campesino 
llamado Tuto Almeida. Nuestra misión era alcanzar 
la Nevada y después llegar a donde estaba Fidel, 
cruzando por la vertiente norte del Turquino. Íbamos 
caminando en esa dirección, cuando vimos a lo lejos 
dos campesinos que, al acercamos, trataron de huir y 
hubo que correr para detenerlos: resultaron ser dos 
muchachas negras de apellido Moya, adventistas de 
religión que, aun cuando estaban contra toda clase de 

violencia en razón de sus creencias, nos dieron su 
apoyo franco en aquel momento y durante todo el 
transcurso de la guerra. 
Reparamos nuestras fuerzas y comimos allí 

magníficamente, pero al ir a pasar por Mar Verde 
(había que tomar Mar Verde para pasar a la Nevada), 
nos enteramos que había tropas del ejército en toda 
esa zona. Tras una corta deliberación de nuestro 
estadillo mayor y los guías, decidimos retroceder y 
cruzar directamente por el Turquino, camino más 
escabroso pero también menos peligroso en estas 
circunstancias. 
En nuestro pequeño radio de transistores, 

captábamos noticias inquietantes; se decía que había 
grandes combates en la zona de Estrada Palma y que 
estaba Raúl muy mal herido. (Ahora, con el tiempo, 
no sé precisar si fue la radio nuestra o "radio bemba" 
la que dio tal noticia.) Nosotros no sabíamos si dar 
crédito o no, a informaciones de cuya falsedad 
sabíamos por experiencias anteriores, pero 
tratábamos de apurar la marcha en la medida de 
nuestras posibilidades para llegar a donde estaba 
Fidel. Emprendimos camino de noche y pernoctamos 
en la casa de un solitario campesino llamado el 
Vizcaíno, por su origen, ya en las faldas del 
Turquino. El Vizcaíno vivía totalmente solo en un 
pequeño bohío y sus únicos amigos eran unos libros 
marxistas, cuidadosamente guardados en una cueva 
(en un pequeño agujero debajo de una piedra) lejos 
de su bohío. Manifestó con orgullo su militancia 
marxista, que muy poca gente en la zona conocía. El 
Vizcaíno nos mostró el camino para seguir y 
continuamos nuestra lenta marcha. Sinecio se iba 
separando de su centro de operaciones y para su alma 
simple de campesino un poco al margen de la ley, 
aquella situación se volvía angustiosa. Un buen día, 
en un alto en el camino, mientras estaba de guardia 
un recluta llamado Cuervo, al que se le había dado un 
fusil Remington por su buena disposición, Sinecio 
Torres se le unió a la posta con otro fusil; cuando me 
enteré de eso, aproximadamente después de media 
hora, fui a buscarlos, pues no tenía mucha confianza 
en Sinecio y los fusiles eran algo preciso en ese 
momento; pero ya ambos habían desertado. Banderas 
e Israel Pardo fueron tras sus huellas conscientes de 
que los prófugos estaban armados con armas largas y 
ellos apenas con revólveres; no se dio con los 
desertores en aquella oportunidad. 
Era muy difícil mantener la moral de la tropa, sin 

armas, sin el contacto directo con el Jefe de la 
Revolución, caminando prácticamente a tientas, sin 
ninguna experiencia, rodeados de enemigos que se 
agigantaban en la mente y en los cuentos de los 
guajiros; la poca disposición de los nuevos 
incorporados que provenían de las zonas del llano y 
no estaban habituados a las mil dificultades de los 
caminos serranos, iba provocando crisis continuasen 
el espíritu de la guerrilla. Hubo un intento de fuga 
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que estaba encabezado por un individuo llamado El 

Mexicano, que llegó a tener el grado de capitán y hoy 
está en Miami, como traidor a la Revolución. 
Me enteré por la denuncia del compañero Hermes 

Leyva, primo de Joel Iglesias, y llamé a un careo 
para resolver este problema. El Mexicano juró por 
todos sus antepasados que aun cuando él había 
pensado en separarse, no lo hacía con el intento de 
desertar de la lucha sino para tener una guerrillita que 
asaltara y matara a los chivatos, pues había muy poca 
acción en nuestras fuerzas; en realidad, lo que 
pensaba hacer era dedicarse a matar chivatos pero 
para quitarles el dinero; una típica acción bandidesca. 
En un combate posterior, en El Hombrito, Hermes 
fue la única baja que tuvimos y quedó la sospecha de 
que El Mexicano hubiera podido ser el autor material 
de ese hecho, ya que había sido denunciado por 
Hermes Leyva. Sin embargo, nunca pude llegar a una 
convicción total de este asunto. El Mexicano 

continuó en la columna, dando su palabra de hombre 
y de revolucionario, etc., etc., de que no se iría ni 
intentaría la fuga, ni incitaría a nadie a ello. Después 
de pesadas y cortas jornadas, llegamos a la zona de 
Palma Mocha, ya sobre la vertiente oeste del 
Turquino, en la zona de las Cuevas, donde nos 
recibieron muy bien los guajiros y establecimos un 
contacto directo desde mi nueva profesión de 
"sacamuelas", que ejercía con todo entusiasmo. 
Comimos y reparamos fuerzas para seguir 

rápidamente hasta la zona de viejos conocidos de 
Palma Mocha y el Infierno, a donde llegamos el día 
quince de junio. Allí nos informó Emilio Cabrera, un 
campesino del lugar, que Lalo Sardiñas estaba 
acampado en una emboscada cercana con su tropa y 
me dio las quejas porque ponía en peligro a su casa 
desde el lugar donde estaba, en caso de atacar una 
patrulla enemiga. 
El día 16 de junio se efectuó el encuentro entre la 

pequeña columna nueva y un pelotón de la columna 
de Fidel dirigido por Lalo Sardiñas; nos contó éste 
cómo se había visto obligado a ingresar a la 
Revolución, ya que era un comerciante que se 
ocupaba de traemos víveres de las zonas llanas, pero 
fue sorprendido y debió matar a un individuo, por lo 
que tomó el camino de la guerrilla. Lalo había 
recibido instrucciones de esperar allí el avance de las 
columnas de Sánchez Mosquera. Nos enteramos que 
una vez más, el obstinado Sánchez Mosquera había 
penetrado por las regiones del río Palma Mocha y 
que casi fue cercado por la columna de Fidel, pero 
logró eludir el cerco pasando el Turquino a marchas 
forzadas y cayendo del otro lado de este macizo. 
Nosotros habíamos tenido algunas noticias de las 

cercanías de tropas pues, unos días antes, al llegar a 
un bohío, vimos las trincheras que hasta el día 
anterior habían tenido los soldados, pero no 
sospechábamos que, lo que aparentemente era la 
prueba de una sostenida ofensiva contra nosotros en 

realidad eran las señales de una huida de la columna 
represora, lo que marcaba un cambio total de calidad 
en las operaciones en la Sierra. Ya teníamos la 
suficiente fuerza para cercar y obligar a huir, bajo 
amenaza de aniquilamiento, a las columnas del 
ejército enemigo. 
Entendieron muy bien esta lección y no hacían 

sino incursiones esporádicas por la Sierra, pero uno 
de los más tenaces, agresivos y sanguinarios jefes del 
ejército enemigo fue Sánchez Mosqueta, que 
ascendió desde simple teniente en el año 57 hasta 
coronel, grado con el que se le premió después de la 
derrota final en las batallas de la ofensiva general del 
ejército, en junio del año siguiente. Su carrera fue 
meteórica en cuanto a grados y fructífera en cuanto a 
recopilación de toda clase de enseres de los 
campesinos a los que robaba inmisericordemente 
cada vez que penetraba con sus tropas por los 
laberintos de la Sierra Maestra. 
 
Se gesta una traición. 

Daba gusto ver de nuevo a nuestra tropa con más 
disciplina, con mucha más moral, con cerca de 
doscientos hombres, algunas armas nuevas entre 
ellas. Realmente se notaba que el cambio cualitativo 
de que ya hemos hablado, estaba manifestándose en 
la Sierra Maestra. Existía un verdadero territorio 
libre, las medidas de precaución no eran tan 
necesarias y había cierta libertad para conversar de 
noche, para remolonear más sobre la hamaca y daban 
autorización para moverse en los caseríos de los 
vecinos de la Sierra entablando una relación más 
estrecha con ellos. Dio verdadera alegría también el 
recibimiento que nos hicieron los viejos compañeros. 
Pero las vedettes de esos días fueron Felipe Pazos 

y Raúl Chibás. Eran dos personalidades totalmente 
distintas. Raúl Chibás vivía sólo del prestigio de su 
hermano, verdadero símbolo de una época de Cuba, 
pero no tenía ninguna de sus virtudes; ni expresivo, 
ni sagaz, ni inteligente tampoco. Lo que le permitía 
ser figura señera y simbólica del Partido Ortodoxo, 
era precisamente su absoluta mediocridad. Hablaba 
muy poco y quería irse rápidamente de la Sierra. 
Felipe Pazos tenía una personalidad propia, 

prestigio de gran economista y, además, una fama de 
persona honesta ganada por el sistema de no asaltar 
el erario público en un gobierno de dolo y latrocinio 
extremos como lo fue el de Prío Socarrás, donde 
ejerció la presidencia del Banco Nacional. Magnífico 
mérito, podrán pensar, mantenerse impoluto en 
aquella época. Mérito quizás, como funcionario que 
sigue su carrera administrativa insensible a los graves 
problemas del país; pero ¿cómo puede pensarse en un 
revolucionario que no denuncie día a día los 
atropellos inconcebibles de aquella época? Felipe 
Pazos se las ingenió para no hacerlo y para salir de la 
presidencia del Banco Nacional de Cuba, después del 
cuartelazo de Batista, adornado de los más grandes 



Ernesto Che Guevara 
 

36 

prestigios; su honradez, su inteligencia y sus grandes 
dotes de economista. Petulante, pensaba llegar a la 
Sierra a dominar la situación, era el hombre elegido, 
en su cerebro de pequeño Maquiavelo, para dirigir 
los destinos del país. Quizás ya hubiera incubado la 
idea de su traición al movimiento o esto fuera 
posterior, pero su conducta nunca fue enteramente 
franca. 
Amparado en la declaración conjunta que 

analizaremos, se autotituló luego delegado del 26 de 
Julio en Miami e iba a ser nombrado Presidente 
Provisional de la República. De esta manera, se 
aseguraba Prío un hombre de confianza en la 
dirección del gobierno provisional. 
Tuvimos poco tiempo para conversar en aquellos 

días, pero Fidel me contó de sus esfuerzos para hacer 
que el documento fuera realmente combativo y que 
sentara las bases de una declaración de principios. 
Un intento difícil contra aquellas dos mentalidades 
cavernícolas e insensibles al llamamiento de la lucha 
popular. 
Insistía fundamentalmente el manifiesto en "la 

consigna de un gran frente cívico revolucionario que 
comprendía a todos los partidos políticos de la 
oposición, todas las instituciones cívicas y todas las 
fuerzas revolucionarias". 
Se hacía una serie de proposiciones: la "formación 

de un frente cívico revolucionario en un frente 
común de lucha"; la designación de "una figura 
llamada a presidir el gobierno provisional"; la 
declaración expresa de que el frente no invocaba ni 
aceptaba la mediación de otra nación en los asuntos 
internos de Cuba; "no aceptaría que gobernara 
provisionalmente la República ningún tipo de junta 
militar"; la decisión de apartar al ejército totalmente 
de la política y garantizar a los institutos armados su 
intangibilidad; declarar que celebrarían elecciones en 
el término de un año. 
El programa bajo el cual debía regirse el gobierno 

provisional anunciaba libertad para todos los presos 
políticos, civiles y militares; garantía absoluta de 
libertad de información a la prensa radial y escrita y 
todos los derechos individuales y políticos 
garantizados por la Constitución; designación de 
alcaldes provisionales en todos los municipios, 
previa consulta con las instituciones cívicas de la 
localidad; supresión del peculado en todas sus formas 
y adopción de medidas que tendieran a incrementar 
la eficiencia en todos los organismos del Estado; 
establecimiento de la carrera administrativa; 
democratización de la política sindical promoviendo 
elecciones libres en todos los sindicatos y 
federaciones de industrias; inicio inmediato de una 
intensa campaña contra el analfabetismo y educación 
cívica exaltando los deberes y derechos que tiene el 
ciudadano con la saciedad y con la Patria; "sentar las 
bases para una Reforma Agraria que tienda a la 
distribución de las tierras baldías y a convertir en 

propietarios a todos los colonos aparceros, 
arrendatarios y precaristas que posean pequeñas 
parcelas de tierra, bien sean propiedad del Estado o 
particulares, previa indemnización a los anteriores 
propietarios"; adopción de una política financiera 
sana que resguarde la estabilidad de nuestra moneda 
y tienda a utilizar el crédito de la nación en obras 
reproductivas; aceleración del proceso de 
industrialización y creación de nuevos empleos. 
A esto se agregaban dos puntos sobre los que se 

hacía especial hincapié: “Primero: la necesidad de 
que se designe desde ahora a la persona llamada a 
presidir el Gobierno Provisional de la República, 
para demostrar ante el mundo que el pueblo cubano 
es capaz de unirse tras una consigna de libertad y 
apoyar a la persona que reuniendo condiciones de 
imparcialidad, integridad, capacidad y decencia 
puede encarnar esa consigna. Sobran hombres 
capaces en Cuba para presidir la República". 
(Naturalmente, por lo menos Felipe Pazos, uno de los 
firmantes, sabía bien en su fuero interno que no 
sobraban hombres, que había uno sólo y ese era él.) 
“Segundo: que esa persona sea designada por el 

conjunto de instituciones cívicas por ser apolíticas 
estas organizaciones, cuyo respaldo libraría al 
Presidente Provisional de todo compromiso partidista 
dando lugar a unas elecciones absolutamente limpias 
e imparciales". 
Se declaraba, además: "no es necesario venir a la 

Sierra a discutir, nosotros podemos estar 
representados en La Habana, en México, o donde sea 
necesario". 
Fidel había tratado de influir para hacer más 

explicitas algunas declaraciones sobre Reforma 
Agraria. Sin embargo, fue difícil romper el 
monolítico frente de los dos cavernícolas; "sentar las 
bases para una Reforma Agraria que tienda a la 
distribución de las tierras baldías", eso, precisamente, 
era la política que podía admitir el Diario de la 

Marina. Se establecía para colmo, "previa 
indemnización a los anteriores propietarios". 
Algunos de los compromisos aquí establecidos no 

fueron cumplidos por la Revolución en la forma 
originalmente redactada. Hay que puntualizar que el 
enemigo rompió el pacto tácito expresado en el 
manifiesto al desconocer la autoridad de la Sierra y 
tratar de crear ataduras previas al futuro gobierno 
revolucionario. 
No estábamos satisfechos con el compromiso pero 

era necesario; era progresista en aquel momento. No 
podía durar más allá del momento en que significara 
una detención en el desarrollo revolucionario, pero 
estábamos dispuestos a cumplirlo. El enemigo nos 
ayudó con su traición a romper lazos incómodos y 
demostrar al pueblo sus verdaderas intenciones. 
Nosotros sabíamos que era un programa mínimo, 

un programa que limitaba nuestro esfuerzo, pero 
también sabíamos que no era posible establecer 



Pasajes de la guerra revolucionaria 
 

37 

nuestra voluntad desde la Sierra Maestra y que 
debíamos contar durante un largo periodo con toda 
una serie de "amigos" que trataban de utilizar nuestra 
fuerza militar y la gran confianza que el pueblo ya 
sentía por Fidel Castro, para sus manejos macabros y, 
por sobre todas las cosas, para mantener el dominio 
del imperialismo en Cuba a través de su burguesía 
importadora, ligada estrechamente a los amos 
norteños. 
Tenía partes positivas el manifiesto; se hablaba de 

Sierra Maestra y se decía explícitamente: "nadie se 
llame a engaño sobre la propaganda gubernamental 
acerca de la situación de la Sierra. La Sierra Maestra 
es ya un baluarte indestructible de la libertad que ha 
prendido en el corazón de nuestros compatriotas y 
aquí sabremos hacer honor a la fe y a la confianza de 
nuestro pueblo". "Aquí sabremos" quiere decir, en 
realidad, que Fidel Castro lo sabía, los otros dos 
fueron incapaces de seguir, siquiera como 
espectadores, el desarrollo de la contienda de la 
Sierra Maestra; bajaron inmediatamente. Uno de 
ellos, Chibás, fue sorprendido por la policía 
batistiana y maltratado; ambos llegaron después a los 
Estados Unidos. 
El golpe estaba bien dado; un grupo de personeros 

de lo más distinguido de la oligarquía cubana llegaba 
a la Sierra Maestra "en defensa de la libertad", 
firmaba una declaración conjunta con el jefe 
guerrillero, prisionero en los montes de la Sierra y 
salía con libertad de acción para jugar con esa carta 
en Miami. Lo que no calcularon es que los golpes 
políticos tienen el alcance que permita el contrario, 
en este caso, las armas del pueblo. La rápida acción 
de nuestro jefe, con la confianza puesta en el Ejército 
Guerrillero, impidió que la traición prosperará y su 
encendida réplica de meses después, cuando se 
conoció el resultado del pacto de Miami, paralizó al 
enemigo. Se nos acusó de divisionistas y de 
pretender imponer nuestra voluntad desde la Sierra, 
pero tuvieron que variar la táctica y preparar una 
nueva encerrona, el pacto de Caracas. 
El manifiesto llevaba por fecha julio 12 de 1957 y 

fue publicado en los periódicos de aquella época. 
Esta declaración para nosotros no era más que un 
pequeño alto en el camino, había que seguir la tarea 
fundamental que era derrotar al ejército opresor en 
los campos de batalla. En esos días se formaba una 
nueva columna de la cual me encargaban su 
dirección con el grado de capitán y se hacían algunos 
ascensos más; Ramiro Valdés pasaba a ser capitán y 
con su pelotón entraba en mi columna, también Ciro 
Redondo era ascendido a capitán, mandando otro 
pelotón. La columna se componía de tres pelotones, 
mandado el primero por Lalo Sardiñas, que llevaba la 
vanguardia y que a la vez era segundo jefe del 
destacamento; Ramiro Valdés y Ciro Redondo. Esta 
columna, a la cual llamaban "el desalojo campesino", 
estaba constituida por unos 75 hombres, 

heterogéneamente vestidos y heterogéneamente 
armados, sin embargo, me sentía muy orgulloso de 
ellos. Mucho más orgulloso, más ligado a la 
Revolución, si fuera posible, más deseoso de 
demostrar que los galones otorgados eran merecidos, 
me sentiría unas noches más tarde... 
Enviábamos una carta de felicitación y 

reconocimiento a "Carlos", nombre clandestino de 
Frank País, quien estaba viviendo sus últimos días. 
La firmaron todos los oficiales del Ejército 
Guerrillero que sabían hacerlo (los campesinos de la 
Sierra no eran muy duchos en este arte y ya eran 
parte importante de la guerrilla). Se firmó la carta en 
dos columnas y al poner los cargos de los 
componentes de la segunda de ellas, Fidel ordenó 
simplemente: "ponle comandante", cuando se iba a 
poner mi grado. De ese modo informal y casi de 
soslayo, quedé nombrado comandante de la segunda 
columna del Ejército Guerrillero la que se llamaría 
número 4 posteriormente. 
Fue en una casa campesina, no recuerdo ahora 

cuál, que se redactó este mensaje cálido de los 
guerrilleros al hermano de la ciudad que tan 
heroicamente venía luchando por abastecemos y 
aliviar la presión desde el mismo Santiago.  
La dosis de vanidad que todos tenemos dentro, 

hizo que me sintiera el hombre más orgulloso de la 
tierra ese día. El símbolo de mi nombramiento, una 
pequeña estrella, me fue dado por Celia junto con 
uno de los relojes de pulsera que habían encargado a 
Manzanillo. Con mi columna de reciente formación 
tuve como primera tarea la de tender un cerco a 
Sánchez Mosquera, pero éste, el más "bicho" de 
todos los esbirros, ya se había alejado de la zona. 
Teníamos que hacer algo para justificar esa vida 

semiindependiente que llevaríamos en la nueva zona 
hacia la que debíamos marcharnos en la región de El 
Hombrito y empezamos a elucubrar hazañas. 
Había que prepararse para festejar dignamente la 

fecha gloriosa, 26 de Julio, que se aproximaba y 
Fidel me dio mano libre para hacer lo que pudiera, 
pero con prudencia. En la última reunión estaba 
presente un nuevo médico incorporado a la guerrilla, 
Sergio del Valle, hoy jefe del estado mayor de 
nuestro Ejército Revolucionario y que en aquel 
entonces ejercía su profesión como las condiciones 
de la Sierra lo permitieran. 
Era necesario demostrar que vivíamos, pues nos 

habían dado algunos golpes en el llano; las armas 
destinadas a abrir otro frente desde el Central 
Miranda cayeron en poder de la policía que tenía 
presos a muchos valiosos dirigentes, entre ellos a 
Faustino Pérez. Fidel se había opuesto a separar las 
fuerzas pero cedió frente a la insistencia del Llano. 
Desde ese momento quedó demostrada la justeza de 
su tesis y nos dedicamos a fortalecer la Sierra 
Maestra como primer paso hacia la expansión del 
Ejército Guerrillero. 
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El ataque a Bueycito. 

Junto con las primeras manifestaciones de vida 
independiente, comenzaron los problemas en la 
guerrilla. Había ahora que establecer una disciplina 
rígida, formar los mandos y establecer en alguna 
forma un Estado Mayor para asegurar el éxito en 
nuevos combates, tarea nada fácil dada la poca 
disciplina de los combatientes. 
Apenas formado el destacamento, se separó de 

nosotros un compañero querido, el teniente Maceo, 
que fue a Santiago en una misión y al que ya no 
vertamos más, pues sucumbió allí en la lucha. 
Hacíamos también algunos ascensos, el 

compañero William Rodríguez era ascendido a 
teniente y también Raúl Castro Mercader. Con esto 
tratábamos de ir formando nuestra pequeña fuerza 
guerrillera. Una mañana nos encontramos con la 
desagradable nueva de que había desertado un 
hombre con su fusil, un arma de calibre 22 que era 
preciosa en las condiciones deplorables de aquella 
época; al desertor le decían el Chino Wong, era de la 
vanguardia y se había encaminado seguramente a su 
barrio en las estribaciones de la Sierra Maestra. Se 
mandaron dos hombres en su seguimiento, pero 
como para quitarnos esperanzas de éxito en la 
misión, se produjo la reincorporación de los 
compañeros Israel Pardo y Banderas que después de 
buscar infructuosamente a desertores anteriores 
volvían a la guerrilla. Israel, por sus conocimientos 
del terreno y su gran resistencia física pasaría a hacer 
funciones especiales a mi lado. 
Empezamos a elaborar un plan muy ambicioso, 

que consistía en atacar primero a Estrada Palma al 
filo de la noche, enseguida dirigirse a los pueblos 
cercanos de Yara y Veguitas, tomar las pequeñas 
guarniciones y volver por el mismo camino 
nuevamente a la montaña. De esta manera podíamos 
tomar tres cuarteles en un solo asalto, contando con 
la sorpresa. Hicimos algunas prácticas de tiro, 
ahorrando balas y encontramos que todas las armas 
estaban buenas, menos el fusil ametralladora 
Madzen, muy viejo y muy sucio. Trasladamos a 
Fidel, en una pequeña nota, la idea nuestra y pedimos 
que nos comunicara por escrito la aceptación o no del 
plan. No recibimos contestación de Fidel, pero por la 
radio, el día 27 de julio, nos enteramos del ataque a 
Estrada Palma, según la información oficial, por 200 
hombres al mando de Raúl Castro. 
La revista Bohemia publica, en el único número 

sin censura de aquellos días, un reportaje mostrando 
los daños causados por nuestras tropas en Estrada 
Palma, donde se quemó el antiguo cuartel y se 
hablaba de Fidel Castro, de Celia Sánchez y toda una 
pléyade de revolucionarios que habían bajado. En 
todo se mezclaba la verdad con el mito como sucede 
en estos casos y los periodistas no pudieron 
desentrañarlas; en realidad el ataque no estaba 

llevado por 200 hombres sino muchos menos y 
estaba dirigido por el comandante Guillermo García 
(capitán por aquel entonces). Sucedió simplemente 
que no se pudo establecer combate porque Barreras 
se había retirado en esos mismos instantes, pensando 
lógicamente que el 26 de julio podía haber algunos 
ataques fuertes y desconfiando quizás, de la posición. 
Prácticamente fue una expedición lo que se llevó a 
cabo en Estrada Palma. De todas maneras las tropas 
del ejército, al día siguiente persiguieron a nuestras 
guerrillas y, como todavía no teníamos el grado de 
organización suficiente, fue apresado un hombre que 
se había quedado dormido en una región cercana a 
San Lorenzo, según creo recordar. 
Nosotros, después de tener esta noticia, decidimos 

trasladarnos rápidamente para tratar de atacar algún 
otro cuartel en los días inmediatos al 26 de julio y 
seguir manteniendo el ambiente propicio a la 
insurrección. 
Cuando íbamos caminando para alcanzar la 

Maestra, cerca de un lugar denominado La Jeringa, 
nos alcanzó uno de los dos hombres que habían ido a 
buscar al desertor; nos comunicó que su compañero 
de misión le había dicho primero que era amigo 
intimo del chino Wong y que no lo podía traicionar, 
después, lo invitó a desertar y manifestó luego que no 
volvía a la guerrilla. Este compañero le dio el alto, 
pero el desertor siguió caminando, por lo que 
disparó, matándolo. Reuní toda la tropa en la loma 
anterior al teatro del suceso macabro, explicándole a 
nuestra guerrilla lo que iba a ver y lo que significaba 
aquello; el por qué se castigaría con la muerte la 
deserción y el por qué de la condena que había que 
hacer contra todo aquel que traicionara la 
Revolución. Pasamos en fila india en riguroso 
silencio, muchos de los compañeros todavía 
consternados ante el primer ejemplo de la muerte, 
junto al cadáver de aquel hombre que trató de 
abandonar su puesto, quizás movidos más por 
algunas consideraciones de afecto personal hacia el 
desertor primero y por una debilidad política natural 
de aquella época, que por deslealtad a la Revolución. 
Naturalmente, los tiempos eran duros y se dictaminó 
como ejemplar la sanción. No vale la pena dar aquí 
los nombres de los actores, diremos solamente que el 
desertor caído era un muchacho joven, campesino 
humilde de aquella misma zona. 
Volvimos a pasar por algunas zonas ya conocidas 

anteriormente. El 30 del mes de julio, Lalo Sardiñas 
hizo contacto con un viejo amigo, un comerciante de 
la zona de las minas llamado Armando Oliver, 
establecimos una cita en una casa vecina a la zona de 
California y allí nos vimos con éste y Jorge Abich, a 
quien le manifestamos nuestra intención de atacar las 
Minas y Bueycito. Era un paso arriesgado poner en 
manos de otra gente el secreto, pero Lalo Sardiñas 
los conocía y tenía confianza en estos compañeros. 
Armando nos informó que Casillas iba los 
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domingos por las zonas, pues siguiendo las 
costumbres inveteradas de los militares, tenía una 
querida allí. Nosotros, sin embargo, estábamos más 
dispuestos a hacer un ataque rápido antes de que se 
conociera nuestra presencia, que tratar de dar un 
golpe de suerte y capturar a este militar conocido por 
sus felonías. Acordamos que en la noche del día 
siguiente, el 31 de julio, iniciaríamos el ataque. 
Armando Oliver se encargaría de conseguimos 
camiones, guías para los lugares y un minero que se 
encargara de volar los puentes que comunican la 
carretera de Bueycito con la de Manzanillo-Bayamo. 
A las dos de la tarde del día siguiente emprendimos 
la marcha, tardamos un par de horas en llegar a la 
cresta de la Maestra donde dejamos todas las 
mochilas escondidas y seguimos con nuestro equipo 
de campaña. Teníamos que hacer un camino largo y 
cruzamos por una serie de casas, en una de las cuales 
había una fiesta; hubimos de llamar la atención a 
todos los restantes y "leerles la cartilla", de modo que 
quedaba bien claro su responsabilidad si se sabía algo 
de nuestro paso en ese momento y seguimos 
caminando a toda prisa. Naturalmente, el peligro en 
estos encuentros no era muy grande, pues no había 
teléfono, ni ningún tipo de comunicación en la Sierra 
Maestra por ese entonces y el informante debla correr 
a pie para llegar antes que nosotros. 
Llegamos a la casa del compañero Santiesteban, 

que tenía una camioneta a nuestra disposición y 
también dos camiones más que Armando Oliver nos 
había mandado. En esta forma con toda la tropa 
montada, Lalo Sardiñas en el primer camión, 
Ramirito conmigo en el segundo y Ciro con su 
pelotón en el tercero, hicimos la marcha hasta el 
poblado de Minas, la que duró cerca de tres horas. En 
las Minas se había levantado toda vigilancia del 
ejército, de manera que toda la tarea fue tomar 
precauciones para que nadie se moviera hacia 
Bueycito; aquí se quedó la escuadra de retaguardia al 
mando del teniente Vilo Acuña, hoy comandante de 
nuestro Ejército Rebelde, y seguimos con el resto 
hasta la cercanía de Bueycito. 
En la entrada del poblado paramos un camión de 

carbón y lo mandamos adelante con un hombre para 
ver si había vigilancia, pues a veces en la entrada de 
Bueycito una posta del ejército revisaba todo lo que 
salía de la Sierra; en ese momento no había nadie, 
todos los guardias dormían felices. 
Hicimos nuestro plan simple, aunque algo 

pretencioso: Lalo Sardiñas debía caer sobre el lado 
oeste del cuartel, Ramiro con su pelotón rodearlo 
totalmente, Ciro, con la ametralladora de la escuadra 
de la comandancia, estaría listo a atacar por el frente 
y Armando Oliver llegaría despreocupadamente con 
un automóvil, alumbrando de pronto a los guardias; 
en ese momento la gente de Ramirito debía irrumpir 
en el cuartel tomando a todos presos; al mismo 
tiempo había que tomar precauciones para apresar a 

todos los guardias que dormían en sus propias casas. 
La escuadra del teniente Noda, muerto luego en 
ataque a Pino del Agua, era la encargada de detener 
cualquier tránsito por la carretera hasta que se 
iniciara el fuego y William fue enviado a volar el 
puente que conecta a Bueycito con el entronque de la 
carretera central, para detener algo a las fuerzas 
represivas. 
El plan no pudo llevarse a cabo, pues era 

demasiado difícil para hombres que no conocían el 
terreno y sin gran experiencia. Ramiro perdió parte 
de su gente en la noche y llegó algo tarde y el carro 
no llegó a salir; en un momento dado los perros 
ladraron profundamente mientras colocábamos la 
gente en sus posiciones. 
En una casa, mientras transitaba por la calle 

principal del pueblo, me salió un hombre; le di el 
"alto quién vive" el hombre creyendo que era un 
compañero se identificó "La Guardia Rural"; cuando 
lo fui a encañonar saltó a la casa, cerró rápidamente 
la puerta y se oyó dentro un ruido de mesas, sillas y 
cristales rotos, mientras alguien saltaba por atrás en 
silencio; fue casi un contrato tácito entre el guardia y 
yo, pues no me convenía disparar, ya que lo 
importante era tomar el cuartel, y él no dio ningún 
grito de aviso a sus compañeros. 
Seguimos avanzando buscando las posiciones 

para los últimos hombres cuando el centinela del 
cuartel avanzó extrañado por la cantidad de perros 
que ladraban y probablemente al escuchar los ruidos 
del encuentro con el soldado. Nos topamos cara a 
cara, apenas a unos metros de distancia; tenia la 
Thompson montada y él un Garand: mi acompañante 
era Israel Pardo; le di el alto y el hombre que llevaba 
el Garand listo, hizo un movimiento, para mí fue 
suficiente: apreté el disparador con la intención de 
descargarle el cargador en el cuerpo; sin embargo, 
falló la primera bala y quedé indefenso. Israel Pardo 
tiró, pero su pequeño fusil 22, defectuoso, tampoco 
disparó. No sé bien cómo Israel salió con vida, mis 
recuerdos alcanzan sólo para mí que, en medio del 
aguacero de tiros del Garand del soldado, corrí con 
velocidad que nunca he vuelto a alcanzar y pasé, ya 
en el aire, doblando la esquina para caer en la calle 
transversal y arreglar ahí la ametralladora; sin 
embargo, el soldado impensadamente había dado la 
señal de ataque, pues éste era el primer disparo que 
se oyera. Al oír tiros por todos lados, el soldado, 
acoquinado, quedó escondido en una columna y allí 
lo encontramos al finalizar el combate que apenas 
duró unos minutos. 
Mientras Israel iba a hacer contacto, cesaba el 

tiroteo y llegaba ya la noticia de la rendición. La 
gente de Ramirito, al oír los primeros disparos cruzó 
la cerca y atacó por detrás del cuartel disparando 
rasante por una puerta de madera. 
En el cuartel había doce guardias de los cuales 

seis estaban heridos, nosotros habíamos sufrido una 
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baja definitiva, la del compañero Pedro. Rivero, 
recientemente incorporado, atravesado por un balazo 
en el tórax y, además, teníamos tres heridos leves. 
Quemamos el cuartel, luego de llevar todas las cosas 
que pudieran sernos útiles, y nos fuimos en los 
camiones llevando prisioneros al sargento del puesto 
y a un chivato llamado Oran. 
El pueblo nos brindaba cervezas frías y refrescos 

en el camino, pues ya era de día, había sido volado el 
pequeño puente de madera cerca de la carretera 
central; al pasar nosotros en el último carro, volamos 
otro pequeño puente de madera sobre un arroyo. El 
minero que lo hizo nos fue entregado por Oliver ya 
como miembro de la tropa, y fue una valiosa 
adquisición para nosotros; su nombre, Cristino 
Naranjo, comandante asesinado en épocas posteriores 
al triunfo de la Revolución. 
Seguimos avanzando y llegamos a las Minas. 

Hicimos un alto para dar un pequeño mitin; como 
parte de la comedia uno de los Abich, comerciante de 
la zona, nos pidió en nombre del pueblo que 
dejáramos en libertad al sargento y al chivato, 
nosotros le explicamos que solamente los 
manteníamos prisioneros para garantizar, con la vida 
de ellos, el que no hubiera represalias en la 
población, pero ya que lo pedían tan insistentemente 
nosotros accedíamos.  
De esta manera quedaron los dos prisioneros 

devueltos y el pueblo asegurado. Al salir hacia la 
Sierra, enterramos al compañero en el cementerio del 
poblado; apenas alguno que otro avión de 
reconocimiento volaba sobre nosotros a mucha 
altura, por lo cual nos paramos en una bodega, 
todavía en el camino para atender a los tres heridos: 
uno presentaba un tiro a sedal pero desgarrante en el 
hombro y fue la curación algo más difícil; el otro 
tenía pequeña herida de arma de poco calibre en la 
mano y el tercero un chichón en la cabeza producido 
por las patadas de las mulas del cuartel que al ser 
heridas o asustadas por el fuego daban coces en 
distintas direcciones y en una de esas, según aquel 
compañero, le tiraron un pedazo de mampostería en 
la cabeza. En lo Alto de California, después de dejar 
los camiones, se repartieron las armas, aunque mi 
participación en el combate fue escasa y nada heroica 
pues los pocos tiros los enfrenté con la parte 
posterior del cuerpo, me adjudiqué un fusil 
ametralladora Browning, que era la joya del cuartel, 
y dejé la vieja Thompson y sus peligrosísimas balas 
que nunca disparaban en el momento oportuno. Se 
hizo el reparto y la adjudicación de las mejores armas 
para los mejores combatientes y se licenció a los que 
habían tenido peor actuación incluyendo a los 
"mojados", un grupo de hombres que se había caído 
al río huyendo al escuchar los primeros disparos. 
Entre la gente que había tenido mejor actuación en 
aquel momento podemos citar al capitán Ramiro 
Valdés, que dirigió el ataque, y al teniente Raúl 

Castro Mercader que junto con algunos de sus 
hombres participó decisivamente en el pequeño 
combate. 
Al llegar a las lomas nuevamente, nos 

enterábamos de que estaba establecido el estado de 
sitio, la censura y, además, nos enterábamos en ese 
momento de la gran pérdida que había sufrido la 
Revolución, al ser asesinado Frank País en las calles 
de Santiago. De tal manera, acababa una de las vidas 
más puras y gloriosas de la Revolución cubana y el 
pueblo de Santiago, de La Habana y de toda Cuba se 
lanzaba a la calle en la huelga espontánea de agosto, 
caía en una censura total la semicensura del 
gobierno, e iniciábamos una nueva época expresada 
por el silencio de los cotorros seudoposicionistas y 
los salvajes asesinatos cometidos por los batistianos 
en toda Cuba que se ponía en pie de guerra. 
Con Frank País perdimos uno de los más valiosos 

luchadores pero la reacción ante su asesinato 
demostró que nuevas fuerzas se incorporaban a la 
lucha y que crecía el espíritu combativo del pueblo. 
 
El combate de El Hombrito. 
La columna formada tenía sólo un mes de vida y 

ya empezábamos los amagos de nuestra vida 
sedentaria en la Sierra Maestra. Estábamos en el 
valle llamado El Hombrito, porque vista la Maestra 
desde el llano un par de lajas gigantescas, 
superpuestas en la cima, semejan la figura de un 
pequeño hombrecito. 
Todavía era muy novata la fuerza, había que 

preparar a los hombres antes de someterlos a trajines 
más duros, pero las exigencias de nuestra guerra 
revolucionaria obligaban a presentar combate en 
cualquier momento. Teníamos la obligación de 
salirle al paso a las columnas que invadieran lo que 
ya empezaba a ser territorio libre de Cuba, una cierta 
parte de la Sierra Maestra. 
El 29 de agosto, mejor dicho, la noche del 29 de 

agosto un campesino nos informaba que había una 
tropa grande que estaba por subir la Maestra, 
precisamente por el camino de El Hombrito, que cae 
al valle o sigue al Altos de Conrado para cruzar la 
Maestra. Estábamos curados de espanto por las 
noticias falsas que traían, por lo cual tomé al hombre 
como rehén para que dijera la verdad amenazándolo 
con terribles castigos si mentía, pero el juraba y 
rejuraba que estaba en lo cierto y que los guardias 
estaban en la finca de Julio Zapatero, un par de 
kilómetros antes de la Maestra. 
Nos trasladamos por la noche situando nuestras 

fuerzas. El pelotón de Lalo Sardiñas debía ocupar el 
lado este de la posición en el "sao" de helechos secos 
de poca altura y castigar con su fuego a la columna 
cuando ésta fuera detenida. Ramiro Valdés con la 
gente de menos poder de fuego por el lado oeste 
debía hacer una "hostilización acústica" para sembrar 
la alarma. Aunque poco armado, su posición era 
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menos peligrosa porque los guardias debían atravesar 
un profundo barranco para llegar a ellos. 
El trillo por donde debían subir bordeaba la loma 

por el lado donde estaba emboscado Lalo Ciro los 
atacaría en una forma oblicua y yo, con una pequeña 
columna de los tiradores mejor armados, debía dar la 
orden de fuego con el primer disparo. La mejor 
escuadra estaba al mando del teniente Raúl 
Mercader, del pelotón de Ramiro, por lo que fue 
colocada como fuerza de choque para recoger los 
frutos de la victoria. El plan era muy sencillo: al 
llegar a una pequeña curva del camino donde éste 
hacía un ángulo casi de 90 grados para bordear una 
piedra, yo debía dejar pasar diez o doce hombres 
aproximadamente y disparar sobre el último en 
cruzar el peñón donde torcía el camino, de manera 
que quedaran separados del resto; entonces los otros 
debían ser rápidamente liquidados por los tiradores, 
la escuadra de Raúl Mercader avanzaría, se tomarían 
las armas de los muertos y nos retiraríamos 
inmediatamente protegidos por el fuego de la 
escuadra de retaguardia mandada por el teniente Vilo 
Acuña. 
Por la madrugada, desde un cafetal, en la posición 

adjudicada a Ramiro Valdés estábamos mirando la 
casa de Julio Zapatero, situada allá abajo, en la ladera 
del monte. Al despuntar el sol se empezó a ver un 
movimiento de hombres que salían, entraban, se 
movían en el trajín del despertar. A poco algunos se 
ponían sus cascos y quedaba demostrada la 
aseveración del campesino de que allí estaba la 
columna. Toda nuestra gente estaba ya situada en 
posición de combate. 
Fui a colocarme en mi puesto mientras veíamos 

ascender la cabeza de la columna, trabajosamente. La 
espera se hacía interminable en aquellos momentos y 
el dedo jugaba sobre el gatillo de mi nueva arma, el 
fusil ametralladora Browning, listo para entrar en 
acción por primera vez contra el enemigo. Al fin 
corrió la voz de que se acercaban, además se oían sus 
voces despreocupadas y sus gritos estentóreos; pasó 
el primero, el segundo, el tercero, por el peñón, pero 
desgraciadamente iban muy separados uno de otro y 
estaba calculando que no daría tiempo a que pasara la 
docena escogida; cuando contaba el sexto oí un grito 
delante y uno de los soldados levantó la cabeza como 
sorprendido; abrí fuego inmediatamente y el sexto 
hombre cayó; enseguida se generalizó el fuego y, a la 
segunda descarga de fusil automático, desaparecieron 
los seis hombres del camino. 
Di la orden de ataque a la escuadra de Raúl 

Mercader mientras algunos voluntarios caían también 
sobre el lugar y a ambos lados se hacía fuego sobre el 
enemigo. El teniente Orestes, de la vanguardia, el 
propio Raúl Mercader, entre otros, avanzaban y 
desde el peñón hacían fuego a la columna enemiga, 
fuerte de una compañía, al mando del comandante 
Merob Sosa. Rodolfo Vázquez le quitaba el arma al 

soldado herido por mí, el que, para mal de nuestros 
pesares de aquel momento, resultó ser un sanitario 
que sólo llevaba un revólver 45 de la Guardia Rural 
con diez o doce balas, los otros cinco habían 
escapado despeñándose del camino hacia su derecha 
y huyendo por el cauce de un arroyo que allí existe. 
Al poco tiempo empezaron a sonar los primeros 
bazookazos disparados por las tropas que se habían 
repuesto algo de la mayúscula sorpresa, ya que no 
esperaban encontrar ninguna resistencia en su 
marcha. 
La ametralladora Maxim era la única arma de 

algún peso que teníamos fuera de mi fusil 
ametralladora, pero no había funcionado y su 
encargado Julio Pérez fracasaba en el manejo de esta 
arma. 
Por el lado de Ramiro Valdés, Israel Pardo y Joel 

Iglesias habían avanzado sobre el enemigo con sus 
casi infantiles armas mientras las escopetas hacían un 
ruido infernal disparando a cualquier lado, 
aumentando el desconcierto de los guardias. Di la 
orden de retirada a los dos pelotones laterales y 
cuando éstos empezaron a cumplirla, iniciamos 
nosotros también la retirada dejando la escuadra de 
retaguardia encargada de mantener el fuego hasta que 
pasara todo el pelotón de Lalo Sardiñas, ya que 
estaba prevista una segunda línea de resistencia. 
Cuando nos retirábamos nos alcanzó Vilo Acuña 

que había cumplido su misión, anunciándonos la 
muerte de Hermes Leyva, primo de Joel Iglesias. Al 
ir retirándonos se presentaba ante nosotros un 
pelotón que enviara Fidel a quien yo le había avisado 
de la inminencia del choque con fuerzas superiores. 
Lo mandaba el capitán Ignacio Pérez. Nos retiramos 
a unos mil metros del lugar del combate y allí 
establecimos nuestra nueva emboscada en espera de 
los guardias. Estos llegaron a la pequeña altiplanicie 
donde se había desarrollado el combate y, ante 
nuestros ojos, el cadáver de Hermes Leyva era 
quemado por los guardias que así ejercitaban su 
venganza. Nuestra ira impotente se limitaba a 
disparar desde lejos con fusiles y algunas ráfagas que 
ellos contestaban con bazookas. 
Me enteré en ese momento que la exclamación del 

guardia que había provocado mi disparo apresurado 
había sido "esto es un jamón" y debía referirse 
probablemente a que ya estaba llegando a la cúspide 
de la loma. Este combate nos probaba la poca 
preparación combativa de nuestra tropa que era 
incapaz de hacer fuego con certeza sobre enemigos 
que se movían a una tan corta distancia como la que 
existió en este combate, donde no debe haber habido 
más de diez o 20 metros entre la cabeza de la 
columna enemiga y nuestras posiciones. Con todo, 
para nosotros era un triunfo muy grande; habíamos 
detenido totalmente la columna de Merob Sosa que, 
al anochecer, se retiraba y habíamos obtenido una 
pequeña victoria sobre ellos con la minúscula 
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recompensa de un arma corta que nos costaba, sin 
embargo, la vida de un combatiente valioso. Todo 
esto lo habíamos conseguido con un puñado de armas 
medianamente eficaces contra una compañía 
completa, de ciento cuarenta hombres por lo menos, 
con todos los efectivos para una guerra moderna y 
qué había lanzado una profusión de bazookazos y, 
quizás, de morterazos sobre nuestras posiciones, tan 
a tontas y a locas como los disparos de nuestras 
gentes a la punta de vanguardia enemiga. 
Después de este combate se producían algunos 

ascensos; Alfonso Zayas era nombrado teniente por 
su valiente comportamiento en este combate y 
sucedieron algunos más que en este momento no 
recuerdo. Esa noche, o al día siguiente, después de 
alejados los guardias, teníamos una conversación con 
Fidel en la cual nos narraba, eufórico, cómo había 
hecho un ataque a las fuerzas batistianas en la zona, 
de Las Cuevas y me enteraba también de la muerte 
de algunos valiosos compañeros en esta lucha; 
Juventino Alarcón, de Manzanillo, de los primeros en 
incorporarse a la guerrilla, Pastor, Yayo Castillo, 
Oliva, hijo de un teniente del ejército batistiano, gran 
combatiente y gran muchacho como todos ellos. 
La lucha reñida por Fidel había sido mucho más 

importante, ya que no se trataba de una emboscada 
sino del ataque sobre un campamento con cierta 
preparación defensiva; aunque no se logró el 
aniquilamiento de las fuerzas enemigas se les hizo 
bastantes bajas; se retiraron al día siguiente de la 
posición. Uno de los héroes de la jornada fue el 
negro Pilón, bravo combatiente de nuestras tropas de 
quien se cuenta que llegó a un bohío donde había "un 
montón de tubos raros con unas cajitas al lado", lo 
que parece eran bazookas que el enemigo ya había 
abandonado, pero como nosotros no conocíamos esa 
arma sino de nombre y menos Félix (el negro Pilón) 
éste las dejó y luego tuvo que retirarse herido en una 
pierna. Perdimos así una oportunidad de adquirir 
armas tan eficaces para el ataque a pequeñas 
fortificaciones del enemigo. 
El combate nuestro tenía una repercusión nueva; 

uno o dos días después se conocía un parte del 
ejército donde se hablaba de cinco o seis muertos, 
después nos enterábamos que, además de nuestro 
compañero cuyo cadáver habían ultrajado, había que 
lamentar los asesinatos de cuatro o cinco campesinos 
que, supuso el siniestro Merob Sosa, eran 
responsables de la emboscada por no haber 
comunicado la presencia de nuestras tropas por 
aquellos parajes. Recuerdo los nombres de Abigail, 
Calixto, Pablito Lebón (un pichón de haitiano) y 
Gonzalo González, todos totalmente ajenos a nuestra 
lucha o, por lo menos, parcialmente ajenos a ella, 
pues conocían de nuestra presencia relativamente 
cerca de allí y simpatizaban, como todo el 
campesinado con nuestra causa, pero inocentes 
totalmente de la maniobra que se tenía preparada, ya 

que nosotros, conocedores de los sistemas que 
empleaban los jefes de] ejército batistiano, 
ocultábamos nuestras intenciones a los campesinos y 
si alguno pasaba por el lugar de una emboscada lo 
reteníamos hasta que ésta se produjera. Los 
desgraciados campesinos fueron ultimados en sus 
bohíos, a los que luego prendieron fuego. 
Este combate nos señalaba lo fácil que era, en 

determinadas circunstancias, atacar columnas 
enemigas en marcha y, además, nacía en nosotros la 
certidumbre de la bondad táctica de tirar siempre 
sobre la cabeza de la tropa en marcha para tratar de 
matar el primero, o a los primeros, logrando así que 
todos buscaran no ir adelante y se llegara a 
inmovilizar la fuerza enemiga. Esta táctica poco a 
poco fue cristalizando y al final era tan sistemática 
que realmente el ejército enemigo dejó de penetrar en 
la Sierra Maestra y se producían escándalos, pues los 
soldados rehuían la vanguardia, pero todavía faltaban 
bastantes combates para que esto se hiciera una 
realidad. 
Por ahora, con Fidel, podíamos hablar de esas 

nuestras pequeñas hazañas que eran grandes sin 
embargo, por la gran desproporción de fuerzas que 
existía entre nuestros soldados, pobremente armados 
y las perfectamente armadas fuerzas de represión. 
Desde entonces se marca más o menos el 

momento en que las tropas batistianas dejan 
definitivamente la Sierra y solamente penetra en ella, 
con rasgos de audacia y muy de vez en cuando, 
Sánchez Mosquera, el más bravo, el más asesino y 
uno de los más ladrones de todos los jefes militares 
que tenia Batista. 
 
Pino del Agua. 
Después del encuentro con Fidel, el 29 de agosto, 

marchamos algunos días, juntos a veces y otras 
separándonos alguna distancia, pero con el objeto de 
pasar unidos por el aserrío de Pino del Agua. En ese 
momento teníamos noticias de que en Pino del Agua 
no había tropa enemiga o, en todo caso, una 
guarnición pequeña. 
El plan de Fidel era el siguiente: si había alguna 

guarnición pequeña, tomarla; en caso contrario, hacer 
acto de presencia y seguir él con su tropa para la 
zona de Chivirico. Nosotros debíamos quedar 
emboscados esperando el ejército batistiano que, en 
estos casos, inmediatamente venía para hacer una 
demostración de fuerza y disipar en el campesinado 
el efecto revolucionario de nuestra presencia. 
En el curso de los días que precedieron a Pino del 

Agua, en la caminata que transcurrió desde Dos 
Brazos del Guayabo, donde nos encontramos, hasta 
el lugar del combate, sucedieron algunos hechos 
cuyos actores principales han tenido que ver con la 
historia posterior de la Revolución. 
Uno de ellos fue la deserción de Manolo y Popo 

Beatón, campesinos de la zona, que se habían 
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incorporado a la guerrilla poco antes de Uvero, 
combatiendo allí y que ahora abandonaban nuestro 
campo. Estos dos individuos fueron readmitidos 
posteriormente en la guerrilla ya que Fidel les 
perdonara su traición, pero nunca superaron su 
condición seminómada y bandidesca y, por algún 
motivo personal, uno de ellos, Manolo, asesinó al 
comandante Cristino Naranjo, después del triunfo de 
la Revolución. Logró, posteriormente, fugarse de La 
Cabaña donde estaba recluido y formó una pequeña 
guerrilla en la propia zona donde había combatido en 
la Sierra Maestra, cometiendo, entre otras fechorías, 
el asesinato de Pancho Tamayo, valioso compañero 
incorporado desde los primeros días de la 
Revolución. Finalmente, una fuerza campesina tomó 
prisioneros a él y a su hermano Popo, siendo ambos 
fusilados en Santiago. 
También nos ocurrió un accidente desagradable: 

un compañero, llamado Roberto Rodríguez, fue 
desarmado por insubordinación. Era muy 
indisciplinado y el teniente de la escuadra a que 
pertenecía lo desarmó ejerciendo un derecho 
disciplinario. Roberto Rodríguez arrebató el revólver 
a un compañero y se suicidó. Tuvimos un pequeño 
incidente debido a mi oposición a que se le rindieran 
honores militares, ya que los combatientes entendían 
que era uno más caído y nosotros argumentábamos 
que suicidarse en unas condiciones como las nuestras 
era un acto repudiable, independientemente de las 
buenas cualidades del compañero. Tras un conato de 
insubordinación, solamente se veló el cuerpo del 
compañero, sin rendirle honores. 
Uno o dos días antes me había contado parte de su 

historia y se notaba en él un muchacho de exagerada 
sensibilidad que estaba haciendo enormes esfuerzos 
por acoplarse a la vida dura de la guerrilla y, además, 
a la disciplina del ejército, cosas que chocaban con su 
naturaleza física débil y su instinto de rebeldía. 
Dos días después enviamos un pequeño grupo a 

las Minas de Bueycito para hacer una demostración 
de fuerza, ya que era el 4 de septiembre; la pequeña 
tropa estaba mandada por el capitán Ciro Redondo y 
trajo prisionero a un soldado enemigo de nombre 
Leonardo Baró. Este Baró jugó un papel importante 
en las fuerzas de la contrarrevolución; fue prisionero 
nuestro durante un buen tiempo hasta que un día me 
hizo un patético relato sobre la enfermedad de su 
madre y creí en sus palabras, tratando de 
convencerlo, de paso, que diera un golpe de efecto 
político. Le propuse que tomara una guagua, viera a 
su madre en La Habana y después pidiera asilo en 
una embajada, diciendo que no quería luchar más 
contra nosotros y denunciando al régimen de Batista. 
El objetó aquello diciendo que no podía denunciar al 
régimen por el cual sus hermanos peleaban y 
quedamos en que simplemente iba a declarar que no 
deseaba pelear más, cuando se asilara. 
Lo mandamos con cuatro compañeros, con 

órdenes rigurosísimas de que no fuera a ver a nadie 
en el camino, a pesar de que conocía ya a muchos 
campesinos que venían a visitarnos al campamento; 
además, los cuatro compañeros que se encargaron de 
llevarlo debían hacer todo el tramo a pie hasta las 
cercanías de Bayamo, donde podían dejarlo y volver 
por otro camino. 
Aquella gente no siguió las indicaciones, se 

dejaron ver por mucha gente, celebraron incluso 
alguna reunión en su presencia, ya en calidad de 
liberado y presunto simpatizante, y tomaron un jeep 
trasladándose a Bayamo. En el camino fueron 
interceptados por las tropas batistianas y los cuatro 
compañeros fueron asesinados. Nunca supimos bien 
si Baró participó en este crimen o no, lo cierto es que 
inmediatamente se instaló en las Minas de Bueycito, 
se puso a las órdenes del asesino Sánchez Mosquera 
y empezó a identificar campesinos, de los que 
llegaban a comprar sus mandados allí y que habían 
estado en contacto con nuestra guerrilla. Innúmeras 
son las víctimas que costó mi error al pueblo de 
Cuba. 
A los pocos días del triunfo de la Revolución, 

Baró fue apresado y ajusticiado. 
Poco después bajamos a San Pablo de Yao, donde 

entramos en medio del alborozo general del pueblo, 
nos apoderamos pacíficamente de él algunas horas 
(no había tropa enemiga) y empezamos a hacer 
contactos. Trabamos conocimiento con alguna gente 
de la localidad y cargamos toda la mercancía posible 
en camiones que conseguimos con los mismos 
comerciantes a quienes se la compramos a crédito, 
pues en aquella época pagábamos con vales. 
Conocimos entonces a Lidia Doce, quien fuera 
después nuestra gran compañera y la encargada de 
todas las tareas de contactos de la columna hasta su 
muerte, ocurrida en La Habana. 
La tarea de traer la mercancía desde Yao fue muy 

dura, el camino que sube de San Pablo de Yao a Pico 
Verde, por la mina La Cristina, es muy empinado y 
solamente los camiones con doble diferencial y no 
muy cargados, pueden hacerlo; los nuestros se 
rompieron en el camino, y hubo que cargar todo el 
abastecimiento entre mulos y hombres. 
En estos días se produjeron también una serie de 

separaciones provocadas por distintos motivos. Un 
compañero, buen combatiente, fue expulsado de la 
guerrilla por emborracharse durante la expedición a 
Yao, mientras estaba en una posta y poner así en 
peligro a toda la columna. Otro, Jorge Sotús, dejaba 
su cargo de jefe de un pelotón y marchaba con una 
encomienda de Fidel a Miami. La realidad es que 
Sotús nunca pudo amoldarse a la Sierra y la gente no 
lo quería, dado su carácter despótico. Su carrera 
también estuvo llena de altibajos. Tuvo una actitud 
vacilante, cuando no traidora en Miami; volvió a 
nuestro ejército y fue amnistiado, perdonándosele sus 
pasados errores; traicionó en la época de Hubert 
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Matas y fue condenado a veinte años de cárcel; se 
fugó con la complicidad de un carcelero y llegó a 
Miami. Cuando preparaba una lancha para una 
incursión pirata contra el territorio cubano, murió al 
parecer electrocutado en un accidente. 
Otro de los compañeros que se separaban en 

aquellos días, era Marcelo Fernández, coordinador 
del Movimiento en las ciudades, que volvía a trabajar 
en sus bases, después de haber permanecido un 
tiempo, bastante largo, en la Sierra Maestra. 
Después de estos incidentes reanudamos nuestra 

marcha acercándonos a Pino del Agua, a donde 
llegamos el 10 de septiembre. Pino del Agua es un 
caserío pequeño, edificado alrededor de un aserrío, 
en el mismo firme de la Maestra. En aquella época 
estaba administrado por un español y había unos 
cuantos obreros, nadie del ejército enemigo. Toda la 
tropa ocupó el caserío aquella noche y Fidel dejó 
conocer su itinerario a la gente del lugar, calculando 
que algo se filtraría al ejército. 
Hicimos una pequeña maniobra de diversión y, 

mientras la columna de Fidel seguía su marcha hacia 
Santiago, a la vista de todo el mundo, nosotros 
dábamos un rodeo en la noche y nos emboscábamos 
para la espera del ejército enemigo. De nuestro 
avituallamiento de las cosas esenciales, si no tardaba 
mucho en presentarse el enemigo, estaría encargado, 
como siempre, el viejo Tamayo, que vivía en esa 
zona, en la región llamada Cuevas de Peladero.  
Distribuimos nuestra tropa de tal manera que 

estuvieran todos los caminos vigilados. Nuestra 
vigilancia llegaba, por un lado, al mismo camino que 
desemboca de Yao a Pico Verde, varias leguas antes 
de Pino del Agua, y otro camino más directo, que 
sube a la Maestra y que no es transitable por 
camiones. El grupo de Pico Verde era pequeño, más 
bien de escopeteros, con el encargo de dar la alarma 
en caso necesario, pues era un buen camino de 
retirada y el que pensábamos utilizar después de la 
acción. Efigenio Ameijeiras quedaba encargado de 
vigilar uno de los caminos de acceso por retaguardia, 
también viniendo de la zona de Pico Verde. Lalo 
Sardiñas, con un pelotón, quedaba en la zona de El 
Zapato, custodiando una serie de caminos de 
extracción de madera, que mueren en las márgenes 
del río Peladero. Era una precaución excesiva, pues 
el enemigo debía hacer una marcha muy larga a 
través de la Sierra para llegar hasta ese camino y no 
eran sus métodos los de caminar en columna por la 
montaña. Ciro Redondo era el encargado, con todo su 
pelotón, de defender el acceso por la Siberia. Esta es 
la zona en que se unen Uvero y Pino del Agua, dos 
aserríos que empatan entre sí a través de un camino 
que pasa por el punto elegido para Ciro, en el filo de 
la Maestra. 
Nosotros teníamos nuestras fuerzas distribuidas 

en la parte lateral del camino que sube de Guisa, en 
un monte sobre el farallón, de manera de sorprender 

a los camiones y concentrar el poder de fuego en el 
lugar donde era más probable que vinieran. El lugar 
elegido permitía avistar los camiones desde muy 
lejos. El plan era simple; se les dispararía de ambos 
lados y pararíamos el primer camión en una curva, 
iniciando el fuego contra todos los otros que 
siguieran; para detenerlos, pensando que podíamos 
tomar tres o cuatro vehículos si la sorpresa resultaba. 
El pelotón que actuaría era de las mejores armas y 
estaba reforzado por gente del capitán Raúl Castro 
Mercader. 
Estuvimos aproximadamente, siete días 

emboscadas pacientemente sin ver llegar a las tropas. 
Al séptimo, cuando estaba en el pequeño estado 
mayor donde se hacía la comida para toda la tropa 
emboscada, me avisaron que el enemigo se acercaba. 
Como en este punto hay subidas muy pronunciadas, 
aún antes de verse nada se oye el zumbido de los 
camiones trepando la áspera pendiente. 
Nuestras fuerzas se prepararon para el combate; 

en el lugar principal se colocaron los hombres que 
estaban al mando del capitán Ignacio Pérez y debían 
parar el primer camión y, lateralmente, los demás que 
dispararían sobre los distintos vehículos. Veinte 
minutos antes del combate se desató una lluvia 
torrencial, cosa habitual en la Sierra, que nos empapó 
hasta los huesos, pero los soldados enemigos iban 
todavía más preocupados por el agua que por las 
posibilidades de un ataque y esto nos sirvió para la 
sorpresa. El encargado de abrir el fuego tenía una 
ametralladora Thompson; efectivamente, abrió fuego 
con ella, pero en tales condiciones que no le dio a 
nadie; se generalizó el tiroteo y los soldados del 
primer camión, más asustados y sorprendidos que 
heridos por la acción, saltaron al camino y se 
perdieron tras el farallón después de matar a un gran 
combatiente, poeta de nuestra columna, a quien le 
decíamos Crucito, llamado José de la Cruz. 
El combate presentó características extrañas; un 

soldado enemigo se refugió debajo del camión, en la 
curva del camino y no dejaba asomar la cabeza a 
nadie. 
Habían pasado uno o dos minutos cuando llegué 

al lugar de los hechos -encontrando que mucha gente 
iba en retirada debido a una falsa orden, accidente 
muy frecuente en medio de los combates-. 
Arquímedes Fonseca llevaba una mano herida al 
salvar el fusil ametralladora abandonado por su 
sirviente. Hubo que dar instrucciones a todos que 
volvieran al combate y pedir que cooperaran las 
fuerzas de Lalo Sardiñas y Efigenio Ameijeiras para 
concentrar el golpe. 
Estaba en la carretera un combatiente llamado 

Tatin que en el momento que bajé a la carretera me 
dijo con voz desafiante: "Ahí está, debajo del 
camión, vamos, vamos, aquí se ven los machos". Me 
llené de coraje, ofendido en lo más íntimo por esta 
manifestación que presumía una duda, pero cuando 
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tratamos de acercarnos al anónimo combatiente 
enemigo que disparaba con su fusil automático desde 
bajo el camión, tuvimos que reconocer que el precio 
de demostrar nuestra guapería iba a ser demasiado 
caro; ni mi impugnador ni yo pasamos el examen. El 
soldado se retiró con su fusil ametralladora 
arrastrándose y se salvó de caer prisionero o muerto. 
Los camiones del ejército eran cinco y 

transportaban una compañía. La escuadra dirigida 
por el teniente Antonio López, cumplió a cabalidad 
las instrucciones de no permitir el paso de nadie más 
después de iniciado el combate y allí había quedado 
detenido el tercer camión. Sin embargo, algunos 
soldados, haciendo una resistencia enérgica no nos 
permitían avanzar. Llegaron los refuerzos de Lalo 
Sardiñas y Efigenio Ameijeiras, quienes avanzaron 
sobre los camiones liquidando la resistencia. 
Los soldados huían camino abajo, a la desbandada 

algunos y otros en dos camiones que habían salvado, 
abandonando todos los otros pertrechos. 
Nos enteramos de sus fuerzas y de algunas de sus 

intenciones por la presencia de Gilberto Cardero. 
Este compañero había sido tomado prisionero 
durante una incursión de nuestras fuerzas por otras 
zonas, estuvo preso cierto tiempo y le habían traído 
con la intención de que envenenara a Fidel mediante 
el contenido de un pomo que debía volcar en su 
comida. Al oír los disparos, Cardero se tiró del 
camión como todos los soldados pero, en vez de huir 
de los tiros, se presentó ante nosotros 
inmediatamente y se reincorporó a las tropas 
narrando su odisea. Al tomar el primer camión 
encontramos dos muertos, un herido que todavía 
hacía gestos de pelea en su agonía, fue rematado sin 
darle oportunidad de rendirse, lo que no podía hacer 
pues estaba seminconsciente. Este acto vandálico lo 
realizó un combatiente cuya familia había sido 
aniquilada por el ejército batistiano. Le recriminé 
violentamente esa acción sin darme cuenta que me 
estaba oyendo otro soldado herido que se había 
tapado con unas mantas y había quedado, quieto, en 
la cama del camión. Al oír eso y las disculpas que 
daba el compañero nuestro, el soldado enemigo avisó 
de su presencia pidiendo que no lo mataran; tenía un 
tiro en la pierna, con fractura, y quedó a un costado 
del camino mientras proseguía el combate en los 
otros camiones. El hombre, cada vez que pasaba un 
combatiente por el lado, gritaba, "no me mate, no me 
mate, el Che dice que no se matan los prisioneros". 
Cuando finalizó el combate, lo llevamos al aserrío, le 
hicimos las primeras curas y quedó allí para ser 
devuelto. 
En los otros camiones se habían infligido pocas 

bajas al enemigo, pero quedó en nuestro poder una 
buena cantidad de armas. 
El resultado final del combate fue: un fusil 

automático Browning, 5 Garands, una trípode con su 
parque y otro fusil Garand más que fue escamoteado 

por la tropa de Efigenio Ameijeiras. Efigenio 
pertenecía a la columna de Fidel y alegaba que la 
participación de su pelotón en el combate había sido 
decisiva de modo que tenía que obtener armas de las 
conquistadas, pero Fidel había dejado esa tropa a mi 
mando, precisamente para que nos ayudaran en la 
lucha por la cosecha de armas, de modo que 
desatendí las protestas y repartí los trofeos entre la 
gente de mi columna, salvo el fusil que no pasó por 
la contabilidad. 
Se le entregó la Browning a Antonio López, 

teniente de una de las escuadras que había tenido 
mejor actuación y los Garands al teniente Joel 
Iglesias, a Virelles, expedicionario del Corinthia que 
se había incorporado a nuestras tropas, al soldado 
Oñate y a otros dos que no recuerdo. Se procedió a 
quemar los tres camiones capturados para hacer 
mayor daño al enemigo ya que nos era imposible 
transportarlos. 
Mientras nos concentrábamos en el batey pasaron 

algunas avionetas que habían recibido aviso de 
nuestro ataque pero nosotros disparamos sobre ellas, 
alejándolas. 
Uno de los hermanos Pardo, Mingolo, había ido a 

dar un parte a Fidel de que se acercaban los guardias, 
si mal no recuerdo, pero decidimos mandar otro con 
los resultados del combate (y a Cardero para que 
relatara su aventura). 
Le mandamos avisar a Ciro que se retirara de su 

posición pues ya había acabado el combate y nos 
retiraríamos. Salió el mensajero, Mango Martínez, 
con ese encargo. 
Al rato escuchamos unos disparos; un grupo de 

nuestros escopeteros había descubierto a un soldado 
que marchaba como escondiéndosele, le dieron el 
alto, y, al tratar éste de resistirse, le había disparado. 
El hombre huyó dejando el fusil; entregaban un 
Springfield como señal del triunfo. Nos preocupó el 
hecho de que todavía hubiera soldados dispersos por 
esa zona pero incorporamos el fusil a la contabilidad. 
A los dos o tres días se incorporó a la columna 

Mango Martínez y anunció que algunos soldados 
enemigos le habían salido al paso disparándole con 
escopetas y había tenido que huir porque estaba 
herido. Traía la señal de los perdigones en la cara que 
estaba literalmente espolvoreada de ellos; ese era el 
Springfield que los compañeros escopeteros habían 
conquistado al enemigo. El resultado fue que el 
compañero herido tomó por un atajo creyendo que 
los guardias estaban cerca y se perdió en el monte sin 
avisarle a Ciro Redondo de nuestro combate y de la 
orden de retirada. Al día siguiente Ciro, que había 
escuchado los ecos del combate, mandó un 
mensajero y le reiteramos entonces la orden. 
Mientras los B-26 pasaban bajo sobre el aserrío 

buscando víctimas, nosotros desayunábamos 
tranquilamente en las distintas construcciones, 
tomando chocolate brindado por la dueña de casa, 
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aunque ésta no miraba pasar con mucho agrado los 
B-26, casi rozando los techos. Se fueron los aparatos 
y, cuando nos aprestábamos a la retirada con toda 
calma vimos aparecer por el camino de Siberia, que 
había custodiado Ciro hasta pocas horas antes, cuatro 
camiones cargados de soldados. Era otro grupo que 
venía en dirección contraria a unirse al primero y al 
cual hubiéramos podido hacerle una encerrona 
parecida, pero ya era tarde, una buena cantidad de 
nuestra tropa se había replegado a lugares más 
seguros. Hicimos dos disparos al aire que era la señal 
de retirada y nos fuimos tranquilamente. 
En este combate, importante por su trascendencia, 

ya que fue conocido en toda Cuba, hicimos al ejército 
tres muertos y un herido (el prisionero que se 
devolvió) y además, un prisionero capturado por el 
pelotón de Efigenio al día siguiente, en el último 
peinado de la zona; era el cabo Alejandro, a quien 
llevamos con nosotros y que estuvo hasta el fin de la 
guerra en nuestra columna trabajando como cocinero. 
Allí mismo recibió sepultura Crucito en medio de la 
consternación de la tropa que perdió un gran 
compañero y a su bardo campesino. Crucito solía 
sostener enconados duelos poéticos con Calixto 
Morales a quien llamaba "guacaico de la Sierra" en 
contraposición a él, "el ruiseñor de la Maestra". 
Se distinguieron en este combate el teniente 

Efigenio Ameijeiras, el capitán Lalo Sardiñas, el 
capitán Víctor Mora, el teniente Antonio López y su 
escuadra, el entonces soldado Dermidio Escalona y el 
también soldado Arquímedes Fonseca, a quien se le 
entregó la ametralladora de trípode para que la usara 
luego de curarse la mano traspasada por un balazo. 
Por nuestra parte un herido leve, un muerto y algunos 
contusos o tocados por rozones de balas, incluyendo 
los perdigonazos de Monguito. 
Nos retiramos de Pino del Agua por distintos 

caminos, volviendo a la zona de Pico Verde para 
reorganizarnos y esperar la llegada del compañero 
Fidel, quien ya tenía conocimiento del encuentro. 
El análisis del combate mostraba que, si bien 

había sido un éxito político y militar, nuestras 
deficiencias eran enormes. El factor sorpresa debía 
haber sido aprovechado a fondo para casi aniquilar a 
los ocupantes de los tres primeros vehículos; además, 
después de iniciado el combate se había dado una 
falsa orden de retirada que hizo perder el control de 
la gente y su ardor combativo y hubo poca decisión 
para tomar los vehículos, defendidos por pocos 
soldados, luego nos expusimos innecesariamente 
quedándonos una noche en el aserrío y la retirada 
definitiva se produjo con bastante desorden. Todo 
esto indicaba la necesidad imperiosa de mejorar la 
preparación combativa y la disciplina de nuestra 
tropa, tarea a la que nos dimos en los días siguientes. 
 
Un episodio desagradable. 
Luego del combate de Pino del Agua, nos dimos a 

la tarea de mejorar todo el aparato organizativo de la 
guerrilla, en ese momento fortalecida por algunas 
unidades de Fidel, para hacerla más útil en su función 
de cuerpo combativo. 
La escuadra del teniente López, que se habla 

distinguido en Pino del Agua y cuyos integrantes 
eran todos muchachos muy serios, fueron elegidos 
como miembros de una Comisión de Disciplina, que 
se encargaría de vigilar y hacer cumplir las normas 
establecidas en cuanto a vigilancia, disciplina en 
general, limpieza del campamento y moral 
revolucionaria. Pero la Comisión tuvo una vida 
efímera y se disolvió en circunstancias trágicas a los 
pocos días de creada. 
Por aquella época, en la zona de la loma llamada 

La Botella, en un pequeño campamento que 
habitualmente usábamos como estación de tránsito, 
ajusticiamos a un antiguo desertor de la columna, de 
apellido Cuervo, el que meses atrás se había fugado 
con un fusil; no conocimos el paradero posterior del 
arma pero si de las actividades de este sujeto, pues, 
bajo el pretexto de luchar por la causa revolucionaria 
y ajusticiar chivatos, estaba simplemente 
esquilmando a todo un sector de la población de la 
Sierra, quizás en connivencia con el ejército. 
Los trámites fueron muy expeditivos, dada su 

condición de desertor, procediéndose a su 
eliminación física. El procedimiento de ajusticiar 
individuos antisociales que al amparo de la situación 
de fuerza existente en la comarca cometían fechorías, 
desgraciadamente tuvo que ser empleado con alguna 
frecuencia en la Sierra Maestra. 
Nos enteramos de que Fidel habla acabado su 

recorrido por la zona del Sonador, después de llegar a 
Chivirico, y estaba de vuelta en nuestros predios, por 
lo cual fuimos caminando hacia Peladero tratando de 
conectarnos lo más rápidamente posible con él. 
En esa época había un comerciante de la zona 

costeña, llamado Juan Balansa, cuyas conexiones con 
la dictadura y con los latifundistas eran marcadas, 
aunque no se podía decir de él que fuera un elemento 
activamente hostil contra nuestras guerrillas; pero, 
además, Juan Balansa tenía un mulo de mucha fama 
en la zona como animal resistente y útil y, como 
impuesto de guerra, se lo quitamos. 
El mulo nos llegó en la zona llamada de Pinalito, 

cerca del río Peladero, a cuyas márgenes debíamos 
bajar por farallones cortados casi a pico. Se 
presentaba la disyuntiva de sacrificarlo y llevar la 
carne en pedazos, dejarlo en territorio hostil o tratar 
de que el animal caminara hasta donde pudiera. 
Decidimos probar, ya que matarlo y transportar la 
carne era muy difícil; el animal bajó en forma 
decidida y segura por lugares en los que había que 
deslizarse sujeto a bejucos o agarrándose como se 
pudiera a la saliente del terreno, cuando incluso la 
pequeña mascota que llevábamos -un perrito- tenía 
que ser transportarlo en brazos de los combatientes. 
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Dio una demostración de dotes gimnásticas 
extraordinarias. 
Repitió la hazaña al cruzar el río Peladero, en esta 

zona llena de grandes piedras, mediante una serie de 
saltos espeluznantes sobre las rocas y esto le salvó la 
vida; posteriormente fue montado por mí, 
constituyendo mi primera cabalgadura estable hasta 
que cayó en manos de Sánchez Mosquera en uno de 
los tantos encuentros que tuvimos en la Sierra. 
En las márgenes del río Peladero se suscitó el 

episodio desagradable que motivara la extinción de la 
Comisión de Disciplina. Esta venía trabajando frente 
a la resistencia de una serie de compañeros 
inconformes con el establecimiento de normas 
disciplinarias, lo que obligaba a tomar medidas 
drásticas. 
Uno de los grupos del pelotón de retaguardia, 

jugó una broma de mal gusto a todos los miembros 
de la Comisión, haciéndolos acudir rápidamente para 
el análisis de un problema muy grande, según ellos, 
el que era una suciedad que habían dejado para mofa 
de los compañeros. A resulta de esto, fueron presos 
varios de los componentes del grupo. Entre ellos 
estaba Humberto Rodríguez, tristemente célebre por 
su afición a hacer de verdugo en los casos en que 
debíamos realizar la penosa tarea de ajusticiar a un 
delincuente y que, posteriormente al triunfo de la 
Revolución asesinara a un preso en colaboración con 
otro soldado rebelde, fugándose ambos de la cárcel 
de La Cabaña. 
Dos o tres compañeros se encarcelaron junto con 

Humberto; en las condiciones de la guerrilla, la 
cárcel no significaba gran cosa, pero cuando la falta 
era grave se recurría al expediente de dejar sin 
comer, durante uno o varios días, al que infringiera la 
disciplina y éste sí era un castigo sentido. Dos días 
después del incidente, cuando todavía estaban presos 
los actores principales, se anunció que Fidel estaba 
cerca, en la zona llamada de El Zapato, y allí fui a 
recibirle y entrevistarme con él. Habían pasado pocos 
minutos de la entrevista, cuando llegó Ramiro Valdés 
con la noticia de que Lalo Sardiñas, al castigar 
impulsivamente a un compañero indisciplinado y 
pretender darle con la pistola en la cabeza se le había 
escapado un tiro, matándolo en el acto. Había un 
principio de motín en la tropa. Inmediatamente me 
personé en el lugar, poniendo bajo custodia a Lalo; el 
ambiente contra él era muy hostil y los combatientes 
exigían un juicio sumarísimo y el ajusticiamiento. 
Empezamos a tomar declaraciones y a buscar 

pruebas. Las opiniones se dividían y había quienes 
manifestaban directamente que había sido un 
asesinato premeditado y otros que fue un accidente. 
Independientemente de esto, el hecho de castigar 
físicamente a un compañero era un acto no permitido 
en la guerrilla y del cual Lalo Sardiñas era 
reincidente. Era difícil la situación; el compañero 
Sardiñas había sido un combatiente de mucho valor, 

un defensor exigente de la disciplina y un hombre de 
gran espíritu de sacrificio. Quienes pedían más 
encarnizadamente la pena de muerte no eran, ni 
mucho menos, lo mejor del grupo. Una serie de 
factores, entre los cuales estaba muy presente la 
lucha por implantar la disciplina, jugaban un papel 
determinante. 
Las declaraciones de los testigos continuaron 

hasta la noche. Fidel vino a nuestro campamento; era 
partidario de no aplicar la pena de muerte, pero no 
juzgó prudente tomar una decisión de esa naturaleza 
sin consultar con todos los combatientes. Siguió 
entonces una etapa del juicio en la cual nos tocó a 
Fidel y a mí la tarea de ser defensores de un reo que, 
impasible, escuchaba cómo se deliberaba acerca de 
su suerte, sin dar la más mínima señal de temor. 
Después de muchos discursos impulsivos en que 
solicitaban su muerte, me tocó hablar para pedir se 
reflexionara bien sobre el problema; trataba de 
explicar que la muerte del compañero debía ser 
achacada a las condiciones de la lucha, a la misma 
situación de guerra, y que, en definitiva, el dictador 
Batista era el culpable. Pero mis palabras sonaban 
muy poco convincentes ante ese auditorio hostil. 
Ya estaba entrada la noche; se habían encendido 

algunas antorchas de pino y algunas velas para 
proseguir la discusión. Fidel entonces habló durante 
una larga hora explicando el por qué, en su opinión, 
no debía ser ajusticiado el compañero Sardiñas. Y 
explicaba todos los defectos que teníamos; la falta de 
disciplina, otras faltas que cometíamos a diario, las 
debilidades que ocasionaban y cómo, en definitiva, el 
acto repudiable fue cometido en defensa del concepto 
de la disciplina y que había que considerar siempre 
esto. Su voz y su presencia en el monte, alumbrado 
por las antorchas, adquirían tonos patéticos y se 
notaba cómo muchas gentes cambiaban de idea por la 
opinión de nuestro líder. 
Su enorme poder de persuasión fue puesto a 

prueba aquella noche. 
A pesar de su elocuencia, no todo estaba claro; en 

definitiva se pensaba que debíamos poner a votación 
las alternativas: pena de muerte inmediata por 
fusilamiento o degradación y el subsiguiente castigo. 
Muchas fuerzas, producto de los ánimos 

encendidos, se movían en esta pequeña elección 
serrana en la cual estaba en juego la vida de un 
hombre. Hubo que suspender la votación porque 
algunos lo hacían dos veces y porque se hacía 
propaganda tergiversando las condiciones planteadas. 
Se volvió a explicar cuáles eran las alternativas a 
votar, pidiendo a todo el mundo que expresara 
claramente su voluntad. 
En una pequeña libreta de notas me tocaba a mi ir 

haciendo el cómputo de votos emitidos. Lalo era 
querido por muchos de nosotros; reconocíamos su 
culpa pero deseábamos que se salvara, como un 
elemento valioso para la Revolución. Recuerdo que 
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Oniria, una muchachita que se había unido a nuestra 
columna, casi una niña en aquella época, preguntaba 
con voz angustiada si ella también podía votar como 
combatiente de la columna. Se le permitió y, después 
que todos lo hicieron, empezó el cómputo. 
En pequeños cuadritos, similares a los que se usan 

en medicina para el conteo de laboratorio, iba 
llevando los resultados de esta extraña votación. 
Sumamente pareja fue y después de algunas 
alternativas, la opinión de los ciento cuarenta y seis 
integrantes de la guerrilla que votaron, se dividió 
entre setenta y seis que se inclinaron por otro tipo de 
pena y setenta que pidieron la pena de muerte. Lalo 
se había salvado. 
Esto no acabó aquí. Al día siguiente un grupo de 

inconformes con la decisión que había adoptado la 
mayoría, decidió retirarse de la guerrilla. Había una 
serie de elementos de muy poca categoría humana 
pero también muchachos valiosos. Paradójicamente, 
el teniente jefe de la unidad de disciplina y varios de 
los componentes de la escuadra, descontentos se 
retiraban del Ejército Rebelde. Recuerdo algunos 
nombres; un compañero llamado Curro, otro Parejo 
Jiménez que, a pesar de ser sobrino de un ministro de 
Batista, participaba en la lucha. También Antonio 
López se retiraba. No conozco el destino de estos 
compañeros, pero con ellos, se fueron también tres 
hermanos Cañizares, cuyos destinos no fueron 
heroicos. Uno murió en Playa Girón y otro fue 
prisionero allí, en el intento de invasión de los 
mercenarios. Aquellos hombres que no respetaron la 
mayoría y que demostraron su inconformidad 
abandonando la lucha, después se pusieron al 
servicio del enemigo y vinieron como traidores a 
luchar en nuestro suelo. 
Se habían formado ya fuerzas que daban 

características nuevas al desarrollo de nuestra guerra 
revolucionaria; se estaba profundizando la conciencia 
de los dirigentes y de los combatientes; hacía carne 
en nosotros la necesidad de una Reforma Agraria y 
de cambios profundos e integrales en el andamiaje 
socia! que era necesario llevar a cabo para sanear el 
país. Pero esta profundización de la conciencia de los 
más y los mejores, provocaba choques con una serie 
de elementos que habían ido a la lucha sólo por un 
afán de aventuras o, quizás para recoger no sólo 
laureles sino también bienestar económico de esa 
participación. 
Se retiraron algunos otros descontentos cuyos 

nombres en este momento no recuerdo, pero si me 
viene a la memoria el de uno llamado Roberto que 
después contó toda una historia muy larga y 
mentirosa al ridículo de Conte Agüero, el que la 
publicó en Bohemia. Lalo Sardiñas fue destituido y 
condenado a ganar su rehabilitación peleando sólo 
con una pequeña patrulla contra el enemigo. Decidía 
irse con él uno de nuestros tenientes, Joaquín de la 
Rosa, que era tío de Lalo. En reemplazo del capitán 

Sardiñas, Fidel me dio uno de sus mejores 
combatientes: Camilo Cienfuegos, que pasaba a ser 
capitán de la vanguardia de nuestra columna. 
Inmediatamente teníamos que ponemos en 

camino para liquidar el intento de unos bandoleros, 
que, amparados en el nombre de nuestra Revolución, 
estaban cometiendo sus fechorías en los escenarios 
primeros de nuestra lucha y en la zona cercana a 
Caracas y el Lomón. La primera tarea de Camilo en 
nuestra columna fue marchar a paso rápido para 
tomar prisioneros a todos estos elementos y poder 
juzgarlos posteriormente. 
 
Lucha contra el bandidaje. 

Las condiciones de la Sierra permitían ya una vida 
libre en un territorio más o menos amplio. Este 
territorio no era ocupado habitualmente por el 
ejército y, muchas veces, no era siquiera hollado por 
su planta, pero no teníamos organizado un sistema de 
gobierno lo suficientemente amplio y estricto como 
para impedir la libre acción de grupos de hombres 
que, bajo el pretexto de la acción revolucionaria, se 
dedicaban a! pillaje, al bandidaje y a toda una serie 
de acciones delictivas. 
Además, las condiciones políticas de la Sierra 

eran todavía bastante precarias; el desarrollo político 
de sus habitantes era muy superficial y la presencia 
de un ejército enemigo, amenazador, a poca distancia 
no permitía superar estas deficiencias. 
El cerco enemigo se iba estrechando nuevamente 

y había señales de un nuevo avance sobre la Sierra; 
esto ponía nerviosos a los moradores de la comarca y 
los más débiles buscaban ya la posibilidad de 
salvarse de la temida invasión de los asesinos de 
Batista. Sánchez Mosquera estaba acampado en el 
poblado de las Minas de Bueycito y se hacía evidente 
la nueva incursión. 
Nosotros en el valle de El Hombrito, octubre del 

año 1957, estábamos sin embargo, sentando las bases 
de un territorio libre y sentando el primer rudimento 
de actividad industrial que hubo en la Sierra; un 
horno de pan que en esa época se iniciara. En esa 
misma zona de El Hombrito existía un campamento 
que era como una antesala para las fuerzas 
guerrilleras donde grupos de jóvenes que llegaban a 
incorporarse quedaban bajo la autoridad de algunos 
campesinos de confianza de la guerrilla. El jefe del 
grupo se llamaba Arístidio, había pertenecido a 
nuestra columna hasta días anteriores al combate de 
Uvero en el cual no participó por haberse fracturado 
una costilla al caerse, demostrando luego poca 
inclinación a seguir en la guerrilla. 
Este Arístidio fue uno de los casos típicos de 

campesinos que se unieron a la Revolución sin una 
clara conciencia de lo que significaba y al hacer su 
propio análisis de la situación, encontró más 
conveniente situarse en la "cerca", vendió su revólver 
por algunos pesos y empezó a hacer manifestaciones 
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en la comarca de que él no era bobo para que lo 
tomaran en su casa, mansito, cuando las guerrillas se 
fueran y que haría contacto con el ejército. Varias 
versiones de estas declaraciones de Arístidio llegaron 
hasta mí. Aquéllos eran momentos difíciles para la 
Revolución y en uso de las atribuciones que como 
jefe de una zona tenia, tras de una investigación 
sumarísima, ajusticiamos al campesino Arístidio. 
Hoy nos preguntamos si era realmente tan 

culpable como para merecer la muerte y si no se 
podía haber salvado una vida para la etapa de la 
construcción revolucionaria. La guerra es difícil y 
dura y durante los momentos en que el enemigo 
arrecia su acometividad no se puede permitir ni el 
asomo de una traición. Meses antes, por una 
debilidad mucho más grande de la guerrilla, o meses 
después, por una fortaleza relativamente mucho 
mayor, quizás hubiera salvado su vida; pero Arístidio 
tuvo la mala suerte de que coincidieran sus 
debilidades como combatiente revolucionario con el 
momento preciso en que éramos lo suficientemente 
fuertes como para sancionar drásticamente una 
acción como la que hizo y no tan fuertes como para 
castigarla de otra manera, ya que no teníamos cárcel 
ni posibilidades de resguardo de otro tipo. 
Dejamos transitoriamente la zona dirigiéndonos 

con nuestras fuerzas en la dirección de Los Cocos 
sobre el río Magdalena donde debíamos juntarnos 
con Fidel y capturar toda una banda, que bajo las 
órdenes del chino Chang, estaba asolando la región 
de Caracas. Camilo, que había partido con la 
vanguardia, ya tenía varios prisioneros cuando 
llegamos a esta zona donde permanecimos en total 
cerca de diez días. Allí, en una casa campesina, fue 
juzgado y condenado a muerte el chino Chang, jefe 
de una banda que había asesinado campesinos, que 
había torturado a otros y que se había apropiado del 
nombre y de los bienes de la Revolución sembrando 
el terror en la comarca. Junto con el chino Chang fue 
condenado a muerte un campesino que había violado 
a una muchacha adolescente, también valiéndose de 
su autoridad como mensajero del Ejército Rebelde y 
junto con ellos fueron juzgados una buena parte de 
los integrantes de la banda, constituida por algunos 
muchachos provenientes de las ciudades y otros 
campesinos que se habían dejado tentar por la vida 
libre, sin sujeción a ninguna regla y, a la vez, 
regalada que les ofrecía el chino Chang. 
La mayoría fueron absueltos y con tres de ellos se 

resolvió dar un escarmiento simbólico; primero 
fueron ajusticiados el campesino violador y el chino 
Chang, ambos serenos, fueron atados en los palos del 
monte y el primero, el violador, murió sin que lo 
vendaran, de cara a los fusiles, dando vivas a la 
Revolución. El chino afrontó con toda serenidad la 
muerte pero pidió auxilios religiosos del padre 
Sardiñas que en ese momento estaba lejos del 
campamento, no se le pudo complacer y pidió 

entonces Chang que se dejara constancia de que 
había solicitado un sacerdote, como si ese testimonio 
público le sirviera como atenuante en otra vida. 
Luego se realizó el fusilamiento simbólico de tres 

de los muchachos que estaban más unidos a las 
tropelías del chino Chang, pero a los que Fidel 
consideró que debía dárseles una oportunidad; los 
tres fueron vendados y sujetos al rigor de un 
simulacro de fusilamiento; cuando después de los 
disparos al aire se encontraron los tres con que 
estaban vivos; uno de ellos me dio la más extraña 
espontánea demostración de júbilo y reconocimiento 
en forma de un sonoro beso, como si estuviera frente 
a su padre. Testigo presencial y gráfico de estos 
hechos, fue el agente de la CIA Andrew's Saint 
George cuyo reportaje publicado en la revista Look le 
valió un premio en los Estados Unidos como el más 
sensacional del año. 
Podrá parecer ahora un sistema bárbaro este 

empleado por primera vez en la Sierra, sólo que no 
había ninguna sanción posible para aquellos hombres 
a los que se les podía salvar la vida, pero que tenían 
una serie de faltas bastante graves en su haber. Los 
tres ingresaron en el Ejército Rebelde y de dos de 
ellos tuve noticias de su comportamiento brillante 
durante toda la etapa insurreccional. Uno perteneció 
durante mucho tiempo a mi columna y en las 
discusiones entre los soldados, cuando se juzgaban 
hechos de guerra y alguien ponía en duda algunos de 
los que narrara, decía siempre con marcado énfasis: 
"Yo sí que no le tengo miedo a la muerte y el Che es 
testigo", recordando el episodio de su fusilamiento. 
A los dos o tres días caía preso también otro 

grupo cuyo fusilamiento fue para nosotros doloroso; 
un campesino llamado Dionisio y su cuñado Juan 
Lebrigio, dos de los hombres que primero ayudaron a 
la guerrilla. Dionisio, que había ayudado a 
desenmascarar al traidor Eutimio Guerra y que nos 
había ayudado en uno de los momentos más difíciles 
de la Revolución, había abusado totalmente de 
nuestra confianza al igual que su cuñado, se habían 
apropiado de todos los víveres que las organizaciones 
de las ciudades nos mandaban y habían establecido 
diversos campamentos donde se practicaba la 
matanza indiscriminada de las reses y, por ese 
camino, había descendido, incluso al asesinato. 
En esta época en la Sierra, las condiciones 

económicas de un hombre se medían 
fundamentalmente por el número de mujeres que 
tuviera y Dionisio, siguiendo la costumbre y 
considerándose potentado gracias a los poderes que 
la Revolución le había conferido, había puesto tres 
casas, en cada una de las cuales tenía una mujer y un 
abundante abastecimiento de productos. En el juicio, 
frente a las indignadas acusaciones de Fidel por la 
traición que había cometido a la Revolución y su 
inmoralidad al sostener tres mujeres con el dinero del 
pueblo, sostenía con ingenuidad campesina que no 
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eran tres, sino dos, porque una era propia (lo que era 
verdad). Junto con ellos fueron fusilados dos espías 
enviados por Masferrer, convictos y confesos, y un 
muchacho de apellido Echevarría que cumplían 
instrucciones especiales en el movimiento. 
Echevarría, miembro de una familia de combatientes 
del Ejército Rebelde, uno de cuyos hermanos había 
llegado en el Gramna, formó una pequeña tropa 
esperando nuestra llegada y cediendo a no se sabe 
qué tentaciones, empezó a practicar el asalto a mano 
armada en el territorio guerrillero. 
El caso de Echevarría fue patético porque, 

reconociendo sus faltas, no quería, sin embargo, 
morir fusilado; clamaba porque le permitieran morir 
en el primer combate, juraba que buscaría la muerte 
en esa forma pero no quería deshonrar a su familia. 
Condenado a muerte por el tribunal, Echevarría a 
quien denominábamos El bizco, escribió una larga y 
emocionante carta a su madre explicándole la justicia 
de la sanción que en él se ejecutaba y 
recomendándole ser fiel a la Revolución. El último 
de los fusilados fue un personaje pintoresco llamado 
El maestro que fuera mi compañero en algunos 
momentos difíciles en que me tocó vagar enfermo y 
con su única compañía por esas lomas, pero luego se 
había separado de la guerrilla con el pretexto de una 
enfermedad y se había dedicado también a una vida 
inmoral, culminando sus hazañas haciéndose pasar 
por mí, en función de médico tratando de abusar de 
una muchachita campesina que estaba requiriendo los 
servicios facultativos para algún mal que la aquejaba. 
Todos ellos murieron haciendo profesión de 
revolución salvo los dos espías de Masferrer y 
aunque no fui testigo presencial de los hechos 
cuentan que cuando el padre Sardiñas, esta vez 
presente, fue a dar sus auxilios espirituales a alguno 
de los reos, éste contestó: "mire padre vea a ver si 
otro lo necesita, porque la verdad es que yo no creo 
mucho en eso". 
Estas eran las gentes con que se hacia la 

Revolución. Rebeldes, al principio, contra toda 
injusticia, rebeldes solitarios que se iban 
acostumbrando a satisfacer sus propias necesidades y 
no concebían una lucha de características sociales; 
cuando la Revolución descuidaba un minuto su 
acción fiscalizadora incurrían en errores que los 
llevaban al crimen con asombrosa naturalidad. 
Dionisio o Juaníto Lebrigio, no eran peores que otros 
delincuentes ocasionales que fueron perdonados por 
la Revolución y hoy incluso están en nuestro ejército; 
pero el momento exigía poner mano dura y dar un 
castigo ejemplar para frenar todo intento de 
indisciplina y liquidar los elementos de anarquía que 
se introducían en estas zonas no sujetas a un 
gobierno estable. Echevarría, aún más, pudo haber 
sido un héroe de la Revolución, pudo haber sido un 
luchador distinguido como dos de sus hermanos, 
oficiales del Ejército Rebelde, pero le tocó la mala 

suerte de delinquir en esta época y debió pagar en esa 
forma su delito. Nosotros dudábamos si poner su 
nombre o no en estos recuerdos, pero fue tan digna 
su actitud, tan revolucionaria, estuvo tan entero 
frente a la muerte y fue tan claro el reconocimiento 
de la justicia del castigo que nosotros pensamos que 
su fin no fue denigrante; sirvió de ejemplo, trágico es 
verdad, pero valioso para que se comprendiera la 
necesidad de hacer de nuestra Revolución un hecho 
puro y no contaminarlo con los bandidajes a que nos 
tenían acostumbrados los hombres de Batista. 
En estos juicios intervino por primera vez como 

abogado un hombre que venía a refugiarse a la Sierra 
por algunos altercados que había tenido con los 
dirigentes del 26 de Julio en el llano, era abogado y 
fue ministro de Agricultura de la Revolución hasta el 
minuto en que se firmó la Ley de Reforma Agraria 
(que la firmaron los demás, porque él no quiso 
comprometerse en ella): Sori Marín. 
Acabado el penoso deber de pacificar y moralizar 

toda la zona que debía quedar bajo la administración 
rebelde, emprendimos el camino de vuelta hacia 
nuestra zona de El Hombrito con la columna dividida 
en tres pelotones. El de vanguardia estaba mandado 
por Camilo Cienfuegos y tenía por tenientes a 
Orestes, hoy comandante, que era la punta de 
vanguardia, a Boldo Leyva y Noda. El pelotón 
siguiente estaba comandado por el capitán Raúl 
Castro Mercader y sus tenientes eran Alfonso Zayas, 
Orlando Pupo y Paco Cabrera. Nuestra comandancia 
estaba formada por un pequeño Estado Mayor que 
dirigía Ramiro Valdés y Joel Iglesias era el teniente, 
Joel Iglesias todavía no habla cumplido dieciséis 
años, tenía bajo sus órdenes a hombres mayores de 
treinta a los cuales se dirigía respetuosamente de 
usted para darles órdenes, mientras éstos le 
contestaban tuteándolo pero obedecían 
disciplinadamente las órdenes de Joel. El pelotón de 
retaguardia estaba mandado por Ciro Redondo y 
tenía de tenientes a Vilo Acuña, Félix Reyes, 
William Rodríguez y Carlos Mas. 
A fines de octubre de 1957 nos volvimos a 

establecer en El Hombrito para iniciar los trabajos 
que debían dar lugar a una zona fuertemente 
defendida por nuestro ejército. Habían llegado dos 
estudiantes de La Habana, uno de ingeniería y otro de 
veterinaria y con ellos empezamos a establecer los 
planes de una pequeña hidroeléctrica que trataríamos 
de construir en el río de El Hombrito y a sentar las 
bases del periódico mambí. Para ello había un viejo 
mimeógrafo traído del llano en el cual se tiraron los 
primeros números de El Cubano Libre, cuyos 
redactores y tipógrafos principales eran los 
estudiantes Geonel Rodríguez y Ricardito Medina. 
Allí, amparados por la abierta generosidad de los 

vecinos de El Hombrito y, sobre todo, de nuestra 
buena amiga la "vieja" Chana, como le decíamos 
todos, empezamos a desarrollar nuestra vida 
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sedentaria y construimos por fin, el horno de pan, 
dentro de un bohío abandonado para que la aviación 
no detectara ninguna construcción nueva. Además, 
mandamos a preparar una inmensa bandera del 26 de 
Julio que tenía un lema: Feliz Año 1958, la que fue 
puesta en una de las lajas cimeras de El Hombrito, 
con la intención de que fuera vista incluso por los 
pobladores de las Minas de Bueycito, mientras 
recorríamos la zona para ir sentando una autoridad 
real sobre ella y nos preparábamos a afrontar la ya 
inminente invasión de Sánchez Mosquera, 
fortificando las entradas de El Hombrito por las 
zonas de más probable acceso. 
 
El cachorro asesinado. 
Para las difíciles condiciones de la Sierra Maestra, 

era un día de gloria. Por Agua Revés, uno de los 
valles más empinados e intrincados en la cuenca del 
Turquino, seguíamos pacientemente la tropa de 
Sánchez Mosquera; el empecinado asesino dejaba un 
rastro de ranchos quemados, de tristeza hosca por 
toda la región pero su camino lo llevaba 
necesariamente a subir por uno de los dos o tres 
puntos de la Sierra donde debía estar Camilo. Podía 
ser en el firme de la Nevada o en lo que nosotros 
llamábamos el firme "del cojo", ahora llamado "del 
muerto". 
Camilo había salido apresuradamente con unos 

doce hombres, parte de su vanguardia, y ese escaso 
número debía repartirse en tres lugares diferentes 
para detener una columna de ciento y pico de 
soldados. La misión mía era caer las espaldas de 
Sánchez Masquera y cercarlo. Nuestro afán 
fundamental era el cerco, por eso seguíamos con 
mucha paciencia y distancia las tribulaciones de los 
bohíos que ardían entre las llamas de la retaguardia 
enemiga; estábamos lejos, pero se oían los gritos de 
los guardias. No sabíamos cuántos de ellos habría en 
total. Nuestra columna iba caminando 
dificultosamente por las laderas, mientras en lo 
hondo del estrecho valle avanzaba el enemigo. 
Todo hubiera estado perfecto si no hubiera sido 

por la nueva mascota: era un pequeño perrito de caza, 
de pocas semanas de nacido. A pesar de las reiteradas 
veces en que Félix lo conminó a volver a nuestro 
centro de operaciones -una casa donde quedaban los 
cocineros-, el cachorro siguió detrás de la columna. 
En esa zona de la Sierra Maestra, cruzar por las 
laderas resulta sumamente dificultoso por la falta de 
senderos. Pasamos una difícil "pelúa", un lugar 
donde los viejos árboles de la “tumba" -árboles 
muertos- estaban tapados por la nueva vegetación 
que había crecido y el paso se hacía sumamente 
trabajoso; saltábamos entre troncos y matorrales 
tratando de no perder el contacto con nuestros 
huéspedes. La pequeña columna marchaba con el 
silencio de estos casos, sin que apenas una rama rota 
quebrara el murmullo habitual del monte; éste se 

turbó de pronto por los ladridos desconsolados y 
nerviosos del perrito. Se había quedado atrás y 
ladraba desesperadamente llamando a sus amos para 
que lo ayudaran en el difícil trance. Alguien pasó al 
animalito y otra vez seguimos; pero cuando 
estábamos descansando en lo hondo de un arroyo con 
un vigía atisbando los movimientos de la hueste 
enemiga, volvió el perro a lanzar sus histéricos 
aullidos; ya no se conformaba con llamar, tenía 
miedo de que lo dejaran y ladraba desesperadamente. 
Recuerdo mi orden tajante: "Félix, ese perro no da 

un aullido más, tú te encargarás de hacerlo. 
Ahórcalo. No puede volver a ladrar." Félix me miró 
con unos ojos que no decían nada. Entre toda la tropa 
extenuada, como haciendo el centro del circulo, 
estaban él y el perrito. Con toda lentitud sacó una 
soga, la ciñó al cuello del animalito y empezó a 
apretarlo. Los cariñosos movimientos de su cola se 
volvieron convulsos de pronto, para ir poco a poco 
extinguiéndose al compás de un quejido muy fijo que 
podía burlar el circulo atenazante de la garganta. No 
sé cuánto tiempo fue, pero a todos nos pareció muy 
largo el lapso pasado hasta el fin. El cachorro, tras un 
último movimiento nervioso, dejó de debatirse. 
Quedó allí, esmirriado, doblada su cabecita sobre las 
ramas del monte. 
Seguimos la marcha sin comentar siquiera el 

incidente. La tropa de Sánchez Mosquera nos había 
tomado alguna delantera y poco después se oían unos 
tiros; rápidamente bajamos la ladera, buscando entre 
las dificultades del terreno el mejor camino para 
llegar a la retaguardia; sabíamos que Camilo había 
actuado. Nos demoró bastante llegar a la última casa 
antes de la subida; íbamos con muchas precauciones, 
imaginando a cada momento encontrar al enemigo. 
El tiroteo había sido nutrido pero no había durado 
mucho, todos estábamos en tensa expectativa. La 
última casa estaba abandonada también. Ni rastro de 
la soldadesca. Dos exploradores subieron el firme 
"del cojo", y al rato volvían con la noticia: "Arriba 
había una tumba. La abrimos y encontramos un 
casquito enterrado". Traían también los papeles de la 
víctima hallados en los bolsillos de su camisa. Había 
habido lucha y una muerte. El muerto era de ellos, 
pero no sabíamos nada más. 
Volvimos desalentados, lentamente. Dos 

exploraciones mostraban un gran rastro de pasos, 
para ambos lados del firme de la Maestra, pero nada 
más. Se hizo lento el regreso, ya por el camino del 
valle. 
Llegamos por la noche a una casa, también vacía; 

era en el caserío de Mar Verde, y allí pudimos 
descansar. Pronto cocinaron un puerco y algunas 
yucas y al rato estaba la comida. Alguien cantaba una 
tonada con una guitarra, pues las casas campesinas se 
abandonaban de pronto con todos sus enseres dentro. 
No sé si seria sentimental la tonada, o si fue la 

noche, o el cansancio... Lo cierto es que Félix, que 
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comía sentado en el suelo, dejó un hueso. Un perro 
de la casa vino mansamente y lo cogió. Félix le puso 
la mano en la cabeza, el perro lo miró; Félix lo miró 
a su vez y nos cruzamos algo así como una mirada 
culpable. Quedamos repentinamente en silencio. 
Entre nosotros hubo una conmoción imperceptible. 
Junto a todos, con su mirada mansa, picaresca con 
algo de reproche, aunque observándonos a través de 
otro perro, estaba el cachorro asesinado 
 
El combate de Mar Verde. 

Poco antes de la madrugada, cinco o cinco y 
media de la mañana, me levanté después de dormir 
sin angustias, con el sexto sentido, desarrollado en la 
vida militar, embotado ese día por el cansancio y la 
comodidad de una cama campesina del poblado de 
Mar Verde. Hicimos el desayuno tranquilamente 
mientras se esperaban noticias de los múltiples 
mensajeros que habían sido enviados para hacer 
contacto con los grupos guerrilleros. 
Apenas el sol había comenzado a aclarar, uno de 

los pocos campesinos que quedaban en la zona vino 
con una noticia extraña y alarmante. Había visto 
algunos soldados buscando gallinas y huevos en una 
casa a no más de medio kilómetro de distancia. 
Inmediatamente lo mandé a que inquiriera todo lo 
posible sobré los guardias; que trabara contacto con 
ellos y averiguara cuál era su fuerza. El campesino 
no se animó a cumplir su cometido totalmente, pero 
trajo la noticia de que en la casa de Reyes, uno o dos 
kilómetros arriba, ya subiendo la Sierra de la Nevada, 
había un grupo grande de soldados acampados. No 
podía ser otro que Sánchez Mosquera. 
Hubo entonces que organizar a toda carrera la 

forma de entablar combate para cercarlo en algún 
lugar propicio y aniquilarlo luego. 
Primeramente había que pensar cuál sería su 

actitud futura. Tenía dos caminos posibles; tomar el 
de la Nevada para, tras un fatigoso viaje, pasando por 
Santa Ana salir a California, y de allí, a las Minas de 
Bueycito o, lo que parecía más lógico por lo corto del 
viaje y por las posibilidades que para él conllevaba, 
que Sánchez Mosquera siguiera la ruta inversa y 
llegara, por el río Turquino, al pequeño pueblo que 
está al pie mismo del monte Turquino, Ocujal. Por 
las dudas, teníamos que reforzar rápidamente los dos 
puntos, para impedir que rompiera el cerco en ellos. 
Si decidía irse por la parte superior del camino de la 
Nevada, no había para nosotros posibilidad de 
presentarle fuerzas, salvo que Camilo les hubiera 
seguido. 
Camilo había luchado con ellos el día anterior por 

la zona de Altos de Conrado y ahora no se sabía su 
paradero. 
Sin embargo, fueron llegando rápidamente los 

mensajeros. Las fuerzas de reserva que teníamos en 
El Hombrito se movilizaban por la zona de la Nevada 
y el cementerio, para colocarse por encima de 

Sánchez Mosquera y cerrarle el camino. Camilo 
había llegado y estaba en esa zona. Se les envió 
orden de que no se dejaran ver ni entablaran combate 
hasta que no se oyeran los primeros disparos, salvo 
que trataran de salir por la zona por ellos defendida. 
Por la parte oeste se envió a las escuadras de los 
tenientes Noda y Vilo Acuña; al este, el capitán Raúl 
Castro Mercader cerraba el cerco. Mi pequeña 
escuadra con algunos refuerzos, era la encargada de 
hacer la emboscada en el caso de que, como 
suponíamos, trataran de bajar hacia el mar. 
En las primeras horas de la mañana, ya completo 

el cerco, se dio la voz de alarma. Se veía la punta de 
la vanguardia enemiga avanzar por el camino real 
que, siguiendo el pequeño arroyo existente en esa 
zona, va a dar al río Turquino. El lugar elegido para 
empezar la lucha, en el caso que llegaran por mi lado, 
estaba flanqueado por una cuchilla de potrero que 
permitía mantenerse ocultas en uno de sus lados a 
nuestras tropas, pero no actuar ni hacer 
observaciones sino después de iniciado el combate. 
Esto ocurría a un lado del camino, del otro hay un 
pequeño montecito, cuyo último árbol es un mango; 
en él estaba apostado yo, que debía disparar a 
quemarropa sobre los soldados y uno o dos metros 
más adelante estaban Joel Iglesias y otros 
compañeros. La posición era ideal para matar a los 
primeros pero no permitía seguir la lucha; pensamos 
que inmediatamente se retirarían las tropas enemigas 
para buscar mejores posiciones y nosotros a nuestra 
vez podríamos entonces abandonar la emboscada. 
Se oyeron los pasos de los soldados casi encima 

nuestro; en el potrero habían visto que solamente 
eran tres hombres pero no nos pudieron avisar a 
tiempo. En esa época mi única arma era una pistola 
Luger y me sentía nervioso por la suerte de los dos o 
tres compañeros que estaban más cerca que yo del 
enemigo, de modo que apuré demasiado el primer 
disparo y erré el tiro. Inmediatamente, como sucede 
en estos casos, se generalizó el tiroteo y fue atacada 
la casa donde estaba el grueso de las fuerzas de 
Sánchez Mosquera. Aquí, en la emboscada, sucedió 
un minuto de extraño silencio; cuando fuimos a 
recoger los muertos, luego del primer tiroteo, en el 
camino real no había nadie; junto a dicho camino 
había una manigua y, en ella un hueco tallado en el 
Tibisí por donde se habían deslizado los soldados 
enemigos. Iniciamos inmediatamente la búsqueda 
para cercarlos, ya que no aparecían más soldados. 
Mientras dábamos la vuelta, Joel Iglesias, seguido 

de Rodolfo Vázquez y de Geonel Rodríguez, se 
metía por el mismo camino de los soldados, 
siguiendo el túnel vegetal. Oía su voz intimándoles la 
rendición y asegurando la vida a los prisioneros. De 
pronto, se oyó una sucesión rápida de disparos y los 
compañeros me avisaron que Joel estaba gravemente 
herido. La suerte de Joel, dentro de todo, fue 
extraordinaria, tres fusiles Garands le dispararon a 
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quemarropa: su propio fusil Garand fue atravesado 
por dos balas y su culata rota, otra le quemó una 
mano, la siguiente una mejilla, dos le perforaron el 
brazo, dos una pierna, y algunas otras más le dieron 
rozones también. Estaba cubierto de sangre pero, sin 
embargo, sus heridas eran relativamente leves. Lo 
sacamos inmediatamente y lo enviamos en una 
hamaca a curarse al hospital. 
Antes de ocuparnos del combate en general, 

debíamos seguir buscando a los tres soldados. Pronto 
se oyó una voz, la de Silva, que gritaba: "¡allí están!" 
señalando el lugar con un escopetazo de su calibre 
doce y al poco rato la voz de los soldados 
rindiéndose. Obtuvimos allí tres Garands con sus 
correspondientes prisioneros; uno de nuestros buenos 
combatientes estaba herido. Ese era el saldo, por el 
momento. 
Enviamos a los prisioneros por el mismo camino 

del herido y ya podíamos ocuparnos de ir 
organizando el combate. Según el interrogatorio 
hecho a los soldados, Sánchez Mosquera tenía entre 
ochenta y cien hombres. No se podía saber si la cifra 
era cierta o no, pero esas eran las aseveraciones de 
los prisioneros; estaba en una posición bien 
defendida y tenían ametralladoras, armas livianas y 
parque en cantidad. 
Entendimos que lo mejor era no empeñar un 

combate directo, de resultados dudosos, ya que 
nuestras fuerzas tenían aproximadamente el mismo 
número de combatientes, pero con armamento 
inferior y Sánchez Mosquera estaba a la defensiva, 
bien parapetado. Decidimos acosarlo para 
imposibilitar sus movimientos hasta que llegara la 
noche, momento propicio para nuestro ataque. 
A las pocas horas, sin embargo, llegó la noticia de 

que una tropa de refuerzo comandada por el capitán 
Sierra, estaba subiendo desde el mar. Organizamos 
inmediatamente dos patrullas que debían detenerlos: 
una de ellas, dirigida por William Rodríguez, debía 
atacarlo en la zona de Dos Brazos del Turquino. La 
otra, comandada por el teniente Leyva, debía esperar 
los refuerzos para atacarlos en momentos que 
coronaran la ascensión de una serranía, a sólo dos 
kilómetros del lugar del combate, en una posición 
muy favorable para nosotros, y allí aniquilarles la 
vanguardia. De la preparación de esta última posición 
me ocupé personalmente, dejando a cargo de la 
iniciativa de los otros compañeros la preparación de 
las emboscadas primeras. 
Todo el frente estaba tranquilo y, sólo de cuando 

en cuando, disparábamos algún tiro sobre el techo de 
zinc de la casa donde estaban los soldados, para 
mantenerlos en jaque. Sin embargo, a media tarde, se 
oyó un prolongado tiroteo sobre la parte superior de 
la posición y, más tarde, me llegaba la noticia triste: 
Ciro Redondo, tratando de forzar las líneas enemigas, 
había sido muerto y se había perdido su cuerpo, no 
así sus armas, rescatadas por Camilo. Por nuestro 

lado se empezaban a escuchar también los tiros con 
que anunciaban los soldados enemigos su llegada. Al 
poco tiempo se originaba un fuerte tiroteo y nuestras 
defensas en la parte sur eran arrolladas por el 
refuerzo que le llegaba a Sánchez Mosquera. 
Debimos retirarnos. Una vez más se salvaba este 

esbirro. Dimos las órdenes pertinentes para efectuar 
una retirada tranquila y lo fuimos haciendo a paso 
lento nosotros también, para llegar al arroyo del 
Guayabo y, después, al valle de El Hombrito, nuestra 
guarida más segura. 
Al llegar allí y establecer el recuento de todas las 

acciones habidas, podíamos decir lo siguiente: Según 
las narraciones de los combatientes, había varios 
muertos, noticia cuya veracidad no se podía asegurar, 
de la parte del ejército; asimismo, lo manifestaron los 
defensores de la posición del extremo sur al mando 
del teniente Leyva. Sin embargo, se había perdido un 
grupo de mochilas que dejaron en custodia en la 
Zona sur nuestros combatientes. Uno de ellos, de 
nombre Alberto, que había sido enviado a llevar los 
prisioneros hechos por la mañana, al regresar decidió 
quedarse a dormir en ese lugar en vez de seguir el 
combate y las tropas enemigas lo sorprendieron 
durmiendo junto con todas las mochilas y le hicieron 
prisionero. Después nos enteraríamos que fuera 
asesinado en la zona de El Hombrito. 
Estaban heridos Roberto Fajardo, Joel Pardo, del 

día anterior en otro combate con Sánchez Mosquera, 
un combatiente de apellido Reyes, que luego muriera 
con el grado de capitán, Javier Pazos y Joel Iglesias y 
había muerto Ciro Redondo. La pesadumbre era 
grande, se aunaba el sentimiento por no haber podido 
aprovechar la victoria contra Sánchez Mosquera y la 
pérdida de nuestro gran compañero Ciro Redondo. 
Envié entonces una carta a Fidel proponiendo su 

ascenso póstumo y poco después se le confería ese 
grado, lo que aparecía publicado en nuestro periódico 
El Cubano Libre. 
El combate y la muerte de Ciro Redondo, ocurrió 

el 29 de noviembre de 1957. 
Poco antes de retirarnos una bala dio en el tronco 

de un árbol a pocos centímetros de mi cabeza y 
Geonel Rodríguez me increpó por no agacharme. 
Después razonaba este compañero, quizás con la 
tendencia a las especulaciones matemáticas 
impuestas por su carrera de ingeniero, que él tenía 
más chance de llegar con vida al fin de la Revolución 
que yo, pues nunca la arriesgaba si no era para cosas 
necesarias. Y era verdad, aunque Geonel Rodríguez, 
que en ese combate tuvo su bautismo de fuego, nunca 
arriesgaba la vida innecesariamente, siempre fue un 
combatiente ejemplar, por su valor, su decisión y su 
inteligencia; pero fue él el que no llegó a ver el final 
de la guerra revolucionaria: unos meses después caía 
durante la gran ofensiva del ejército contra nuestras 
posiciones. 
Por la noche dormíamos en el Guayabo. Había 
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que preparar todas las condiciones para que no fueran 
a ocurrir algunas sorpresas y no se nos fueran a meter 
en El Hombrito sin combatir fuertemente para 
logrado. Esa era nuestra tarea fundamental por el 
momento. 
 
Altos de Conrado. 
Los días siguientes al combate de Mar Verde 

fueron de febril actividad, el convencimiento de que 
todavía nuestras fuerzas no tenían la capacidad 
combativa suficiente para organizar luchas 
continuadas o cercos eficaces, ni para resistir ataques 
frontales, hacía que se extremaran las precauciones 
en el Valle de El Hombrito. Este valle queda a pocos 
kilómetros de Mar Verde y para ir a él, hay que subir 
por el camino real que va a Santa Ana, cruzando por 
el río Guayabo, pequeño arroyo serrano, de Santa 
Ana se llega al Valle de El Hombrito. Pero también 
tiene entradas posibles por el mismo río Guayabo por 
el sur, por la Loma de la Botella y, además, por el 
camino real que viene de la Mina del Frío. 
Todos estos puntos había que defenderlos y 

establecer vigilancia constante para evitar que nos 
sorprendieran haciendo avanzar la tropa directamente 
por los montes. 
La impedimenta mayor había sido trasladada a la 

zona de La Mesa, en la casa de Polo Torres, y los 
heridos también habían sido trasladados hacia este 
lugar, de ellos, el único que no podía caminar, en 
razón de sus heridas en la pierna, era Joel Iglesias. 
Las tropas de Sánchez Mosquera estaban 

acampadas precisamente en Santa Ana, aunque había 
otras que se habían movido por el camino de 
California, cuyo paradero no se conocía. 
Cuatro o cinco días después del encuentro de Mar 

Verde, se dio la orden de alarma de combate, 
avanzaban las tropas de Sánchez Mosquera por el 
camino más lógico, el que va directamente de Santa 
Ana a El Hombrito. Se avisó inmediatamente a las 
emboscadas y se chequearon las minas. Estas 
primeras minas fabricadas por nosotros tenían una 
rudimentaria espoleta hecha con un resorte y un 
clavo que, al liberarse, impulsado por el resorte 
golpeaba el detonante, sin embargo, no habían 
funcionado en la emboscada de Mar Verde, esta vez, 
tampoco funcionaron. 
Al poco tiempo se escuchaban los disparos del 

combate desde el puesto de mando y llegaba la 
noticia al no funcionar las minas y dada la cantidad 
de tropas enemigas que venían, que se habían 
retirado los combatientes, pero no sin hacerles varias 
bajas al enemigo. El primero de ellos era descrito 
como un sargento grande, gordo, con un revólver 45 
y sus arreos, que venía encabezando la columna 
montado a caballo. 
El teniente Enrique Noda y un combatiente 

llamado El Mexicano, le habían tirado con sus 
Garands a pocos pasos y los dos coincidían en la 

descripción del individuo; además, se decía que había 
otras bajas, pero lo cierto es que, las tropas de 
Sánchez Mosquera habían desbaratado la defensa. 
(Semanas después un campesino de apellido 

Brito, vino a agradecerme la generosidad nuestra, ya 
que fue obligado a encabezar la columna y vio 
cuando los muchachos le tiraron "para hacer el 
paripé". Ese mismo campesino me informó que no 
hubo bajas allí, pero si en Altos de Conrado.) 
El lugar que ocupábamos, era tan difícil de 

defender con nuestras pocas fuerzas que no habíamos 
hecho propiamente atrincheramiento, salvo las 
defensas viejas, construidas para obstaculizar el 
acceso desde las Minas de Bueycito y, al avanzar por 
el camino real, el enemigo ponía en peligro todas 
nuestras emboscadas, de manera que se dio orden de 
repliegue a todas ellas y fuimos retirándonos, 
quedando sólo algunas pocas familias que se 
animaban a resistir la maldad de los guardias, ya sea 
por su valor personal o porque tenían algún secreto 
contacto con ellos. 
Nos retiramos lentamente por el camino que va 

hacia Altos de Camada. Los Altos de Conrado no es 
más que un pequeño montículo que sobresale en la 
línea de la Maestra y en cuya parte superior vivía un 
campesino llamado Conrado. Este compañero era 
miembro del Partido Socialista Popular y desde el 
primer momento se había conectado con nuestras 
tropas, prestándonos valiosos servicios, había 
evacuado la familia y la casa estaba sola. El lugar era 
magnífico para hacer una emboscada, allí solamente 
se podía llegar por tres estrechos senderos que 
serpentean por los firmes de las lomas, muy 
arbolados y, por tanto, muy fáciles de defender, todo 
el resto está defendido por peñones abruptos y por 
laderas igualmente abruptas, sumamente difíciles de 
escalar. 
En un lugar donde hay una pequeña furnia, el 

camino se abre. Allí preparaban las condiciones para 
resistir el ataque de las fuerzas de Sánchez 
Mosquera. Y también desde el primer día, en el 
fogón de la casa, colocamos dos bombas con sus 
mechas, la trampa era muy simple, si nos retirábamos 
probablemente ellos quedarían en la casa y usarían el 
fogón. En medio de las cenizas, cubiertas totalmente 
por ellas, estaban las dos bombas, calculábamos que 
el calor del fuego o alguna brasa que se pusiera en 
contacto con las mechas, las haría estallar haciendo 
una buena cantidad de bajas, pero, naturalmente, ese 
era un recurso posterior, primero habría que luchar 
en los Altos de Conrado. 
Allí estuvimos pacientemente esperando, durante 

tres días, haciendo guardias constantes las 24 horas. 
Las noches eran muy frías y húmedas a aquellas 
alturas y en aquella época del año, realmente; ni 
teníamos la preparación necesaria ni el hábito de 
pasarnos toda la noche en posición de combate a la 
intemperie. 
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Habíamos hecho preparar en el mimeógrafo de 
nuestro periódico El Cubano Libre, cuyo primer 
número había salido en esos días, una proclama a los 
militares para dejarla pegada en los árboles del 
camino que debían seguir. El día 8 de diciembre por 
la mañana, oímos desde las alturas del peñón los 
aprontes de la tropa para subir, caracoleando por el 
camino, hasta la zona donde estábamos unos 
doscientos metros más arriba. Mandamos a colocar 
las proclamas, y lo hizo el compañero Luis Olazábal. 
Oíamos los gritos de la tropa en una discusión muy 
violenta en la cual se alcanzó a escuchar con toda 
nitidez, por mí personalmente, pues estaba atisbando 
desde la orilla del paredón, el grito de alguien que 
mandaba, al parecer un oficial y que decía: "Usted va 
delante por mis cojones", mientras el soldado, o 
quien fuera, respondía airadamente que no. La 
discusión cesó y la tropa se puso en movimiento. 
Podíamos ver la columna en marcha, a retazos, 

oculta entre los árboles. Cuando llevaban algún 
tiempo de escalar por el camino, me llené de dudas 
sobre si era bueno o no prevenirlos acerca de la 
emboscada con las proclamas. En definitiva, mandé 
nuevamente a Luis a que retirara los papeles, por 
solamente fracciones de segundos pudo hacerlo, ya 
que los primeros soldados venían subiendo 
rápidamente. 
Las disposiciones del combate eran muy sencillas, 

suponíamos que, al llegar al claro, vendría uno solo 
delante a alguna distancia de sus compañeros, ése por 
lo menos tenía que caer. Detrás de un gran almácigo 
estaba Camilo esperándolo, de manera que, al cruzar 
por delante de él, atento a lo que pasaba, 
seguramente mirando al frente, le descargaría su 
ametralladora a menos de un metro, entonces se 
generalizaría el fuego de las dos alas donde estaban 
diversos tiradores apostados, perfectamente 
escondidos en el monte. El teniente Ibrahím y algún 
otro más, justo frente al camino, a unos diez metros 
de Camilo, debían cubrirlo con su fuego frontal de 
manera que nadie pudiera acercarse a su refugio, 
luego que éste matara al de la vanguardia. 
Mi puesto estaba a unos veinte metros en una 

posición oblicua, detrás de un tronco que me protegía 
la mitad del cuerpo y apuntando directamente a la 
entrada del camino donde venían los soldados. 
Algunos compañeros y yo no podíamos mirar en el 
primer momento, pues estábamos en un lugar pelado 
y seriamos visibles; debíamos esperar a que Camilo 
abriera el fuego. Atisbando, contra la orden que yo 
mismo había dado, pude apreciar ese momento tenso 
antes del combate en que el primer soldado apareció 
mirando desconfiado a uno y otro lado y fue 
avanzando lentamente. De verdad, todo allí olía a 
emboscada, era un espectáculo extraño al paisaje el 
peladero con un pequeño manantial que corría 
constantemente, en medio de la exuberancia del 
bosque que nos rodeaba. Los árboles, algunos 

tumbados y otros en pie, muertos por la candela, 
daban una impresión tétrica. Escondí la cabeza 
esperando el comienzo del combate; sonó un disparo 
y enseguida se generalizó el fuego. Después me 
enteré que no había sido Camilo el que tiró; Ibrahím, 
nervioso por la espera, disparó antes de tiempo y en 
pocos instantes se había generalizado el tiroteo, 
aunque, en realidad, de cada puesto de observación 
se podía ver muy poco. Nuestros tiros aislados con 
pretensiones de llevar la muerte en cada uno y los 
disparos de la soldadesca, dilapidados en largas 
ráfagas, se "juntaban, pero no se mezclaban", 
reconociéndose en uno y otro ruido la identidad de 
quien los hacía. A los pocos minutos -cinco o seis- se 
sintieron sobre nuestras cabezas los primeros silbidos 
de morteros o bazookas que disparaban los soldados, 
pero que pasaban de largo estallando a nuestras 
espaldas. 
De pronto sentí la desagradable sensación, un 

poco como de quemadura o de la carne dormida, 
señal de un balazo en el pie izquierdo que no estaba 
protegido por el tronco. Acababa de disparar con mi 
fusil (lo había tomado de mirilla telescópica para ser 
más preciso en el tiro), simultáneamente con la 
herida oí el estrépito de gente que avanzaba 
rápidamente sobre mí, partiendo ramas, como a paso 
de carga. El fusil no me servía, pues acababa de 
disparar; la pistola, al estar tirado en el suelo se me 
había corrido, quedando debajo del cuerpo y no 
podía levantarme porque estaba directamente 
expuesto al fuego del enemigo. Revolviéndome 
como pude, con desesperada celeridad, llegué a 
empuñar la pistola en el mismo momento en que 
aparecía uno de los combatientes nuestros de nombre 
Cantinflas. Sobre la angustia pasada y el dolor de la 
herida, se interponía de pronto el pobre Cantinflas, 
diciéndome que se retiraba porque su fusil estaba 
encasquillado. Lo tomé violentamente de las manos 
mientras se agachaba a mi lado y examiné su Garand, 
solamente tenía el clip levemente ladeado y eso lo 
había trabado. Se lo arreglé con un diagnóstico que 
cortaba como una navaja: "Usted lo que es un 
pendejo". Cantinflas, Oñate de apellido, tomó el fusil 
y se incorporo, dejando el refugio del tronco, para 
vaciar su peine de Garand en demostración de 
valentía. Sin embargo, no pudo hacerlo completo 
porque una bala le penetró por el brazo izquierdo 
saliéndole por el omóplato, después de cubrir una 
curiosa trayectoria. Ya éramos dos los heridos en el 
mismo lugar y era difícil retirarse bajo el fuego, 
había que dejarse deslizar sobre los troncos de la 
tumba y después caminar bajo ellos, heridos como 
estábamos y sin saber del resto de la gente. Poco a 
poco lo hicimos, pero Cantinflas se fue desmayando 
y yo, que a pesar del dolor, podía moverme mejor, 
llegué hasta donde estaban los demás para pedir 
ayuda. 
Se sabía que había algunos muertos entre los 
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soldados, aunque no el número exacto. Después de 
rescatados los heridos (nosotros dos) nos fuimos 
alejando hasta la casa de Polo Torres, dos o tres 
kilómetros Maestra abajo. Después de pasado el 
primer momento de euforia y la emoción en el 
combate, el dolor cada vez era más intenso 
impidiéndome caminar. Al fin, a mitad de camino, 
monté un caballo que me llevó hasta el improvisado 
hospital, mientras Cantinflas era traído en nuestra 
camilla de campaña, una hamaca. 
El tiroteo había ya cesado y nosotros supusimos 

que ya habían tomado los Altos de Conrado. 
Establecimos las postas para detenerlos en la orilla de 
un pequeño arroyo en un lugar bautizado por 
nosotros con el nombre de Pata de la Mesa, mientras 
organizábamos la retirada de los campesinos con sus 
familias y le enviaba a Fidel una larga carta 
explicatoria de los hechos. 
Envié la columna comandada por Ramiro Valdés, 

a que se uniera a Fidel, pues había cierta sensación 
de derrota y de miedo en nuestra tropa y quería 
permanecer solamente con la gente indispensable 
para realizar una defensa ágil. Camilo quedaba al 
frente del pequeño grupo de defensa. 
Debido a la tranquilidad aparente que había, 

mandamos al día siguiente al del combate a uno de 
nuestros mejores exploradores, Lien de apellido, a 
que viera qué estaba haciendo el ejército enemigo. 
Nos enteramos entonces de que la tropa se había 
retirado totalmente de la zona, el explorador llegó 
hasta la casa de Conrado y no había rastro de 
soldados, como prueba de su inspección traía una de 
las bombas que habían quedado ocultas en el bohío. 
Al pasar revista a las armas, faltaba un fusil, el del 

compañero Guile Pardo que había cambiado su arma 
por otra y, al retirarse, había llevado solamente la 
última dejando la anterior en su puesto de combate. 
Ese era uno de los delitos más graves que se podía 
cometer y la orden fue terminante: Tenía que ir con 
un arma corta y rescatar el fusil de manos del 
enemigo o traer otro. Cabizbajo, partió Guile a 
cumplir su misión, pero a las pocas horas volvía 
sonriente con su propia arma en la mano, el enigma 
despejado era que el ejército nunca avanzó más allá 
del lugar donde se atrincheró al resistir nuestro 
ataque, que cada uno se había retirado por su lado de 
modo que ningún ser viviente había llegado hasta el 
puesto de combate, lo único que había sufrido el fusil 
era un aguacero. 
Este puesto de avance del ejército significó en 

mucho tiempo su mayor penetración en la Sierra, y 
en esta zona concretamente, esa fue su mayor 
penetración. Un reguero de casas quemadas, como 
siempre sucedía al paso de Sánchez Mosquera, era lo 
que quedaba en El Hombrito y en otras zonas. 
Nuestro horno de pan había sido concienzudamente 
destruido y entre las ruinas humeantes solamente se 
encontraron algunos gatos y algún puerco que escapó 

a la vesania del ejército invasor para caer en nuestras 
fauces. Uno o dos días después del combate, 
Machadito, hoy Ministro de Salud Pública, con una 
cuchilla de afeitar me operó la herida, extrayéndome 
una bala de carabina M-1, con lo que rápidamente 
inicié, el proceso de curación. 
Sánchez Mosquera había cargado con todo lo que 

podía, desde sacos de café hasta muebles que habían 
llevado sus soldados. Daba la impresión que no 
repetiría pronto una incursión por la Sierra y había 
que preparar las condiciones políticas de toda la zona 
y volver a la tarea de organizar nuestro centro 
fundamental industrial que ahora ya no estaría en El 
Hombrito, sino un punto más atrás, en la misma zona 
de la Mesa. 
[Verde Olivo, 6 de octubre, 1963.] 
 
Un año de lucha armada. 
Al iniciarse el año 1958 cumplimos más de uno 

de lucha. Se impone un pequeño recuento de nuestra 
situación alcanzada en el plano militar, organizativo 
y político y de cómo fuimos avanzando. 
Recordemos sucintamente, en lo militar, que 

nuestra tropa desembarcó el día 2 de diciembre de 
1956 en la playa Las Coloradas, fue sorprendida y 
batida en Alegría de Pío tres días después, el 5 de 
diciembre, y se reagrupó, a finales de ese mismo 
mes, para volver a iniciar las acciones en la escala 
pequeña que correspondía a nuestra nueva fuerza, en 
La Plata, pequeño cuartel situado a las orillas del río 
del mismo nombre en la costa sur de Oriente. 
La característica fundamental de nuestra tropa, en 

todo el período que va desde el desembarco y la 
inmediata derrota de Alegría de Pío hasta el combate 
de Uvero, es la existencia de un solo grupo 
guerrillero dirigido por Fidel Castro, y la movilidad 
constante (fase nómada, podríamos llamarle). 
Las conexiones con la ciudad se establecen 

lentamente en el lapso comprendido entre el 2 de 
diciembre y el 28 de mayo, fecha del combate de 
Uvero. Estas relaciones, durante el tiempo analizado 
se caracterizan por la incomprensión por parte de la 
Dirección del Movimiento en el llano, de nuestra 
importancia como vanguardia de la Revolución y de 
la altura de Fidel como jefe de ella. 
Es en este momento en que se forjan dos 

opiniones distintas en cuanto a la táctica a seguir, 
respondiendo a dos conceptos estratégicos, distintos, 
bautizados entonces como la Sierra y el Llano, 
nuestras discusiones y nuestras luchas internas fueron 
bastante agudas. Con todo, en esta fase la 
preocupación fundamental era subsistir e ir creando 
la base guerrillera. El campesinado ha seguido un 
proceso que hemos analizado en reiteradas 
oportunidades. En el instante siguiente al desastre de 
Alegría de Pío, hubo un cálido sentimiento de 
compañerismo y un apoyo espontáneo a nuestra tropa 
en derrota, después del reagrupamiento y las 
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primeras acciones, conjuntamente con la represión 
del ejército, se produce el terror entre los campesinos 
y la frialdad ante nuestras fuerzas. El problema 
fundamental era que si nos veían tenían que 
denunciarnos, pues si el ejército llegaba a saberlo por 
otras vías, estaban perdidos; la denuncia iba contra su 
propia conciencia y, además, también los ponía en 
peligro porque la justicia revolucionaria era expedita. 
Pese a un campesinado aterrorizado, a lo más, 

neutral, inseguro, que elegía, como método para 
sortear la gran disyuntiva, el abandonar la Sierra, 
nuestro ejército fue asentándose cada vez más, 
haciéndose más dueño del terreno y logrando el 
control absoluto de una zona de la Maestra que 
llegaba más allá del Pico Turquino hacia el este y 
hasta las inmediaciones del pico denominado Caracas 
en el oeste. Poco a poco, cuando los campesinos 
vieron lo indestructible de la guerrilla y lo largo que 
lucía el proceso de lucha, fueron reaccionando en la 
forma más lógica e incorporándose a nuestro ejército 
como combatientes. Desde ese momento, no sólo 
nutrieron nuestras filas, sino que además se 
agruparon a nuestro lado, el ejército guerrillero se 
asentó fuertemente en la tierra, dada la característica 
de los campesinos de tener parientes en toda la zona. 
Esto es lo que llamamos vestir de yarey a la guerrilla. 
La columna no se nutrió solamente por el aporte 

de los campesinos y el de los voluntarios 
individuales, también de fuerzas enviadas por la 
Dirección Nacional y la Provincial de Oriente que 
tenía bastante autonomía. En el periodo que va desde 
el desembarco hasta Uvero, llega una columna 
compuesta por unos cincuenta hombres divididos en 
cinco pelotones de combatientes cada uno con un 
arma, aunque las había de distinto tipo y sólo 30 eran 
de buena calidad antes de la llegada de este grupo se 
habían realizado los combates de La Plata y de 
Arroyo del Infierno, habíamos sido sorprendidos en 
los Altos de Espinosa, perdiendo un hombre y otra 
vez estuvimos a punto de serlo en la región de 
Gaviro; había un traidor infiltrado en nuestra 
pequeña tropa que llevara tres veces el ejército hacia 
donde estábamos y que tenia la encomienda de matar 
a Fidel. 
Con las amargas experiencias de estas sorpresas, y 

la vida dura del monte, fuimos adquiriendo temple de 
veteranos. La nueva tropa recibió su bautismo de 
fuego en el combate de Uvero. Esta acción tiene una 
gran importancia porque marca el instante en que 
realizamos un ataque frontal contra un puesto bien 
defendido, a la luz del día. Además, fue uno de los 
sucesos más sangrientos de la guerra, habida cuenta 
de la duración del combate y de la cantidad de 
participantes en él. A raíz de este encuentro fueron 
desalojadas por el enemigo las zonas costeras de la 
Sierra Maestra. 
Posteriormente a Uvero y después del reencuentro 

con la columna principal de una, pequeña, que había 

quedado a mi cargo con los heridos y se había ido 
nutriendo de distintos combatientes aislados, se me 
nombra jefe de la Segunda Columna, nominada 4, 
que debía operar al este del Turquino. Vale decir, la 
columna dirigida personalmente por Fidel operaria 
fundamentalmente al oeste de ese pico y la nuestra 
del otro lado, hasta donde pudiéramos abarcar. Había 
cierta independencia de mando táctico, pero 
estábamos dirigidos por Fidel, con el cual 
manteníamos correspondencia por medio de 
mensajeros cada semana o quince días. 
Esta división coincidió con el aniversario del 26 

de Julio y mientras las tropas de la columna 1, José 
Martí, atacaban Estrada Palma, haciendo una serie de 
demostraciones, nosotros marchábamos 
aceleradamente hacia la zona de Bueycito, poblado al 
que atacamos y tomamos como primera acción. 
Desde la fecha apuntada hasta los primeros días de 
enero del año 58, se produce la consolidación del 
territorio rebelde; el ejército, para entrar, tiene que 
concentrar fuerzas y avanzar en columnas fuertes; los 
preparativos son grandes y los resultados escasos, ya 
que no tienen movilidad. Varias columnas enemigas 
son cercadas y otras diezmadas o, al menos, 
detenidas. Aumenta el conocimiento de la zona y la 
capacidad de maniobra, iniciándose el periodo 
sedentario o de fijación perenne al terreno. En el 
primer ataque a Pino del Agua utilizamos métodos 
más sutiles, engañando totalmente al enemigo, pues 
ya conocíamos sus costumbres, según lo previó 
Fidel, días después de dejarse ver en la zona llegaría 
la expedición punitiva..., y mi tropa los esperaba 
emboscada, mientras Fidel se hacía ver por otros 
lares. 
A fines del año, las tropas enemigas se retiraban 

una vez más de la Sierra y quedábamos dueños del 
territorio existente entre el Pico Caracas y Pino del 
Agua, de oeste a este, el mar al sur y los pequeños 
poblados de las estribaciones de la Maestra, 
ocupados por el ejército al norte. 
Nuestra zona de operaciones se ampliaría 

grandemente al ser atacado por segunda vez Pino del 
Agua, por todas nuestras fuerzas en conjunto bajo la 
dirección personal de Fidel y formarse dos nuevas 
columnas, la 6, que llevaría el nombre de Frank País, 
al mando de Raúl y la columna de Almeida. Ambas 
eran desprendimientos de la 1, comandada por Fidel, 
la que fue nutriente perenne de estos desgajamientos 
que se producían para asentar nuevas fuerzas en 
territorios distantes. Así se vigorizaría la tendencia 
iniciada con la formación de la columna 4, que se 
puede comparar al fenómeno de creación de nuevas 
columnas a partir de la colmena madre, la columna 1. 
El período de consolidación de nuestro ejército, 

en el cual no podíamos atacar por falta de fuerzas las 
posiciones que el enemigo ocupaba en puntos 
fortificados y relativamente fáciles de defender, y 
éste no avanzaba sobre nosotros, se mantuvo como 
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característica hasta el segundo combate de Pino del 
Agua, el 16 de febrero del año 1958. 
En nuestro campo se han sufrido las muertes de 

los mártires del Granma, todas ellas sentidas; pero de 
particular significación las de Ñico López y Juan 
Manuel Márquez. Otros combatientes que por su 
arrojo, y sus cualidades morales habían adquirido 
gran prestigio entre la tropa, han dejado su vida en 
este primer año, entre ellos, cabe citar a Nano y Julio 
Díaz, que no eran hermanos, muertos los dos en el 
combate de Uvero y el último veterano del Moncada, 
Ciro Redondo, muerto en el combate de Mar Verde, 
el capitán Soto, muerto en el combate de San 
Lorenzo. En la lucha en las ciudades, además de un 
largo número de mártires, debíamos apuntar como la 
pérdida más grande de la Revolución hasta ese 
momento, la muerte de Frank País en Santiago de 
Cuba. 
A la lista de hechos de armas en la Sierra Maestra, 

debía adjuntarse el trabajo desplegado, por las 
fuerzas del Llano en las ciudades. En todas las 
principales poblaciones del país actuaban grupos que 
combatían el régimen de Batista, pero los dos polos 
de lucha más importantes estaban en La Habana y 
Santiago. En la primera, el Movimiento 
infructuosamente trató de desarrollar una línea 
armada que diera señales constantes de vida y 
movimiento, Santiago, por el contrario, se convertía 
en una trinchera de primer orden en la larga batalla 
contra la dictadura batistiana, está ligada 
geográficamente con la Sierra Maestra. 
Lo que faltó en todo momento fue una conexión 

completa entre el Llano y la Sierra, debido a dos 
factores fundamentales; el aislamiento geográfico de 
la Sierra y las divergencias de tipo táctico y 
estratégico entre los dos grupos del Movimiento. Este 
último fenómeno provenía de concepciones sociales 
y políticas diferentes. 
La Sierra estaba aislada por sus condiciones 

naturales y además por los cordones de vigilancia 
que en algunos momentos llegaron a hacerse 
extremadamente difíciles de pasar. En este breve 
bosquejo de la lucha del país en un año, habría que 
señalar también las acciones en general infructuosas 
y que llegaron a tristes resultados, de otros grupos de 
combatientes. 
El 13 de marzo de 1957, el Directorio Estudiantil 

atacaba Palacio en un intento de ajusticiar a Batista. 
En esa acción cayó un selecto puñado de 
combatientes, encabezados por el presidente de la 
FEU y gran luchador, todo un símbolo de nuestra 
juventud, Manzanita, Echeverria. 
Pocos meses después, en mayo, se intentaba un 

desembarco que probablemente haya sido entregado 
antes de partir de Miami, pues era financiado con los 
dineros del traidor Prio, y cuyo resultado fue una 
masacre casi completa de los participantes. Se trata 
de la expedición del Corinthia, dirigida por Calixto 

Sánchez, muerto, como casi todos sus compañeros, 
por Cowley, el asesino de la zona norte de Oriente 
que después fuera ajusticiado por miembros de 
nuestro Movimiento. 
Se iniciaba la fijación de grupos de lucha en el 

Escambray, orientados algunos de ellos por el 
Movimiento 26 de Julio y otros por el Directorio 
Estudiantil. Estos últimos fueron encabezados 
primero por un miembro del Directorio que 
traicionada a esa agrupación, para después traicionar 
a toda la Revolución, el hoy exilado Gutiérrez 
Menoyo. 
Los combatientes leales al Directorio formaron 

una columna aparte que después dirigía el 
comandante Chomón y los restantes dieron origen al 
llamado II Frente Nacional del Escambray. 
Se formaban pequeños núcleos en las sierras de 

Cristal y de Baracoa, a veces mitad guerrillas y mitad 
"comevacas", que Raúl debió depurar en su invasión 
con la columna 6. Otro aspecto de la lucha armada de 
esta época es el alzamiento de la Base Naval de 
Cienfuegos, el 5 de septiembre de 1957, dirigido por 
el teniente San Román, que fuera asesinado a raíz del 
fracaso del golpe. La Base Naval de Cienfuegos no 
estaba destinada a alzarse sola, ni fue una acción 
espontánea, era parte de un gran movimiento 
subterráneo entre las fuerzas armadas, dirigido por un 
grupo de militares llamados puros (los no maculados 
con los crímenes de la dictadura) que estaban -hoy se 
ve claro- penetrados por el imperialismo yanqui. Por 
algún oscuro motivo, el alzamiento fue pospuesto 
para otra fecha pero, la Base Naval de Cienfuegos, 
por no recibir la orden a tiempo o no poder impedirlo 
ya, resolvió alzarse. En el primer momento 
dominaron la situación pero cometieron el trágico 
error de no encaminarse a la Sierra del Escambray, 
distante sólo algunos minutos de Cienfuegos, cuando 
tenían dominada toda la ciudad y disponían de los 
medios para hacerlo con rapidez y formar un sólido 
frente en la montaña. 
Tienen participación activa dirigentes nacionales 

y locales del 26 de Julio, y el pueblo participa, al 
menos en el entusiasmo que provoca el alzamiento y 
algunos tornan las armas. Esto puede haber creado 
obligaciones morales a los jefes del mismo que les 
atara más aún a la ciudad conquistada, pero el 
desarrollo de los acontecimientos sigue una línea 
lógica en este tipo de golpe que la historia recoge 
antes y después de él. Juega aquí, evidentemente, un 
papel importante el poco valor dado por los militares 
de academia a la lucha guerrillera, la falta de fe en la 
guerrilla como expresión de la lucha del pueblo. Y 
fue así cómo los conjurados, pensando 
probablemente que sin el auxilio de sus compañeros 
de armas estaban derrotados, decidieron sostener una 
lucha a muerte en los estrechos límites de una ciudad, 
de espaldas al mar, hasta ser prácticamente 
aniquilados por la superioridad del enemigo que 
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movilizó cómodamente sus tropas convergiendo 
sobre Cienfuegos. El 26 de Julio, participando como 
asociado sin armas, no hubiera podido cambiar el 
panorama aunque sus dirigentes vieran claro el 
resultado final, cosa que tampoco ocurrió. La lección 
para el futuro es que el poseedor de la fuerza dicta la 
estrategia. 
Las grandes matanzas de civiles, los fracasos 

repetidos y los asesinatos cometidos por la dictadura 
en distintos aspectos de la lucha que se han analizado 
indicaba que la acción guerrillera en terrenos 
favorables era la expresión más acabada de la técnica 
de la lucha popular frente a un gobierno despótico y 
fuerte todavía, y la menos dolorosa para los hijos del 
pueblo. Mientras nuestras bajas se contaban con los 
dedos, después del asentamiento de la guerrilla -si 
bien eran compañeros sobresalientes por su valor y 
por su decisión en el combate-, en las ciudades 
también morían los decididos, pero los seguía un 
gran número de individuos de menor significación 
revolucionaría y, hasta inocentes de lo imputado, 
debido a la gran vulnerabilidad frente a la sección 
represiva. 
Al finalizar este primer año de lucha, el panorama 

era de un alzamiento general en todo el territorio 
nacional. Se sucedían los sabotajes, que iban desde 
algunos técnicamente realizados y bien meditados, 
hasta acciones terroristas banales realizadas al calor 
de impulsos individuales, dejando un saldo doloroso 
de muertes inocentes y de sacrificios de los mejores 
luchadores, sin significar un verdadero provecho a la 
causa del pueblo. 
Nuestra situación militar se consolidaba y era 

amplio el territorio que ocupábamos. Estábamos en 
una paz armada con Batista, sus capitanes no subían 
a la Sierra y nuestras tropas no podían bajar mucho, 
el cerco se estrechaba todo lo que podía el enemigo, 
pero nuestras tropas lo burlaban aún. 
En el aspecto organizativo, nuestro Ejército 

Guerrillero había avanzado lo suficiente como para 
tener, al final del año, organizaciones elementales de 
acopio, algunos servicios industriales mínimos, 
hospitales y comunicaciones formadas.  
Los problemas del guerrillero eran muy simples, 

para subsistir individualmente necesitaba comida en 
pocas cantidades, alguna ropa y algunas medicinas 
indispensables, para subsistir como guerrilla, es 
decir, como fuerza armada en lucha, armas y parque, 
para desarrollarse en el aspecto político, vehículos de 
propaganda. Para poder asegurar estas necesidades 
mínimas, era preciso que existiera un aparato de 
comunicaciones e información. 
Al principio, las pequeñas fuerzas guerrilleras, 

una veintena de hombres, comían una magra ración 
de alguno de los vegetales de la Sierra, algún caldo 
de pollo, en los casos de banquete o algún puerco de 
los campesinos, pagándolo religiosamente. A medida 
que iban aumentando las guerrillas y los grupos de 

preguerrilleros que se entrenaban, eran necesarios 
abastecimientos más copiosos. Los campesinos de la 
Sierra no tienen animales vacunos, y, en general, 
toda su dieta ha sido de subsistencia, dependiendo 
del café para lograr los artículos industriales que 
necesiten o algunos comestibles imprescindibles, 
como la sal, que no existe en la Sierra. Como primera 
medida, ordenamos siembras especiales a algunos 
campesinos, a los cuales asegurábamos las compras 
de las cosechas de frijoles, de maíz, de arroz, etc., Y 
al mismo tiempo, organizábamos con algunos 
comerciantes de los pueblos aledaños, vías de 
abastecimiento que permitían llevar a la Sierra la 
comida y algunos equipos. Se crearon arrías de 
mulos pertenecientes a las fuerzas guerrilleras. 
En cuanto a las medicinas, se obtenían de la 

ciudad, pero no siempre en la cantidad y calidad 
requeridas, por lo tanto debíamos mantener también 
cierta organización para asegurarlas. 
Las armas fue difícil lograrlas desde el llano, a las 

dificultades naturales del aislamiento geográfico, se 
agregaban las necesidades de las mismas fuerzas de 
las ciudades y su renuencia a entregarlas a las fuerzas 
guerrilleras, duras discusiones tuvo que mantener 
Fidel para que algunos equipos llegaran. El único 
cargamento importante que podemos apuntar en este 
primer año de lucha, fuera del que trajeron los 
propios combatientes incorporados, fue un remate de 
las armas utilizadas en el ataque a Palacio que fue 
transportado con la complicidad de un gran maderero 
latifundista de la zona, llamado Babún, a quien ya 
nos hemos referido en estas notas. 
El parque escaseaba mucho, lo recibíamos 

contado y sin la variedad necesaria, pero para 
nosotros fue imposible organizar fábricas, ni siquiera 
recargar cartuchos en esta primera época, salvo las 
balas de revólver 38, que eran recargadas por el 
armero con un poco de pólvora, y algunos 30-06 que 
se usaban en los fusiles de cerrojo; ya que en los 
fusiles semiautómáticos se trababan e impedían su 
funcionamiento correcto. 
En el aspecto de la organización de la vida de los 

campamentos y las comunicaciones, se establecieron 
algunas regulaciones sanitarias y en esta época 
nacieron los hospitales, uno de éstos estaba instalado 
en la zona bajo mi mando, en un lugar de bastante 
difícil acceso y que ofrecía relativa seguridad a los 
heridos, pues era invisible desde el aire, pero el 
ambiente húmedo del paraje, rodeado de montes, era 
bastante insalubre para los heridos, o enfermos que 
allí estaban. Este hospital fue organizado por el 
compañero Sergio del Valle. Los médicos Martínez 
Páez, Vanejo y Piti Fajardo, organizaban en la 
columna de Fidel hospitales similares, pero 
solamente adquirieron categoría superior en el 
segundo año de la lucha. 
Las necesidades de equipo de la tropa, tales como 

cartucheras, cananas, mochilas, zapatos, eran 
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cubiertas por una pequeña talabarteria que habíamos 
desarrollado en nuestra zona (el primer gorro del 
ejército que salió fue llevado por mí a Fidel, 
orgullosamente, un tiempo después, pero me 
montaron una jarana terrible, porque decían que era 
una gorra de guagüero, palabra cuyo significado no 
conocía bien hasta ese momento, el único que se 
mostró clemente conmigo fue un concejal batistiano 
de Manzanillo que había ido de visita en trámites 
para pasarse a nuestras fuerzas y que la llevó consigo 
de recuerdo). 
Nuestra creación industrial más importante era 

una pequeña herrería y armería, donde se arreglaban 
las armas defectuosas y, al mismo tiempo, se hacían 
bombas, minas de distinto tipo y el famoso M-26. 
Las minas se hacían al principio con hojalata y se las 
llenaba con el material de las bombas que 
frecuentemente lanzaba la aviación enemiga y no 
explotaban, estas minas eran muy defectuosas, tenían 
además un percutor de contacto, por presión sobre un 
fulminante, que fallaba mucho. Posteriormente un 
compañero tuvo la idea de usar la bomba completa 
para ataques mayores, quitándole el fulminante a la 
misma y poniendo en su lugar una escopeta con un 
cartucho, el gatillo de la escopeta se balaba con un 
cordel desde lejos y explotaba. Más adelante, 
perfeccionamos el sistema, haciendo fundiciones 
especiales con metal patente y poniéndole 
fulminantes eléctricos, lo que dio mejores resultados. 
Aunque nosotros empezamos este desarrollo, el que 
le dio verdadero impulso fue Fidel y, posteriormente, 
Raúl en su nuevo centro de operaciones, creando 
industrias más poderosas que las que existían en este 
primer año de guerra. 
Para la satisfacción de los fumadores de nuestra 

tropa, teníamos una fábrica de tabacos, que los hacía 
muy malos, pero sabían a gloria cuando no había 
otros. 
La carnicería de nuestro ejército se abastecía con 

reses que confiscábamos a chivatos y latifundistas y 
el reparto era equitativo, parte para la población 
campesina y parte para nuestras propias fuerzas. 
En cuanto a la difusión de nuestras ideas, primero 

creamos un pequeño periódico llamado El Cubano 

Libre, en recordación de los héroes de la manigua, 
del cual salieron tres o cuatro números bajo nuestra 
dirección para pasar luego a la de Luis Orlando 
Rodríguez y, posteriormente, Carlos Franqui, que le 
dio un nuevo impulso. Teníamos un mimeógrafo 
traído del Llano y con él tirábamos los números. 
Al finalizar este primer año de guerra y comenzar 

el segundo, teníamos una pequeña planta 
transmisora. Las primeras transmisiones formales se 
realizaron en los días de febrero del año 1958 y los 
únicos oyentes que tuvimos fueron Pelencho, un 
campesino cuyo bohío estaba situado en la loma de 
enfrente a la planta y Fidel, que estaba de visita en 
nuestro campamento preparando las condiciones para 

atacar Pino del Agua, y escuchó la transmisión de 
nuestro receptor. Paulatinamente fue mejorando la 
calidad técnica de las emisiones, pasando entonces a 
la columna 1, siendo una de las estaciones de más 
"rating" de Cuba, al finalizar la campaña en 
diciembre del 58. 
Todos estos pequeños adelantos, incluyendo 

algunos equipos, como un torno de un metro de 
bancada y algunos dinamos que, trabajosamente, 
habíamos subido a la Sierra para tener luz eléctrica, 
se debían a nuestras propias anexiones. Frente a las 
dificultades, tuvimos que ir creando una red propia 
de comunicaciones e informaciones, en ese aspecto 
jugaron un papel importante Lidia Doce, en mi 
columna, y Clodomira en la de Fidel. 
La ayuda de aquella época no era solamente de la 

población de los pueblos aledaños, sino incluso, la 
burguesía de las ciudades aportaba algunos equipos a 
la lucha guerrillera. Nuestras líneas de 
comunicaciones llegaban a los poblados de 
Contramaestre, Palma, Bueycito. Las Minas de 
Bueycito, Estrada Palma, Yara, Bayamo. Manzanillo, 
Guisa, y estos puntos eran utilizados como 
intermedio para después traerlas a lomo de mulo, por 
caminos escondidos de la Sierra, hasta nuestras 
posiciones. A veces, las tropas que se estaban 
entrenando y no tenían armas todavía, bajaban con 
algunos de nuestros hombres andados hasta las 
poblaciones más cercanas, como Yao o las Minas y a 
tiendas bien abastecidas de la comarca, cargábamos a 
hombros los abastecimientos hacia nuestros refugios. 
El único artículo que nunca nos faltó en la Sierra 
Maestra, o casi nunca, fue el café, a veces tuvimos 
falta hasta de sal, que es uno de los alimentos más 
importantes para la vida y cuya virtudes se reconocen 
plenamente cuando escasea. 
Cuando ya nuestra emisora se hizo al aire y se 

conoció sin lugar a dudas en todo el ámbito de la 
república, la presencia beligerante de nuestras tropas, 
fueron aumentando las conexiones y haciéndose más 
complicadas, llegando incluso a La Habana y 
Camagüey, donde teníamos centros importantes de 
aprovisionamiento, por el oeste, y a Santiago por el 
este. 
El servicio de información estaba desarrollado de 

tal manera que los campesinos de la zona 
inmediatamente avisaban la presencia, no sólo del 
ejército, sino de cualquier extraño y podíamos 
apresarlo fácilmente para investigar su actuación, así 
fueron eliminados muchos agentes del ejército y 
chivatos que se infiltraban en la zona para averiguar 
de nuestra vida y hazañas.  
El servicio jurídico empezaba a estructurarse, 

pero todavía no había sido promulgada ninguna ley 
de la Sierra. 
Tal era nuestra situación organizativa al comenzar 

el último año de la guerra. 
En cuanto a la lucha política, era muy complicada 
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y contradictoria. La dictadura de Batista se 
desenvolvía con la ayuda de un congreso elegido 
mediante fraudes de tal tipo que aseguraban una 
cómoda superioridad al gobierno. 
Se podían expresar, cuando no había censura, 

algunas opiniones disidentes, pero voceros oficiosos 
u oficiales del régimen llamaban a la concordia 
nacional con sus voces potentes, transmitidas en 
cadena para todo el territorio nacional. Con la 
histérica voz de Otto Meruelo se alternaban las 
engoladas de los payasos Pardo Llada y Cante 
Agüero y, este último, en la palabra escrita, repetía 
los conceptos de la radio, llamando al "hermano 
Fidel", a la coexistencia con el régimen batistiano. 
Los grupos de oposición eran muy variados y 

disímiles, aunque la mayoría tenía el denominador 
común de su disposición de tomar para sí el poder 
(léase fondos públicos). Esto traía como 
consecuencia una sórdida lucha intestina para 
asegurar ese triunfo. Los grupos estaban totalmente 
penetrados por los agentes de Batista que, en el 
momento oportuno, denunciaban cualquier acción de 
alguna envergadura. A pesar del carácter gangsteril y 
arribista de estas agrupaciones, también tuvieron sus 
mártires, algunos de reconocida valía nacional, pues 
el desconcierto era total en la sociedad cubana y 
hombres honestos y valientes sacrificaban su vida en 
aras de la regalada existencia de personajes como 
Prio Socarrás.  
El Directorio tomaba el camino de la lucha 

insurreccional, pero se separaba de nuestro 
movimiento manteniendo una línea propia; el PSP se 
unía a nosotros en algunas acciones concretas, pero 
existían recelos mutuos que impedían la acción 
común y fundamentalmente el partido de los 
trabajadores no había visto con suficiente claridad el 
papel de la guerrilla, ni el papel personal de Fidel en 
nuestra lucha revolucionaria. 
En una discusión fraterna le dije una frase a un 

dirigente del PSP que él repitiera a otros como 
expresión de una verdad de aquel momento: "Ustedes 
son capaces de crear cuadros que se dejen despedazar 
en la oscuridad de un calabozo, sin decir una palabra, 
pero no de formar cuadros que tomen por asalto un 
nido de ametralladora." 
Desde mi punto de vista sectorial de la guerrilla 

había definido el resultado de un concepto 
estratégico, la decisión de luchar contra el 
imperialismo y los desmanes de las clases 
explotadoras, pero la falta de visión de la posibilidad 
de tomar el poder. 
Después se incorporarían hombres de espíritu 

guerrillero, pero ya faltaba poco tiempo para el final 
de la lucha armada y no se sintieron apreciablemente 
sus efectos. 
En el seno de nuestro propio movimiento se 

movían dos tendencias bastantes acusadas, a las 
cuales hemos llamado ya la Sierra y el Llano. 

Diferencias de conceptos estratégicos nos separaban. 
La Sierra estaba ya segura de poder ir desarrollando 
la lucha guerrillera; trasladarla a otros lugares y 
cercar así, desde el campo, a las ciudades de la 
tiranía, para llegar a hacer explotar todo el aparato 
del régimen mediante una lucha de estrangulamiento 
y desgaste. El Llano planteaba una posición 
aparentemente más revolucionaria, como era la de la 
lucha armada en todas las ciudades, convergiendo en 
una huelga general que derribara a Batista y 
permitiera la toma del poder en poco tiempo. 
Esta posición era sólo aparentemente más 

revolucionaria, porque en aquella época todavía no se 
había completado el desarrollo político de los 
compañeros del Llano y sus conceptos de la huelga 
general eran demasiado estrechos. Huelga general 
llamada por sorpresa, clandestinamente, sin una 
preparación política previa y sin una acción de 
masas, llevaría, el año siguiente, a la derrota del 9 de 
abril. 
Estas dos tendencias tenían representación en la 

Dirección Nacional del Movimiento, que fue 
cambiando con el curso de la lucha. En la etapa de 
preparación, hasta que Fidel partió para México, la 
Dirección Nacional estaba compuesta por el mismo 
Fidel, Raúl, Faustino Pérez, Pedro Miret, Ñico 
López, Armando Hart, Pepe Suárez, Pedro Aguilera, 
Luis Bonito, Jesús Montané, Melba Hernández y 
Haydée Santamaría, si mi información no es 
incorrecta, ya que en esta época mi participación 
personal fue muy escasa y la documentación que se 
conserva es bastante pobre. 
Posteriormente, por diversas incompatibilidades 

fueron separándose de la Dirección, Pepe Suárez, 
Pedro Aguilera y Luis Bonito y, en el transcurso de 
la preparación de la lucha, entraban en la Dirección 
Nacional, mientras nosotros estábamos en México, 
Mario Hidalgo, Aldo Santamaría, Carlos Franqui, 
Gustavo Arcos y Frank País. 
De todos los compañeros que hemos nombrado, 

llegaban y permanecían en la Sierra, durante este 
primer año, Fidel y Raúl solamente. Faustino Pérez, 
expedicionario del Granma, se encargaba de la 
acción en la ciudad, Pedro Miret era apresado horas 
antes de salir de México y quedaba allí hasta el año 
siguiente en que llegaría a Cuba con un cargamento 
de armas, Ñico López moría en los primeros días del 
desembarco, Armando Hart estaba preso al finalizar 
el año que estamos analizando (o principios del 
siguiente), Jesús Montané era apresado después del 
desembarco del Granma, al igual que Mario Hidalgo, 
Melba Hernández y Haydée Santamaría permanecían 
en la acción de las ciudades, Aldo Santamaría y 
Carlos Franqui se incorporarían al año siguiente a la 
lucha en la Sierra pero en 1957 no estaban allí, 
Gustavo Arcos permanecía en México en contactos 
políticos y de aprovisionamiento en aquella zona, y 
Frank País, encargado de la acción en la ciudad de 
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Santiago, moría en julio de 1957. 
Después, en la Sierra, se irían incorporando: Celia 

Sánchez, que permaneció con nosotros todo el año 
58, Vilma Espín, que trabajaba en Santiago y acabó 
la guerra en la columna de Raúl Castro, Marcelo 
Fernández, coordinador del Movimiento, que 
reemplazó a Faustino después de la huelga del 9 de 
abril y solamente estuvo con nosotros algunas 
semanas, pues su labor era en las poblaciones, René 
Ramos Latour, encargado de la organización de las 
milicias del Llano, que subiera a la Sierra después del 
fracaso del 9 de abril y muriera heroicamente como 
comandante en las luchas del segundo año de guerra; 
David Salvador, en cargada del movimiento obrero, 
al que dio el sello de su acción oportunista y 
divisionista y que, posteriormente, traicionaría a la 
Revolución, estando actualmente en la cárcel. 
Además, se incorporaron tiempo después algunos de 
los combatientes de la Sierra, como Almeida. 
Como se ve, en esta etapa los compañeros del 

Llano constituían la mayoría y su extracción política, 
que no había sido influenciada grandemente por el 
procesa de maduración revolucionario, los inclinaba 
a cierta acción "civilista", a cierta oposición al 
caudillo, que se temía en Fidel, y la fracción 
"militarista" que representábamos las gentes de la 
Sierra. Ya apuntaban las divergencias, pero todavía 
no se habían hecho lo suficientemente fuertes como 
para provocar las violentas discusiones que 
caracterizaron el segundo año de la guerra. 
Es importante señalar que, el grupo de 

combatientes que en la Sierra y en el Llano dieran la 
pelea a la dictadura, supieron mantener opiniones 
tácticas a veces diametralmente apuestas, sin 
abandonar por eso el campo insurreccional, 
profundizando cada vez más su espíritu 
revolucionario, hasta el momento en que lograda la 
victoria y luego de las primeras experiencias de la 
lucha contra el imperialismo se conjugaran todos en 
una fuerte tendencia partidaria, dirigida 
indiscutiblemente por Fidel y se uniera luego a los 
grupos del Directorio y el Partido Socialista Popular, 
para formar nuestro PURSC. Frente a las presiones 
externas a nuestro movimiento y a las tendencias de 
dividirlo o de penetrarlo, siempre presentamos un 
frente común de lucha y aun los compañeros que en 
aquel momento vieron con menos perspectiva el 
cuadro de la Revolución cubana, supieron estar al 
acecho de los oportunistas. 
Cuando Felipe Pazos, invocando el nombre del 26 

de Julio, capitalizó para su persona y para intereses 
de las oligarquías más corrompidas de Cuba los 
puestos ofrecidos por el Pacto de Miami, en el cual 
se apuntaba como presidente provisional, todo el 
Movimiento estuvo fuertemente unido en contra de 
esta actitud y respaldaron la carta que Fidel Castro 
enviara a las organizaciones de la lucha contra 
Batista. Reproducimos íntegramente ese documento 

por ser realmente histórico; tiene como fecha la de 
diciembre 14 de 1957 y está manuscrita por Celia 
Sánchez, ya que las condiciones de aquella época no 
permitían otro tipo de impresión. 
[Verde Olivo, 5 de enero, 1964] 
 
Cuba, diciembre 14 de 1957. 
Señores dirigentes del Partido Revolucionario.  
Partido del Pueblo Cubano, 
Organización Auténtica, 
Federación Estudiantil Universitaria,  
Directorio Revolucionario y 
Directorio Obrero Revolucionario: 
 
Un deber moral, patriótico e incluso histórico, me 

obliga a dirigirles esta carta, motivada en hechos y 
circunstancias que nos han embargado profundamente 
estas semanas, que han sido, además las más arduas y 
atareadas desde nuestra llegada a Cuba. Porque fue, 
precisamente, el miércoles 20 de noviembre, día en que 
nuestras fuerzas sostuvieron tres combates en el sólo 
término de seis horas y que da idea de los sacrificios y 
esfuerzos que, sin la menor ayuda por parte de otras 
organizaciones, realizan aquí nuestros hombres, cuando se 
recibió en nuestra zona de operaciones la noticia 
sorpresiva y el documento que contiene las bases públicas 
y secretas, del Pacto de Unidad, que se dice suscrito en 
Miami por el Movimiento 26 de Julio y esas 
organizaciones a las que me dirijo. Coincidió la llegada de 
esos papeles -tal vez si por una ironía más del destino, 
cuando lo que necesitamos son armas- con la más intensa 
ofensiva que ha lanzado la tiranía contra nosotros. En las 
condiciones nuestras de lucha las comunicaciones son 
difíciles. A pesar de todo, ha sido preciso reunir en plena 
campaña a los líderes de nuestra Organización para 
atender este asunto, donde no sólo el prestigio sino, 
incluso la razón histórica del 26 de Julio se ha puesto en 
juego. 
Para quienes están luchando contra un enemigo 

incomparablemente superior en número y armas y que no 
han tenido, durante un año entero, otro sostén que la 
dignidad con que se debe combatir por una causa a la que 
se ama con sinceridad y la convicción de que vale la pena 
morir por ella, en el amargo olvido de otros compatriotas 
que, habiendo tenido todos los medios para hacerlo, le han 
negado sistemáticamente, por no decir criminalmente toda 
ayuda; y han visto tan de cerca el sacrificio diario en su 
forma más pura y desinteresada y han sentido tantas veces 
el dolor de ver caer a los mejores compañeros. cuando no 
se sabe cuál de los que están a nuestro lado va a caer en 
nuevos e inevitables holocaustos, sin ver siquiera el día del 
triunfo que con tanto tesón están labrando, sin otra 
aspiración ni consuelo que la esperanza de que sus 
sacrificios no serán en vano; forzoso es comprender que la 
noticia de un pacto, amplia e intencionalmente divulgado, 
que compromete la conducta futura del Movimiento, sin 
que se haya tenido siquiera la delicadeza, si no ya la 
obligación elemental, de consultar a sus dirigentes y 
combatientes, tiene que resultar altamente hiriente e 
indignante para todos nosotros. 
Proceder de manera incorrecta trae siempre las peores 

consecuencias. Y esto es algo que debieran tener muy 
presente quienes se consideren aptos para empresa tan 
ardua como derrocar una tiranía y, lo que es más difícil 



Pasajes de la guerra revolucionaria 
 

63 

aún, lograr el reordenamiento del país después de un 
proceso revolucionario. 
El Movimiento 26 de Julio no designó ni autorizó 

ninguna delegación para discutir dichas negociaciones. 
Empero, no habría tenido inconveniente en designarla si se 
le consulta sobre dicha iniciativa y se habría preocupado 
de darles instrucciones muy concretas a sus representantes 
por tratarse de algo tan serio para las actividades presentes 
y futuras de nuestra organización. 
Por el contrario, las noticias que poseíamos acerca de 

las relaciones con algunos de esos sectores se concretaban 
a un informe del señor Lester Rodríguez para delegado de 
asuntos bélicos en el extranjero, con facultades limitadas a 
esos efectos exclusivamente y que decía lo siguiente: "Con 
respecto a Prío y al Directorio, te diré que sostuve una 
serie de entrevistas con ellos para coordinar planes de tipo 
militar, única y exclusivamente, hasta lograr la formación 
de un Gobierno Provisional, garantizado y respetado por 
los tres sectores. Como es lógico, mi proposición fue que 
se aceptara la Carta de la Sierra en la que se exponía que 
ese Gobierno debía formarse de acuerdo con la voluntad 
de las fuerzas cívicas del país. Esto trajo la primera 
dificultad. Cuando se produjo la conmoción de la huelga 
general, realizamos una reunión de urgencia. Propuse que 
se utilizaran todos los efectivos que se tenían de una 
manera inmediata y que intentáramos decidir, el problema 
de Cuba de una vez. Prío contestó que él no tenía los 
suficientes efectivos como para realizar una cosa que 
resultara victoriosa y que aceptar mi planteamiento era una 
locura. 
A todo esto le contesté que cuando él considerara que 

lo tenía todo listo para zarpar me avisara, para entonces 
poder hablar de posibles pactos, pero que mientras tanto 
me hiciera el favor de dejarme trabajar a mí y por tanto a 
lo que yo represento dentro del Movimiento 26 de Julio 
con entera independencia. En definitiva, que no existe 
ningún compromiso con esos señores y creo que en el 
futuro tampoco es recomendable tenerlo, puesto que en el 
momento que más falta le hacía a Cuba negaron que 
poseían el material, que en estos días les han ocupado y 
que es de una cuantía tal que mueve a indignación..." 
Este informe, que habla por sí solo, confirmaba nuestra 

sospecha, que de afuera no podíamos esperar los rebeldes 
ayuda alguna. 
Si las organizaciones que ustedes representan hubiesen 

considerado conveniente discutir bases de unidad con 
algunos miembros de nuestro Movimiento, dichas bases, 
tanto más cuanto que alteraban en lo fundamental los 
planteamientos suscritos por nosotros en el Manifiesto de 
la Sierra Maestra, no se podían dar a la publicidad, por 
ningún concepto, como acuerdos concluidos, sin el 
conocimiento y la aprobación de la Dirección Nacional del 
Movimiento. Obrar de otra forma es pactar para la 
publicidad e invocar fraudulentamente el nombre de 
nuestra Organización. 
Se ha dado el caso insólito de que cuando la Dirección 

Nacional, que radica clandestinamente en un lugar de 
Cuba, se disponía, apenas recibidas a rechazar las bases 
públicas y privadas que se proponían como fundamentos 
del pacto, tuvo conocimiento por hojas clandestinas y por 
la prensa extranjera que hablan sido dadas a la publicidad 
como acuerdo concertado, viéndose ante un hecho 
consumado en la opinión nacional extranjera y en la 
alternativa de tener que desmentirlo con la secuela de 

confusionismo nocivo que ello implicaría o aceptarlo sin 
haber expuesto siquiera sus puntos de vista. 
Y, como es lógico suponer, cuando las bases llegaron a 

nosotros, en la Sierra, el documento tenía ya muchos días 
de publicado. 
En esta encrucijada, la Dirección Nacional, antes de 

proceder a desmentir públicamente dichos acuerdos, les 
planteó a ustedes la necesidad de que fueran desarrollados 
por la Junta una serie de puntos que recogían los 
planteamientos del Manifiesto de la Sierra Maestra, 
mientras convocaba a una reunión en territorio rebelde en 
la que ha sido valorado el pensamiento de todos sus 
miembros y adoptado acuerdo unánime al respecto, cuyo 
contenido inspira este documento. 
Naturalmente, que todo acuerdo de unidad tenía que 

ser forzosamente bien acogido por la opinión pública 
nacional e internacional; entre otras razones porque en el 
extranjero se ignora la situación real de las fuerzas 
políticas y revolucionarias que se oponen a Batista, y en 
Cuba, porque la palabra unidad cobró mucho prestigio en 
días que, por cierto, la correlación de fuerzas era muy 
distinta de lo que es hoy y en fin de cuentas porque 
siempre es positivo aunar todos los esfuerzos, desde los 
más entusiastas hasta los más tibios. 
Pero lo importante para la Revolución no es la unidad 

en sí, sino las bases de dicha unidad, la forma en que se 
viabilice y las intenciones patrióticas que la animen. 
Concertar dicha unidad sobre bases que no hemos 

discutido siquiera, suscribirlas con personas que no 
estaban facultadas para ello y darla a la publicidad sin otro 
trámite, desde una cómoda ciudad extranjera, colocando al 
Movimiento en la situación de afrontar la opinión 
engañada por un pacto fraudulento, es una zancadilla de la 
peor especie en que no se puede hacer caer a una 
organización verdaderamente revolucionaria, es un engaño 
al país, es un engaño al mundo. 
Y eso sólo es posible por el simple hecho de que 

mientras los dirigentes de las demás organizaciones que 
suscriben ese pacto se encuentran en el extranjero 
haciendo una revolución imaginaria, los dirigentes del 
Movimiento 26 de Julio están en Cuba, haciendo una 
revolución real. Estas líneas, sin embargo, estarían de más; 
no las habría escrito por muy amargo y humillante que 
fuese el procedimiento mediante el cual se ha querido 
mancomunar el Movimiento a dicho pacto, ya que las 
discrepancias de forma no deben privar nunca sobre lo 
esencial. Lo habríamos aceptado a pesar de todo por lo que 
de útil tienen ciertos proyectos concebidos por la Junta, 
por la ayuda que se nos ofrece y que realmente 
necesitamos, si no estuviéramos sencillamente en 
desacuerdo con algunos puntos esenciales de las bases. 
Por muy desesperada que fuese nuestra situación por 

muchos miles de soldados que la dictadura, en el esfuerzo 
que realiza por aniquilarnos, logre movilizar sobre 
nosotros, y tal vez con más ahínco por todo ello, ya que 
nunca humilla más una condición onerosa que cuando las 
circunstancias son apremiantes, jamás aceptaremos el 
sacrificio de ciertos principios que son cardinales a nuestro 
modo de concebir la Revolución cubana. 
Y esos principios están contenidos en el Manifiesto de 

la Sierra Maestra. 
Suprimir en el documento de unidad la declaración 

expresa de que se rechace todo tipo de intervención 
extranjera en los asuntos internos de Cuba es de una 



Ernesto Che Guevara 
 

64 

evidente tibieza patriótica y una cobardía que se denuncia 
por sí sola. 
Declarar que somos contrarios a la intervención no es 

sólo pedir que no se haga a favor de la revolución, porque 
ello iría en menoscabo de nuestra soberanía e incluso en 
menoscabo de un principio que afecta a todos los pueblos 
de América; es pedir también que no se intervenga en 
favor de la dictadura enviándole aviones, bombas, tanques 
y armas modernas con las cuales se sostiene en el poder, y 
que nadie como nosotros y, sobre todo, la población 
campesina de la Sierra ha sufridos en sus propias carnes. 
En fin, porque lograr que no se intervenga es ya derrocar 
la tiranía. ¿Es que vamos a ser tan cobardes que no 
vayamos a demandar siquiera la no intervención a favor de 
Batista? ¿O tan insinceros que la estemos solicitando bajo 
cuerda para que nos saquen las castañas del fuego? ¿O tan 
mediocres que no nos atrevamos a pronunciar una palabra 
a ese respecto? ¿Cómo entonces, titularnos revolucionarios 
y suscribir un documento de unidad con ínfulas de 
acontecimiento histórico? En el documento de unidad se 
suprime la declaración expresa de que se rechaza todo tipo 
de Junta Militar para gobernar provisionalmente la 
República. 
Lo más nefasto que pudiera sobrevenir a la nación en 

estos instantes, por cuanto estaría acompañada de la 
ilusión engañosa de que el problema de Cuba se ha 
resuelto con la ausencia del dictador, es la sustitución de 
Batista por una Junta Militar. Y algunos civiles de la peor 
ralea, cómplices, incluso, del 10 de marzo y hoy 
divorciados de él, tal vez si por más tanquistas y 
ambiciosos todavía, están pensando en esas soluciones que 
sólo verían con agrado los enemigos del progreso del país. 
Si la experiencia ha demostrado en América que todas 

las Juntas Militares derivan de nuevo hacia la autocracia; 
si el peor de los males que han azotado este continente es 
el enraizamiento de las castas militares en países con 
menos guerras que Suiza y más generales que Prusia; si 
una de las más legitimas aspiraciones de nuestro pueblo en 
esta hora crucial en que se salva o se hunde por muchos 
años su destino democrático y republicano, es guardar 
como el legado más precioso de sus libertadores, la 
tradición civilista que se inició en la misma gesta 
emancipadora y se rompería el día mismo que una junta de 
uniforme presidiera la República (lo que no intentaron 
jamás ni los más gloriosos generales de nuestra 
independencia en la guerra ni en la paz.) ¿Hasta qué punto 
vamos a renunciar a todo, que por miedo a herir 
susceptibilidades, más imaginarias que reales en los 
militares honestos que puedan secundarnos vayamos a 
suprimir tan importante declaración de principios? ¿Es qué 
no se comprende que una definición oportuna podría 
conjurar a tiempo el peligro de una junta militar que no 
serviría más que para perpetuar la guerra civil? Pues bien; 
no vacilamos en declarar que si una Junta Militar sustituye 
a Batista, el Movimiento 26 de Julio seguirá resueltamente 
su campaña de liberación. Preferible es luchar más hoy a 
caer mañana en nuevos e infranqueables abismos. Ni junta 
militar, ni gobierno títere juguete de militares. "Los civiles 
a gobernar con decencia, honradez; los soldados a sus 
cuarteles." ¡Y cada cual a cumplir con su deber! 
¿O es que estamos esperando por los generales del 10 

de Marzo a quienes Batista gustosamente cedería el poder 
cuando lo considere insostenible como el modo más viable 
de garantizar el tránsito con el menor daño a sus intereses 

y los de su camarilla? ¿Hasta qué punto la imprevisión, la 
ausencia de elevadas proyecciones, la falta de verdaderos 
deseos de lucha puede cegar a los políticos cubanos? 
Si no hay fe en el pueblo, si no se confía en sus 

grandes reservas de energías y de lucha no hay derecho a 
poner las manos sobre sus destinos para torcerlo y 
desviarlo en los instantes más heroicos y prometedores de 
su vida republicana. Que no se inmiscuyan los 
procedimientos de la mano política en el proceso 
revolucionario, ni sus ambiciones pueriles, ni sus afanes de 
encubrimiento personal ni su reparto previo del botín, que 
en Cuba están cayendo los hombres por algo mejor. 
¡Háganse revolucionarios los políticos, si así lo desean; 
pero no conviertan la Revolución en política bastarda, que 
es mucha la sangre y muy grandes los sacrificios de 
nuestro pueblo en esta hora para merecer tan ingrata 
frustración futura! 
Aparte de estos dos principios fundamentales omitidos 

en el documento de Unidad, estamos totalmente en 
desacuerdo con otros aspectos del mismo. 
Aun aceptando el inciso B, de la base secreta número 

2, relativa a las facultades de la Junta de Liberación, que 
dice: “Nombrar al Presidente de la República que deberá 
ejercer el cargo en el Gobierno Provisional", no podemos 
aceptar el inciso C, de esa misma base, que incluye entre 
dichas facultades: "aprobar o desaprobar, en forma global, 
el Gabinete que nombre el Presidente de la República, así 
como los cambios en el mismo en casos de crisis total o 
parcial". 
¿Cómo se concibe que la atribución del Presidente para 

designar y sustituir a sus colaboradores quede sujeta a la 
aprobación o no de un organismo extraño a los poderes del 
Estado?' ¿No es claro que integrada dicha Junta por 
representantes de partidos y sectores distintos, y por tanto 
de distintos intereses, la designación de los miembros del 
Gabinete se convertiría en un reparto de posiciones como 
único medio de llegar a acuerdos en cada caso? ¿Es 
posible la aceptación de una base que implique el 
establecimiento de dos ejecutivos dentro del Estado? La 
única garantía que todos los sectores del país deben exigir 
del Gobierno Provisional es el ajuste de su misión a un 
programa mínimo determinado e imparcialidad absoluta 
como poder moderador en la etapa de tránsito hacia la 
completa normalidad constitucional 
Pretender inmiscuirse en la designación de cada 

ministro lleva implícita la aspiración al control de la 
Administración Pública para ponerla al servicio de los 
intereses políticos, explicable solamente en partidos u 
organizaciones que por carecer de respaldo de masas sólo 
puedan sobrevivir dentro de los cánones de la política 
tradicional, pero que está regida con los altos fines 
revolucionarios y políticos que persigue para la República 
el Movimiento 26 de Julio. 
La sola presencia de bases secretas que no se refieran a 

cuestiones de organización para la lucha o planes de 
acción y si a cuestiones que tanto interesan a la nación 
como es la estructuración del futuro gobierno y deben por 
tanto proclamarse públicamente, es de por si inaceptable. 
Martí dijo, que en la Revolución, los métodos son secretos, 
pero los fines deben ser siempre públicos.  
Otro punto que resulta igualmente inadmisible para el 

Movimiento 26 de Julio, es la base secreta número 8, que 
dice textualmente: "Las fuerzas revolucionarias se 
incorporaran a los institutos armados regulares de la 
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República, con sus armas". 
En primer término, ¿qué se entiende por fuerzas 

revolucionarias? ¿Es que puede dársele carnet de policía, 
marino o soldado a cuantos se presenten a última hora con 
un arma en la mano? ¿Es que puede dársele uniforme e 
investir agentes de autoridad a los que tienen hoy las 
armas escondidas para sacarlas a relucir el día del triunfo y 
se cruzan de brazos mientras un puñado de compatriotas se 
baten contra todas las fuerzas de la tiranía? ¿Es que vamos 
a darle cabida en un documento revolucionario al germen 
mismo del gangsterismo y la anarquía que fueron escarnio 
de la República en días no muy lejanos? 
La experiencia, en el territorio dominado por nuestras 

fuerzas nos ha enseñado que el mantenimiento del orden 
público es cuestión capital para el país. Los hechos nos 
han demostrado que tan pronto se suprime el orden 
existente, una serie de trabas se desatan y la delincuencia, 
si no es frenada a tiempo germina por doquier. La 
aplicación oportuna de medidas severas, con pleno 
beneplácito público, puso fin al brote de bandolerismo. 
Los vecinos, acostumbrados antes, a ver en el agente de 
autoridad un enemigo del pueblo, apañaban con sentido 
hospitalario al perseguido o prófugo de la justicia. Hoy, 
que ve en nuestros soldados los defensores de sus 
intereses, reina el orden más completo y sus mejores 
guardianes son los propios ciudadanos. 
La anarquía es el peor enemigo de un proceso 

revolucionario. Combatirla desde ahora es una necesidad 
fundamental. Quien no quiera comprenderlo es porque no 
le preocupa el destino de la Revolución, y es lógico que no 
le preocupe a los que no se han sacrificado por ella. 
El país debe saber que habrá justicia, pero del más 

estricto orden y que el crimen será castigado, venga de 
donde viniese. 
El Movimiento 26 de Julio, reclama para sí la función 

de mantener el orden público y reorganizar los Institutos 
Armados de la República. 
1ro. Porque es la única organización que posee milicias 

organizadas disciplinadamente en todo el país y un ejército 
en campaña con veinte victorias sobre el enemigo. 
2do. Porque nuestros combatientes han demostrado un 

espíritu de caballerosidad ausente de todo odio contra los 
militares, respetando invariablemente la vida de los 
prisioneros, curando a sus heridos en combates, no 
torturando jamás un adversario ni aun sabiéndolo en 
posesión de informes importantes y han mantenido esta 
conducta de guerra con una ecuanimidad que no tiene 
precedentes. 
3ro. Porque a los Institutos Armados hay que 

impregnarlo de ese espíritu de justicia e hidalguía que el 
Movimiento 26 de Julio ha sembrado en sus propios 
soldados. 
4to. Porque la serenidad con que hemos actuado en 

esta lucha es la mejor garantía de que los militares 
honorables nada tienen que temer de la Revolución, no 
habrán de pagar las culpas de los que con sus hechos y 
crímenes han cubierto de oprobio el uniforme militar. Hay 
todavía algunos aspectos difíciles de comprender en el 
documento de Unidad. ¿Cómo es posible llegarse a un 
acuerdo sin una estrategia definida de lucha? ¿Continúan 
los Auténticos pensando en el "putsch" en la Capital? 
¿Continuarán acumulando armas y más armas que, tarde o 
temprano, caen en manos de la policía, antes de 
entregarlas a los que están combatiendo? ¿Han aceptado, 

al fin, la tesis de huelga general sostenida por el 
Movimiento 26 de Julio? 
Ha habido además, a nuestro entender, una lamentable 

subestimación de la importancia que desde el punto de 
vista militar tiene la lucha de Oriente. En la Sierra Maestra 
no se libra en estos instantes una guerra de guerrilla, sino 
una guerra de columnas. Nuestras fuerzas, inferiores en 
número y equipo, aprovechan hasta el máximo las ventajas 
del terreno, la vigilancia permanente sobre el enemigo y la 
mayor rapidez en los movimientos. De más está decir que 
el factor moral cobra en esta lucha una singular 
importancia. Los resultados han sido asombrosos y algún 
día se conocerán en todos sus detalles. 
La población entera está sublevada. Si hubiesen armas, 

nuestros destacamentos no tendrían que cuidar ninguna 
zona. Los campesinos no permitirían pasar un solo 
enemigo. Las derrotas de la tiranía que se obstina en 
mandar numerosas fuerzas, podrían ser desastrosas. Todo 
cuanto les diga de cómo se ha despertado el valor en este 
pueblo seria poco. La dictadura toma represalias bárbaras. 
Los asesinatos en masa de los campesinos no tienen nada 
que envidiar a las matanzas que perpetraban los nazis en 
cualquier país de Europa. Cada derrota se la cobran a la 
población indefensa. Los partes del Estado Mayor 
anunciando bajas rebeldes son precedidos siempre de 
alguna masacre. Eso ha llevado al pueblo a un estado de 
rebeldía absoluta. Lo que ha dolido, lo que ha hecho 
sangrar el alma muchas veces, es pensar que nadie le ha 
enviado a ese pueblo un solo fusil, que mientras aquí los 
campesinos ven incendiadas sus casas y asesinadas sus 
familias, implorando fusiles desesperadamente, haya en 
Cuba armas escondidas que no se emplean ni para 
aniquilar un miserable esbirro y esperan a que la policía 
las recoja o la tiranía caiga o los rebeldes sean 
exterminados. 
No puede haber sido más innoble el proceder de 

muchos compatriotas. Aún hoy es tiempo de rectificar y 
ayudar a los que luchan. Para nosotros desde el punto de 
vista personal, carece de importancia. Nadie se molesta en 
pensar que habla el interés o el orgullo. 
Nuestro destino esta sellado y ninguna incertidumbre 

nos angustia: o morimos aquí hasta el último rebelde y 
perecerá en las ciudades toda una generación joven, o 
triunfamos contra los más increíbles obstáculos. Para 
nosotros no hay derrota posible. El año de sacrificios y 
heroísmos que han resistido nuestros hombres ya no lo 
puede borrar nada; nuestras victorias están ahí y tampoco 
podrán borrarse fácilmente. Nuestros hombres, más firmes 
que nunca, sabrán combatir hasta la última gota de sangre 
La derrota será para los que nos han negado toda 

ayuda; para los que, comprometidos en su inicio con 
nosotros, nos dejaron solos; para los que, faltos de fe en la 
dignidad y el ideal gastaron su tiempo y su prestigio en 
tratos vergonzosos con el despotismo trujillista; para los 
que teniendo armas las escondieron cobardemente en la 
hora de lucha. Los engañados son ellos y no nosotros. 
Una cosa podemos afirmar con seguridad: si 

hubiéramos visto a otros cubanos combatiendo por la 
libertad; perseguidos y a punto de ser exterminados; si los 
hubiéramos visto día a día sin rendirse ni cejar en el 
empeño, no habríamos vacilado un minuto en acudir y 
morir si fuera preciso junto a ellos. Porque somos cubanos 
y los cubanos no permanecen impasibles ni cuando se 
lucha por la libertad en cualquier otro país de América. 
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¿Qué los dominicanos se reúnen en un islote para liberar 
su pueblo? Por cada dominicano llegan diez cubanos. 
¿Qué los secuaces de Somoza invaden Costa Rica? Allá 
corren los cubanos a luchar. ¿Cómo ahora, que en su 
propia patria se está librando por la libertad la más recia 
batalla, hay cubanos en el exilio, expulsados de su patria 
por la tiranía, que le niegan su ayuda a los cubanos que 
combaten? 
¿O es que para ayudarnos nos exigen condiciones leoninas? ¿Es que para ayudarnos tenemos que ofrecer la República convertida en Botín? ¿Es que para ay
La dirección de la lucha contra la tiranía está y seguirá 

estando en Cuba y en manos de los combatientes 
revolucionarios. Quienes quieran en el presente y en el 
futuro que se les considere Jefes de la Revolución deben 
estar en el país afrontando directamente las 
responsabilidades, riesgos y sacrificios que demanda el 
minuto cubano. 
El exilio debe cooperar a esa lucha, pero resulta absurdo que se nos pretenda decir desde afuera qué pico debemos tomar, qué caña podemos quemar, qué sabotaje hemos de

cubanos, haciendo campaña por la causa de Cuba en la 
prensa y a la opinión pública; denúnciense desde allá los 
crímenes que aquí estamos sufriendo, pero no se pretenda 
dirigir desde Miami una Revolución que se está haciendo, 
en todas las ciudades y campos de la isla, en medio del 
combate, la agitación, el sabotaje, la huelga y las mil 
formas más de acción revolucionaria que ha precisado la 
estrategia de lucha del Movimiento 26 de Julio. 
La Dirección Nacional está dispuesta; y así lo ha 

precisado más de una vez, a hablar en Cuba con los 
dirigentes de cualquier organización oposicionista, para 
coordinar planes específicos y producir hechos concretos 
que se estimen útiles al derrocamiento de la tiranía. 
La huelga general se llevará a cabo por la efectiva 

coordinación de los esfuerzos del Movimiento de 
Resistencia Cívica, el Frente Obrero Nacional y de 
cualquier sector equidistante de partidarismo político y en 
íntimo contacto con el Movimiento 26 de Julio, por ser 
hasta el momento la única organización oposicionista que 
combate en todo el país. 
La Sección Obrera del 26 de Julio está yendo a la 

organización de los comités de huelgas en cada centro de 
trabajo y sector de industria, con los elementos 
oposicionistas de todas las militancias que en los mismos 
estén dispuestos al paro y ofrezcan garantías morales de 
que lo van a llevar a cabo. La organización de esos 
comités de huelga integrarán el Frente Obrero Nacional, 
que será la única representación del proletariado que el 26 
de Julio reconocerá como legitima. 
El derrocamiento del dictador lleva en si el 

desplazamiento del Congreso Espurio de la dirigencia de 
la CTC y de todos los alcaldes, gobernadores y demás 
funcionarios que, directa o indirectamente, se hayan 
apoyado para escalar el cargo en las supuestas elecciones 
del primero de noviembre de 1954 o en el golpe militar del 
10 de marzo de 1952. Lleva en sí también la inmediata 
libertad de los presos y detenidos políticos, civiles y 
militares, así como el encausamiento de todos los que 
tengan complicidad con el crimen, la arbitrariedad y la 
misma tiranía. 
El nuevo gobierno se regirá por la Constitución de 

1940 y asegurará todos los derechos que ella reconoce y 
será equidistante de todo partidarismo político. 
El Ejecutivo asumirá las funciones legislativas que la 

Constitución atribuye al Congreso de la República, y 
tendrá por principal deber conducir al país a elecciones 
generales, de acuerdo con el Código Electoral del 1943 y 

la Constitución de 1940, y desarrollar el programa minino 
de 10 puntos expuestos en el Manifiesto de la Sierra 
Maestra. 
Se declarará disuelto el Tribunal Supremo por haber 

sido impotente para resolver la situación antijurídica 
creada por el golpe de Estado, sin perjuicio de que, 
posteriormente, se designen algunos de sus actuales 
miembros, siempre que hayan defendido los principios 
constitucionales o mantenido una firme actitud frente al 
crimen, las arbitrariedades y el abuso de estos años de 
tiranía. 
El Presidente de la República decidirá sobre la forma 

de constituir el nuevo Tribunal Supremo, y éste a su vez, 
procederá a reorganizar todos los tribunales y las 
instituciones autónomas, separando de sus funciones a 
todos aquellos que considere hayan tenido manifiesta 
complicidad con la tiranía, sin perjuicio de remitirlos a los 
tribunales en los casos que proceda. La designación de los 
nuevos funcionarios se hará de acuerdo con lo que en cada 
caso determine la ley. 
Los partidos políticos sólo tendrán un derecho en la 

provisionalidad: La libertad para defender ante el pueblo 
su programa, para movilizar y organizar a la ciudadanía 
dentro del amplio marco de nuestra constitución y para 
concurrir a las elecciones generales que se convoquen. 
En el Manifiesto de la Sierra Maestra se planteó desde 

entonces la necesidad de designar la persona llamada a 
ocupar la Presidencia de la República, exponiendo nuestro 
Movimiento su criterio de que la misma debía ser 
seleccionada por el conjunto de instituciones cívicas. 
Como quiera que a pesar de haber transcurrido cinco 
meses ese trámite no se ha cubierto todavía y es más 
urgente que nunca darle al país la respuesta a la pregunta 
de que quién sucederá al dictador, y no es posible esperar 
un día más sin dar satisfacción a este interrogante 
nacional, el Movimiento 26 de Julio se la contesta y la 
presenta ante el pueblo, como la única fórmula posible de 
garantizar la legalidad y el desarrollo de las anteriores 
bases de unidad y del propio Gobierno Provisional Esa 
figura debe ser el digno Magistrado de la Audiencia de 
Oriente, Dr. Manuel Urrutia Lleó. No somos nosotros, sino 
su propia conducta quien lo indica y esperamos que no le 
niegue este servicio a la República. 
Las razones que lo señalan por sí solas son las 

siguientes: 
1. Ha sido el funcionario Judicial que más alto ha 

puesto el nombre de la Constitución, cuando declaró en los 
estrados del tribunal, en la causa por los expedicionarios 
del Granma que organizar una fuerza armada contra el 
régimen no era delito, sino perfectamente licito de acuerdo 
con el espíritu y la letra de la Constitución y la Ley, gesto 
sin precedentes en un magistrado, en la historia de nuestras 
luchas por la libertad. 
2. Su vida consagrada a la recta administración de 

justicia es garantía de que tiene la suficiente preparación y 
carácter para servir de equilibrio a todos los intereses 
legítimos en los momentos que la tiranía sea derrocada por 
la acción del pueblo. 
3. Porque nadie como el Dr. Manuel Urrutia para ser 

equidistante de partidarismo, ya que no pertenece a 
ninguna agrupación política, precisamente por su 
condición de funcionario judicial. Y no hay otro ciudadano 
de su prestigió que fuera de toda militancia se haya 
identificado tanto con la causa revolucionaria. 
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Además por su condición de magistrado, es la fórmula 
que más se acerca a la Constitucionalidad. 
Si se rechazan nuestras condiciones, las condiciones 

desinteresadas de una organización a la que ninguna otra 
aventaja en sacrificios, a la que no se consultó siquiera 
para invocar su nombre en un manifiesto de unidad que no 
suscribió, seguiremos solos la lucha como hasta hoy, sin 
más armas que las que arrebatamos al enemigo en cada 
combate, sin más ayuda que la del pueblo sufrido, sin más 
sostén que nuestros ideales. 
Porque en definitiva: ha sido sólo el Movimiento 26 de 

Julio quien ha estado y está realizando acciones en todo el 
país; han sido sólo los militantes del 26 de Julio quienes 
trasladaron la rebeldía de las agrestes montañas de Oriente 
a las provincias occidentales del país; son únicamente los 
militantes del 26 de Julio quienes llevan a cabo el sabotaje, 
ajusticiamiento de esbirros, quemas de cañas y demás 
acciones revolucionarias; ha sido sólo el Movimiento 26 
de Julio quien pudo organizar revolucionariamente a los 
obreros en toda la nación; es sólo también el 26 de Julio el 
único sector que cooperó a la organización del 
Movimiento de Resistencia Cívica donde hoy se aglutinan 
los sectores cívicos de casi todas las localidades de Cuba. 
Decir todo esto habrá quien lo entienda una arrogancia, 

pero es que además ha sido sólo el Movimiento 26 de Julio 
quien ha declarado que no quiere participación en el 
Gobierno Provisional y que pone toda su fuerza moral y 
material a disposición de] ciudadano idóneo para presidir 
la provisionalidad necesaria. 
Entiéndase bien que nosotros hemos renunciado a 

posiciones burocráticas o a participación en el Gobierno; 
pero sépase de una vez por todas que la militancia del 26 
de Julio no renuncia ni renunciará jamás a orientar y 
dirigir al pueblo desde la clandestinidad; desde la Sierra 
Maestra o desde las tumbas donde están mandando 
nuestros muertos. 
Y no renunciamos porque no somos nosotros, sino toda 

una generación que tiene el compromiso moral con el 
pueblo de Cuba de resolver sustancialmente sus grandes 
problemas. 
Y sólo sabemos vencer o morir. Que nunca será la 

lucha más dura que cuando éramos solamente doce 
hombres, cuando no tentamos un pueblo organizado y 
aguerrido en toda la Sierra, cuando no teníamos como hoy 
una organización poderosa y disciplinada en todo el país, 
cuando no contábamos con el formidable respaldo de 
masas evidenciado con la muerte de nuestro inolvidable 
Frank País. 
Que para caer con dignidad no hace falta compañía. 
Fidel Castro Ruz, 
Sierra Maestra, Dic. 14 de 1957. 
 
Pino del Agua, II. 
Al iniciarse el año 1958 se había producido cierta 

tregua entre nuestras fuerzas y las tropas batistianas. 
Se sucedían, sin embargo, los partes del ejército en 
los cuales se hablaba un día de 8, otro de 23 bajas 
rebeldes; por supuesto, sin sufrir ellos ninguna; esta 
era precisamente la técnica que dominaba, sobre todo 
en la zona en que operaba mi columna, donde 
Sánchez Mosquera se dedicaba a imaginarias batallas 
contra las fuerzas rebeldes, asesinando campesinos 
con cuyos cadáveres nutria su hoja de servicios. 

En los últimos días de enero se levantaba la 
censura y los periódicos, por última vez hasta que 
acabó la guerra, publicaban algunas noticias. El 
ambiente gubernamental respiraba aires de tregua. 
Ramírez León, legislador batistiano, hacía un viaje 
más o menos espontáneo acompañado de un concejal 
de Manzanilla, Lalo Roca y de un periodista español 
del París Match, Meneses, que hiciera una serie de 
entrevistas en la Sierra. 
Se publicaba en Estados Unidos extensas 

declaraciones sobre la denuncia del Pacto de Miami 
hecho por el Comité del 26 de Julio en el exilio que 
tenía como presidente a Mario Llerena, y como 
tesorero a Raúl Chibás. (Estos comisionados 
encontraron tan saludable su trabajo en aquella zona 
del mundo que, aparentemente, la han fijado como 
residencia habitual en los momentos actuales y, 
quizás, tengan profesiones similares a las de la época 
de la guerra de liberación, cuando parecían personas 
honestas.) 
Las entrevistas con Meneses, que se publicaron en 

la revista Bohemia, tuvieron su repercusión también 
en el mundo entero, pero internamente fue 
interesante la polémica sostenida entre Masferrer y 
Ramírez León, en esos fugaces días en que la prensa 
habanera publicaba algunas noticias. 
La censura se había levantado en cinco de las seis 

provincias. Oriente seguía con las garantías 
constitucionales suprimidas y con censura. 
A mediados de enero era presentado ante los 

periodistas un grupo de militantes del 26 de Julio que 
había sido tomado prisionero al bajar de la Sierra; 
Armando Hart, Javier Paros, Luis Buch y el guía 
llamado Eulalio Vallejo. Tiene algún interés esta 
noticia, a pesar de que todos los días caían 
compañeros presos y muchas veces eran asesinados, 
porque es un índice de la polémica que ya existía más 
o menos abierta entre las dos partes del 26 de Julio. 
Frente a una carta, bastante idiota, que yo le había 
enviado al compañero René Ramos Latour, éste me 
contestó, pero además circuló una copia de mi hoja; 
Armando Hart me escribió una nota polémica y 
pensaba mandármela desde la Sierra, donde fue a ver 
a Fidel, pero éste razonó que esa carta provocaría una 
nueva contestación, la que a su vez, provocaría otra, 
hasta que en un momento dado podía caer alguna en 
manos del enemigo, lo que no nos haría ningún 
favor. Armandito, disciplinadamente, cumplió la 
orden, pero olvidó la nota en uno de sus bolsillos y, 
cuando fuera apresado, la tenia encima. 
La vida de Armando Hart y de sus compañeros 

estuvo pendiente de un hilo durante el curso de los 
días en que estuvieron presos e incomunicados. La 
embajada yanqui se movilizó para averiguar el origen 
de esta controversia. A través de toda una serie de 
términos que se expresaban en las argumentaciones 
respectivas, el enemigo intuyó algo y paró la oreja. 
Independientemente del incidente anotado, Fidel 



Ernesto Che Guevara 
 

68 

consideró que era importante dar un golpe de 
resonancia, aprovechando el levantamiento de la 
censura y nos preparábamos para ello. 
El punto elegido era nuevamente Pino del Agua. 

Una vez lo habíamos atacado con buen éxito y desde 
ese momento, Pino del Agua estaba ocupado por el 
enemigo. Aun cuando las tropas no se movían 
mucho, su particular posición en la cresta de la 
Maestra hacía que hubiera que dar largos rodeos y 
que siempre fuera peligroso el tráfico cerca de la 
zona, de manera que la supresión de Pino del Agua 
como punto avanzado del ejército podría ser de 
mucha importancia estratégica y, dadas las 
condiciones de la prensa en el país, de resonancia 
nacional. 
Desde los primeros días de febrero, empezaron los 

preparativos febriles y las investigaciones de la zona, 
en las cuales tomaron parte fundamental por ser 
vecinos de allí, Roberto Ruiz y Félix Tamayo, ambos 
oficiales de nuestro ejército en la actualidad. 
Además, incrementábamos los preparativos de 
nuestra última arma, a la que atribuimos una 
importancia excepcional, el M-26, también llamado 
Sputnik, una pequeña bombita de hojalata que 
primeramente se arrojaba mediante un complicado 
aparato, una especie de catapulta confeccionada con 
las ligas de un fusil de pesca submarina. Más tarde 
fue perfeccionado hasta lograr impulsarlo por un 
disparo de fusil, con bala de salva, que hacia ir más 
lejos el artefacto. 
Estas bombitas hacían mucho ruido, realmente 

asustaban, pero dado que solamente tenían una 
coraza de hojalata, su poder mortífero era exiguo y 
sólo inferían pequeñas heridas cuando explotaban 
cerca de algún soldado enemigo, sin contar con que 
era muy difícil hacer coincidir perfectamente, desde 
el momento en que se encendía la mecha, la 
trayectoria en el aire y su explosión al caer. Por 
efecto del impacto al ser despedida solía 
desprenderse la mecha y la bombita no explotaba, 
cayendo intacta en poder del enemigo. Cuando éste 
conoció su funcionamiento le perdió el miedo; en ese 
primer combate tuvo su efecto psicológico. 
Con bastante minuciosidad se prepararon las 

cosas, el ataque tuvo lugar el día 16 de febrero, el 
parte de nuestro ejército que saliera en El Cubano 

Libre y que aquí reproducimos es una síntesis 
bastante exacta de lo que sucedió. 
El plan estratégico era muy simple: Fidel, 

sabiendo que había una compañía entera en el 
aserrío, no tenía confianza en que nuestras tropas 
pudieran tomarlo; lo que se pretendía era atacarlo, 
liquidar sus postas, cercarlo y esperar a los refuerzos, 
pues ya sabíamos bien que las tropas que van en 
camino son mucho más hábiles que las que están 
acantonadas. Se establecieron las distintas 
emboscadas de las cuales esperábamos tener 
resultados grandes. En cada una pusimos el número 

de hombres equivalente a la probabilidad de que por 
allí viniera el enemigo. 
El ataque fue dirigido personalmente por Fidel, 

cuyo Estado Mayor estaba directamente a la vista del 
aserrío, en una loma situada al norte y de la que se 
dominaba perfectamente el objetivo. En el mapa Nº 2 
(En el libro se prescinde de los mapas.) se puede 
apreciar el plan de acción; Camilo debía avanzar por 
el camino que viene de Uvero pasando por la 
Bayamesa; sus trepas, que constituían el pelotón de 
vanguardia de la columna 4, debían tomar las postas, 
avanzar hasta donde lo permitiera el terreno y ahí 
mantenerse. La huida de los guardias era impedida 
por el pelotón del capitán Raúl Castro Mercader, 
situado a la vera del camino que conduce a Bayamo 
y, en el caso de que trataran de ganar el río Peladero, 
el capitán Guillermo García con unos 25 hombres los 
esperaba. 
Al iniciarse el fuego entraría en función nuestro 

mortero, que tenía exactamente seis granadas y 
estaba manejado por Quiala; luego comenzaría el 
asedio. Había una emboscada dirigida por el teniente 
Vilo Acuña, en la loma de la Virgen, destinada a 
interceptar las tropas que vinieran de Uvero y, más 
alejado hacia el norte, esperando las tropas que 
vinieran de Yao por Vega de los Jobos, estaba Lalo 
Sardiñas con algunos escopeteros. 
En esta emboscada se probó por primera vez un 

tipo especial de mina, cuyo resultado no fue nada 
halagüeño. El compañero Antonio Estévez (muerto 
más tarde durante un ataque a Bayamo), había ideado 
el sistema de hacer explotar una bomba de aviación 
integra, usando un escopetazo como detonador, e 
instalamos el artefacto previendo que el ejército 
avanzara por esa zona en la que teníamos tan poca 
fuerza. Hubo una lamentable equivocación; el 
compañero encargado de anunciar la llegada del 
enemigo, muy inexperto y muy nervioso, dio el aviso 
en el momento en que subía un camión civil; la mina 
funcionó y su conductor resultó la víctima inocente 
de esta nueva arma de destrucción que, después de 
desarrollada, sería tan eficaz. 
En la madrugada del día 16, Camilo avanzó para 

tomar las postas, pero nuestros guías no habían 
previsto que los guardias se retiraban durante la 
noche hasta muy cerca del campamento, de manera 
que tardaron bastante en empezar el ataque; creían 
haberse equivocado de lugar y cada paso lo iban 
dando con mucho cuidado, sin percatarse de cuál 
había sido la maniobra. Caminar los 500 metros 
existentes entre ambos emplazamientos le demoró a 
Camilo no menos de una hora, avanzando con sus 20 
hombres en fila India. 
Al final llegaron al caserío; los guardias habían 

instalado un sistema elemental de alarma consistente 
en unos hilos a ras del suelo que tenían amarradas 
una latas, las que sonaban al pisarlas o tocar el hilo 
pero, al mismo tiempo, habían dejado algunos 
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caballos pastando, de manera que cuando la 
vanguardia de la columna tropezara con la alarma, se 
confundieran con el ruido de los caballos. Así 
Camilo pudo llegar prácticamente hasta donde 
estaban los soldados. 
Del otro lado, nuestra vigilia era angustiada por 

las horas que pasaban sin comenzar el tan esperado 
ataque; por fin se oyó el primer disparo que marcaba 
el inicio del combate, empezando nuestro bombardeo 
con los 6 morteros, el que muy pronto finalizaba sin 
pena ni gloria. 
Los guardias habían visto u oído a los primeros 

atacantes empezar el ataque; y con la ráfaga que 
inició el combate hirieron al compañero Guevara, 
muerto después en nuestros hospitales. En pocos 
minutos las fuerzas de Camilo habían arrasado con la 
resistencia, tomando 11 armas, entre ellas dos fusiles 
ametralladoras y tres guardias prisioneros, además de 
hacer 7 u 8 muertos, pero inmediatamente se 
organizó la resistencia en el cuartel y fueron 
detenidos nuestros ataques. 
En sucesión, los tenientes Noda y Capote, y el 

combatiente Raimundo Lien, morían en el intento de 
seguir avanzando, Camilo era herido en un muslo y 
Virelles, que era el encargado de manejar la 
ametralladora, tuvo que retirarse, dejándola 
abandonada. A pesar de su herida, Camilo volvió a 
tirarse para tratar de salvar el arma ya en las primeras 
luces de la madrugada y en medio de un fuego 
infernal; volvió a ser herido, con tan buena suerte que 
la bala le penetró en el abdomen saliendo por el 
costado sin interesar ningún órgano vital. Mientras 
salvaron a Camilo, perdiéndose la ametralladora, otro 
compañero, de nombre Luis Macias, era herido y se 
arrastraba entre las matas hacia el lugar opuesto a la 
retirada de sus compañeros, encontrando allí la 
muerte. Algunos combatientes aislados, desde 
posiciones cercanas al cuartel, lo bombardeaban con 
los sputniks o M-26, sembrando la confusión entre 
los soldados; Guillermo García no pudo intervenir 
para nada en este combate, ya que nunca los guardias 
hicieron tentativas de salir de su refugio y, como se 
preveía, inmediatamente hicieron un llamado de 
auxilio por radio. 
Ya a media mañana la situación era de calma en 

toda la zona, pero desde nuestras posiciones, en el 
Estado Mayor, oíamos, unos gritos que nos llenaban 
de angustia y que decían más o menos: "Ahí va la 
ametralladora de Camilo", mientras tiraban una 
ráfaga; junto con la ametralladora trípode perdida, 
Camilo había dejado su gorra que tenía el nombre 
inscrito en la parte trasera y los guardias se mofaban 
de nosotros en esa forma. Intuíamos que algo había 
pasado, pero no se pudo hacer contacto durante todo 
el día con las tropas instaladas al otro lado, mientras 
Camilo, atendido por Sergio del Valle, se negaba a 
retirarse y quedaban allí a la expectativa. 
Las predicciones de Fidel se cumplían: desde el 

Oro de Guisa, la compañía mandada por el capitán 
Sierra, enviaba su punta de vanguardia para que 
llegara a explorar lo que sucedía en Pino del Agua; la 
estaba esperando el pelotón completo de Paco 
Cabrera, unos 30 ó 35 hombres apostados en la forma 
en que se ve en el mapa 3, al lado del camino, en la 
loma llamada del Cable, precisamente porque hay un 
cable, con el cual se ayuda a subir a los vehículos la 
difícil altura. Estaban instaladas nuestras escuadras al 
mando de los tenientes Suñol, Alamo, Reyes y 
William Rodríguez; Paco Cabrera, estaba allí 
también como jefe del pelotón, pero quienes estaban 
encargados de detener a la punta de vanguardia eran 
Paz y Duque, de frente al camino. La pequeña fuerza 
enemiga avanzó y fue destruida totalmente; 11 
muertos, 5 prisioneros heridos, que se curaron en una 
casa y se dejaron allí, el 2º teniente Laferté, hoy con 
nosotros, fue tomado prisionero; se ocuparon 12 
fusiles, entre ellos dos M-1 y un fusil ametralladora, 
además de un Johnson. 
Uno o dos soldados que pudieron huir llegaron 

con la noticia al Oro de Guisa. Al recibir esta nueva, 
la gente de Oro de Guisa debe haber pedido auxilio, 
pero entre Guisa y el Oro de Guisa estaba, 
precisamente, apostado Raúl Castro con todas sus 
fuerzas, pues era el punto donde presumíamos que 
más posibilidades ofrecía de que llegaran los 
guardias en auxilio de los atacados en Pino del Agua. 
Raúl dispuso sus fuerzas de tal manera que Félix 
Pena cerraría con la vanguardia el camino de los 
refuerzos e inmediatamente, su escuadra, con la de 
Ciro Frías y la que estaba directamente al mando de 
Raúl, atacaría al enemigo, mientras que Efigenio 
cerraría el cerco por la retaguardia. 
Un detalle pasó inadvertido en ese momento: dos 

campesinos inofensivos y aturdidos, que cruzaron 
por todas las posiciones con sus gallos bajo el brazo, 
resultaron ser soldados del ejército de Oro de Guisa 
que habían sido mandados precisamente para 
explorar el camino. Pudieron observar la disposición 
de nuestras tropas y avisaron a sus compañeros de 
Guisa, por lo que Raúl se vio obligado a resistir la 
ofensiva que el ejército, conociendo sus posiciones, 
le hacía desde una altura que había tomado y tuvo 
que hacer una larga retirada, en el transcurso de la 
cual perdió un hombre, Florentino Quesada, y tuvo 
un herido. El camino que viene de Bayamo, pasando 
por el Oro de Guisa, fue la única vía por la que el 
ejército intentó avanzar. Si bien Raúl se vio obligado 
a retroceder, dada su posición inferior, las tropas 
enemigas avanzaron con mucha lentitud por el 
camino y no se presentaron en todo ese día. El mapa 
4 muestra la maniobra aproximada. Ese día sufrimos 
el ataque constante de los B-26 del ejército que 
ametrallaron las lomas sin más resultado que el de 
incomodamos y obligarnos a mantener ciertas 
precauciones. Fidel estaba eufórico por el combate y, 
al mismo tiempo, preocupado por la suerte de los 
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compañeros y se arriesgó varias veces más de lo 
debido; eso provocó que días después un grupo de 
oficiales le enviáramos el documento que insertamos, 
pidiéndole, en nombre de la Revolución que no 
arriesgara su vida inútilmente. Este documento, un 
tanto infantil, que hiciéramos impulsados por los 
deseos más altruistas, creemos que no mereció ni una 
leída de su parte y, de más está decirlo, no le hizo el 
más mínimo caso. 
Por la noche, insistí en que era posible un ataque 

del tipo del que Camilo realizara y dominar a los 
guardias que estaban apostados en Pino del Agua. 
Fidel no era partidario de la idea, pero en definitiva 
accedió a hacer la prueba, enviando una fuerza bajo 
el mando de Escalona, que constaba de los pelotones 
de Ignacio Pérez y Raúl Castro Mercader; los 
compañeros se acercaron e hicieron todo lo posible 
por llegar hasta el cuartel pero eran repelidos por el 
fuego violento de los soldados y se retiraron sin 
intentar nuevamente al ataque. Pedí que se me diera 
el mando de la fuerza, cosa que Fidel aceptó a 
regañadientes. Mi idea era acercarme lo más posible 
y, con cócteles Molotov hechos con la gasolina que 
había en el propio aserrío, incendiar las casas que 
eran todas de madera y obligarlos a rendirse o a salir 
a la desbandada, cazándolos, entonces, con nuestro 
fuego. Cuando estábamos llegando al lugar del 
combate, aprestándonos a tomar posiciones, recibí 
este pequeño manuscrito de Fidel: 
 
16 de febrero de 1958. CM: Si todo depende del ataque 

por este lado, sin apoyo de Camilo y Guillermo, no creo 
que deba hacerse nada suicida porque se corre el riesgo de 
tener muchas bajas y no lograr el objetivo. 
Te recomiendo, muy seriamente, que tengas cuidado. 

Por orden terminante, no asumas posición de combatiente. 
Encárgate de dirigir bien a la gente que es lo indispensable 
en este momento. [f]-Fidel. 
 
Además, me decía verbalmente Almeida, portador 

del mensaje, que bajo mi responsabilidad podía 
atacar en los términos de la carta, pero que él (Fidel) 
no estaba de acuerdo. Pesaba sobre mí la orden 
terminante de no entrar en combate, la posibilidad 
cierta, casi segura, de la muerte de varios 
combatientes y la no seguridad de la toma del cuartel, 
sin saber la disposición de las fuerzas de Guillermo y 
Camilo, que estaban aisladas, y con toda la 
responsabilidad sobre mis hombros; fue demasiado 
para mí y, cabizbajo, tomé el mismo camino de mi 
antecesor, Escalona. 
Al día siguiente por la mañana, en medio de las 

continuas incursiones de los aviones, se dio la orden 
de retirada general y, después de hacer con la mirilla 
telescópica algunos disparos sobre los soldados que 
ya empezaban a salir de sus refugios, nos fuimos 
retirando por el firme de la Maestra. 
Como se puede apreciar en el parte oficial que en 

aquel momento dimos, el enemigo sufrió de 18 a 25 

muertos y las armas ocupadas fueron 33 fusiles, 5 
ametralladoras y parque abundante. A la lista de 
bajas señaladas, hay que agregar la del compañero 
Luis Macias, cuya suerte no se conocía en ese 
momento, y algunos compañeros, como Luis 
Olazábal y Quiroga, heridos en distintas acciones del 
prolongado combate. En el periódico El Mundo del 
19 de febrero aparecía la siguiente información: 
 
El Mundo, miércoles 19 de febrero de 1958. Reportan 

la baja de 16 insurgentes y 5 soldados. Ignoran si hirieron 
a Guevara. El Estado Mayor del Ejército expidió un 
comunicado, a las cinco de la tarde de ayer, negando que 
haya tenido lugar una importante batalla con los rebeldes 
en Pino del Agua, al sur de Bayamo. Admítese asimismo 
en el parte oficial que “ha ocurrido alguna que otra 
escaramuza entre patrullas de reconocimiento del ejército 
y grupos alzados", añadiendo que en el momento de emitir 
ese propio parte "Las bajas rebeldes ascienden a 16, 
teniendo el ejército como resultado de dichas escaramuzas, 
cinco bajas": "En cuanto a que haya sido herido el 
conocido comunista argentino Che Guevara, añade el 
comunicado, hasta ahora no se ha podido confirmar. Sobre 
la presencia del cabecilla insurreccional en estos 
encuentros, nada se ha podido confirmar y si que 
permanece escondido en las intrincadas cuevas de la Sierra 
Maestra." 
 
Poco después, o quizás ya en ese momento, 

habían provocado la masacre del Oro de Guisa 
realizada por Sosa Blanco el asesino que, en los 
primeros días de enero de 1959, moría ante un 
pelotón de fusilamiento. 
Mientras la dictadura sólo podía confirmar que 

Fidel permanecía "escondido en las intrincadas 
cuevas de la Sierra Maestra", las tropas bajo su 
dirección personal le pedían que no arriesgara 
inútilmente la vida y el ejército enemigo no subía 
hasta nuestras bases. Tiempo más tarde, Pino del 
Agua era desalojado y completábamos la liberación 
de la zona occidental de la Maestra. 
A los pocos días de este combate se produce uno 

de los hechos más importantes de la contienda, la 
columna 3, bajo el mando del comandante Almeida, 
parte de la región de Santiago y la columna 6, Frank 
País, bajo el mando del comandante Raúl Castro Ruz, 
cruza los llanos orientales, se interna en los Mangos 
de Baraguá, pasa a Pinares de Mayari y luego forma 
el Segundo Frente Oriental Frank País. 
[Verde Olivo. 19 de febrero, de 1964] 
 
Pino del Agua. 

Pino del Agua es un batey instalado en la cima de la 
Maestra a un lado del pico la Bayamesa. Estaba defendido 
por la compañía del capitán Guerra, muy bien atrincherada 
y fortificada. Es el punto más avanzado sobre la Sierra 
Maestra. El objetivo del ataque no era tomar el aserrío, 
sino establecer un cerco que obligara al ejército a mandar 
tropas en su ayuda. La situación de las tropas más cercanas 
era la siguiente: en San Pablo de Yao, la compañía de 
Sánchez Mosquera, a unos doce kilómetros del aserrío; en 
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Oro, la compañía del capitán Sierra, a unos seis 
kilómetros; a veinticinco kilómetros esta Uvero con una 
guarnición de la Marina; los otros lugares de donde se 
esperaban refuerzos eran Guisa y Bayamo. Interceptando 
cada uno de los caminos que iban de estos puntos a Pino 
del Agua habla fuerzas nuestras. 
A las cinco y treinta de la mañana del día 16 de febrero 

iniciaron el ataque fuerzas de la cuarta columna, al mando 
del capitán Camilo Cienfuegos. El ataque fue llevado en 
forma tan violenta que se tomaron las postas sin ninguna 
dificultad ocasionando al enemigo ocho muertos, cuatro 
prisioneros y varios heridos. A partir de ese momento se 
intensifica la resistencia enemiga muriendo de nuestra 
parte, los tenientes Gilberto Capote y Enrique Noda y el 
compañero Raimundo Lien; el compañero Ángel Guevara 
resultó tan mal herido que murió varios días después en 
nuestros hospitales de campaña. 
El cerco continuó durante todo el día moviéndose 

fuerzas del Oro, en número de diecisiete hombres, para un 
reconocimiento en dirección de Pino del Agua. Estas 
fuerzas, fueron sorprendidas y totalmente aniquiladas; se 
hicieron tres prisioneros heridos, los que fueron dejados 
por la imposibilidad del transporte en casas de 
campesinos. El jefe de la columna, segundo teniente 
Evelio Laferté, está prisionero. Sólo dos hombres, 
aparentemente heridos, pudieron escapar, el resto murió en 
la acción. 
Las fuerzas que defendían los caminos de Yao y Uvero 

debieron permanecer inactivas debido a que estas tropas 
no se movieron de sus emplazamientos. La columna del 
comandante Raúl Castro Ruz debió librar combate en 
situación muy crítica, pues sus hombres no podían disparar 
sobre el enemigo, debido a que éste avanzó precedido por 
una muralla de mujeres y niños campesinos. En esta 
acción, murió el compañero Florentino Quesada. 
Desconociéndose las bajas sufridas por el ejército. 
Horas después de retirarse la columna del comandante 

Raúl Castro, el ejército avanzó sobre las posiciones 
nuestras en las que quedaba un grupo de campesinos 
atemorizados e indefensos que se habían refugiado en unos 
bohíos para escapar a la batalla. Se ordenó entonces salir a 
todos los refugiados ametrallándose sin compasión, y 
matando a trece individuos, la mayoría mujeres y niños. 
Los heridos hechos en esa "victoriosa" acción del ejército 
fueron atendidos en Bayamo, y son los citados por los 
primeros partes no oficiales sobre la batalla. 
A pesar del día brumoso, durante todo el tiempo de 

combate los aviones estuvieron ametrallando las 
posiciones ocupadas por nuestras fuerzas, que no sufrieron 
daño. A mediodía del día 17, se retiraron nuestras fuerzas 
de Pino del Agua, cerrándose la acción con un nuevo 
ataque sobre el Oro, por parte de elementos de la sexta 
columna. No se conocen los resultados de este encuentro 
por parte del enemigo, nuestras fuerzas sin novedad. 
El saldo final es el siguiente: El enemigo perdió de 18 

a 25 muertos, un número equivalente de heridos, cinco 
prisioneros: Evelio Laferté, segundo teniente; Erasmo 
Yera, Francisco Travieso Camacho, Ceferino Adrián 
Trujillo y Bernardo San Bartolomé Martínez Carral 
soldados (este último herido), 33 fusiles, 5 ametralladoras 
y gran cantidad de parque. Nuestras tropas sufrieron las 
bajas nombradas, más 3 heridos, uno de ellos el capitán 
Camilo Cienfuegos, todos leves. 
No se realizó en Pino del Agua el total del ambicioso 

plan concebido por el Estado Mayor de nuestro ejército, 
pero se obtuvo una victoria completa sobre el ejército, 
destruyendo aún más su ya claudicante moral de combate, 
y demostrando a la nación entero la fuerza creciente de la 
Revolución y de nuestro ejército revolucionario, que se 
apresta a bajar al llano a continuar su serie de victorias. 
[El Cubano Libre, Sierra Maestra, febrero de 1958] 
 
Sierra. Maestra, 19 de febrero de 1958. 
Sr. Comandante. 
Dr. Fidel Castro Compañero: 
Debido a la urgente necesidad y presionado por las 

circunstancias que imperan, la oficialidad así como todo el 
personal responsable que milita en nuestras filas, quiere 
hacer llegar a usted el sentido de apreciación que tiene la 
tropa respecto a su concurrencia al área de combate. 
Rogamos deponga esa actitud siempre asumida por 

usted, que inconscientemente pone en peligro el éxito 
bueno de nuestra lucha armada y más que nada llevar a su 
meta la verdadera Revolución. 
Sepa usted, compañero, que esto está muy lejos de ser 

una movilización sectaria, que pretende demostrar fuerza 
de ninguna especie. Sólo nos mueve sin que falte en 
ningún momento el afecto y aprecio que se merece, el 
amor a la Patria, a nuestras causas, a nuestras ideas. 
Usted sin egolatría de ninguna especie había de 

comprender la responsabilidad que sobre usted descansa y 
las ilusiones y esperanzas que sobre usted tienen cifradas 
las generaciones de ayer, de hoy y de mañana. Consciente 
de todo esto ha de aceptar este ruego de carácter 
imperativo, algo atrevido y exigente quizás. Pero por Cuba 
se hace, y por Cuba le pedimos un sacrificio más. 
Sus hermanos de lucha e ideales, 
 
Interludio. 
En los meses de abril de 1958 y junio del mismo 

año se observaron dos polos de la ola insurreccional. 
A partir de febrero, después del combate de Pino 

del Agua, ésta fue aumentando gradualmente hasta 
amenazar convertirse en avalancha incontenible. El 
pueblo se insurreccionaba contra la dictadura en todo 
el país y particularmente en Oriente. Luego del 
fracaso de la huelga general decretada por el 
Movimiento, la ola decreció hasta alcanzar su punto 
más bajo en junio, cuando las tropas de la dictadura 
estrechaban más y más el cerco sobre la columna 1. 
En los primeros días de abril salía Camilo del 

abrigo de la Sierra hacia la zona del Cauto, donde 
recibiría su nombramiento de comandante de la 
columna 2, "Antonio Mareo", y realizaba una serie 
de hazañas impresionantes en los llanos de Oriente. 
Camilo fue el primer comandante del ejército que 
salió al llano a combatir con la moral y la eficacia del 
ejército de la Sierra, poniendo en duros aprietos a la 
dictadura hasta días después del fracaso del 9 de 
abril, momentos en que retornara a la Sierra Maestra. 
Al amparo de la situación, en los días de auge de 

la ola revolucionaria, se fueron creando toda una 
serie de campamentos, formados por alguna gente 
que ansiaba luchar y por otra que pensaba solamente 
en conservar el uniforme limpio para poder entrar en 
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triunfo en La Habana. Después del 9 de abril, cuando 
la contraofensiva de la dictadura empezó a 
acentuarse, estos grupos fueron desapareciendo o se 
incorporaron a la Sierra. 
La moral cayó tanto que el ejército considero 

oportuno ejercer la gracia y preparo unos volantes que distribuía desde el aire en las zonas de alzados. El volante decía así: 
 
Compatriotas: Si con motivo de habérsete complicado 

en complots insurrecciónales te encuentras todavía en el 
campo o en el monte, tienes oportunidad de rectificar y 
volver al seno de tu familia. 
El Gobierno ha ordenado ofrecer respeto para tu vida y 

enviarte a tu hogar si depones las armas y te acoges a la 
Ley. 
Preséntate al Gobernador de la Provincia, al Alcalde de 

tu Municipio, al Congresista amigo, al Puesto Militar, 
Naval o Policiaco más cercano o a cualquier autoridad 
eclesiástica. 
Si estuvieras en despoblado, trae contigo tu arma 

colocada sobre uno de tus hombros y con las manos en 
alto. 
Si hicieras tu presentación en zona urbana, deja 

escondido en lugar seguro tu armamento para que lo 
comuniques y sea recogido inmediatamente. 
Hazlo sin pérdida de tiempo, porque las operaciones 

para la pacificación total continuarán con mayor 
intensidad en la zona donde te encuentras. 
 
Después publicaban fotos de presentados, algunos 

reales y otros no. Lo evidente es que la ola 
contrarrevolucionaria aumentaba. Al final se 
estrellaría contra los picos de la Sierra, pero a fines 
de abril y principios de mayo estaba en pleno 
ascenso. 
Nuestra misión, en la primera fase del período 

examinado, era mantener el frente que ocupaba la 
cuarta columna y que llegaba a las cercanías del 
poblado de Minas de Bueycito. Allí estaba Sánchez 
Mosquera acantonado y nuestra lucha fue de fugaces 
encuentros sin arriesgar por una y otra parte un 
combate decisivo. Nosotros, por las noches, les 
tirábamos nuestros M-26, pero ellos ya conocían el 
escaso poder mortífero de esta arma y simplemente 
habían puesto una gran red de alambre tejido donde 
las cargas de TNT estallaban en sus fundas de lata de 
leche condensada, produciendo solamente mucho 
ruido. 
Nuestro campamento llegó a estar situado a unos 

2 kilómetros de las Minas, en un paraje denominado 
La Otilia, en la casa de un latifundista de la zona. 
Desde allí vigilábamos los movimientos de Sánchez 
Mosquera y día a día se entablaban curiosas 
escaramuzas. Los esbirros sallan por la madrugada 
quemando chozas de campesinos a los que 
despojaban de todos sus bienes y retirándose, antes 
de que nosotros interviniéramos, en otras 
oportunidades atacaban algunas de nuestras fuerzas 
de escopeteros diseminadas por la zona, poniéndolas 
en fuga. Campesino sobre el que recayera la 
sospecha de un entendimiento con nosotros, era 

asesinado. 
Nunca he podido averiguar por qué razón Sánchez 

Mosquera permitió que estuviéramos cómodamente 
instalados en una casa, en una zona relativamente 
llana y despoblada de vegetación, sin llamar a la 
aviación enemiga para que nos atacara. Nuestras 
conjeturas eran que él no tenía interés en entablar 
combate y que no quería hacer ver a la aviación lo 
cercanas que estaban las tropas, ya que tendría que 
explicar por qué no atacaba. No obstante, repetidas 
escaramuzas, como he dicho, se realizaban entre 
nuestras fuerzas. 
Uno de esos días salí con un ayudante para ver a 

Fidel, situado a la sazón en el Jíbaro, la caminata era 
larga, toda la jornada prácticamente. Después de 
permanecer un día con Fidel, salimos al siguiente 
para volver a nuestro cuartel de La Otilia. Por alguna 
razón que no recuerdo, mi ayudante debió quedarse y 
me vi obligado a aceptar un nuevo guía. Una parte de 
la ruta transcurría por un camino de automóviles, 
después se penetraba en fincas onduladas cubiertas 
de pastizales. En esta última etapa, cerca ya de la 
casa, se presentó un raro espectáculo, a la luz de una 
luna llena que iluminaba claramente los contornos, 
en uno de esos potreros ondulados, con palmas 
diseminadas, apareció una hilera de mulos muertos, 
algunos con sus arreos puestos. 
Cuando nos bajamos de los caballos a examinar el 

primer mulo y vimos los orificios de las balas, la cara 
con que me miró el guía era una imagen de película 
de cowboys. El héroe de la película que llega con su 
compañero y ve, por lo general, un caballo muerto 
por una flecha, pronuncia algo así como, "Los 
Sioux", y pone una cara especial de circunstancias, 
así era la del hombre y, quizás, también la mía 
propia, pero yo no me preocupaba mucho de 
examinarme. Unos metros más lejos estaba el 
segundo, luego el tercero y el cuarto o quinto mulo 
muertos. Había sido un convoy de abastecimientos 
para nosotros capturado por una excursión de 
Sánchez Mosquera, creo recordar que también hubo 
algún civil asesinado. El guía se negó a seguirme, 
alegó desconocer el terreno y simplemente subió en 
su cabalgadura y nos separamos amigablemente. 
Yo tenía una Beretta y, con ella montada, 

llevando el caballo de las riendas me interné en los 
primeros cafetales. Al llegar a una casa abandonada, 
un tremendo ruido me sobresaltó hasta el punto que 
por poco disparo, pero era sólo un puerco, asustado 
también por mi presencia. Lentamente y con muchas 
precauciones fui recorriendo los escasos centenares 
de metros que me separaban de nuestra posición, la 
que encontré totalmente abandonada. Tras mucho 
rebuscar, encontré un compañero que había quedado 
durmiendo en la casa. 
Universo, que había quedado al mando de la 

tropa, había ordenado la evacuación de la casa 
previendo algún ataque nocturno o de madrugada. 
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Como las tropas estaban bien diseminadas 
defendiendo el lugar, me acosté a dormir con el único 
acompañante. Toda aquella escena no tiene para mi 
otro significado que el de la satisfacción que 
experimenté al haber vencido el miedo durante un 
trayecto que se me antojó eterno hasta llegar, por fin, 
solitario, al puesto de mando. Esa noche me sentí 
valiente. 
Pero la confrontación más dura con Sánchez 

Mosquera se produjo en un pequeño pobladito o 
caserío llamado Santa Rosa. Como siempre, de 
madrugada avisaron que Sánchez Mosquera estaba 
allí y nos dirigimos rápidamente al lugar, yo estaba 
con algo de asma y por lo tanto iba montando en un 
caballo bayo con el que hablamos hecho buenas 
migas. La lucha se extendía en determinados parajes 
en forma fraccionada. Hubo que abandonar la 
cabalgadura. Con el grupo de hombres que estaba 
conmigo, tomamos posición de un pequeño cerro, 
distribuyéndonos en dos o tres alturas diferentes. El 
enemigo tiraba algunos morterazos previos, sin 
mayor puntería. Por un instante arreció el tiroteo a mi 
derecha y me encaminé a visitar las posiciones, pero 
a medio camino también empezaron por la izquierda, 
mandé a mi ayudante a no sé qué lugar y quedé solo 
entre los dos extremos de los disparos. A mi 
izquierda, las fuerzas de Sánchez Mosquera, después 
de disparar algunos obuses de mortero, subieron la 
loma en medio de un griterío descomunal. Nuestra 
gente con poca experiencia, no atinó a disparar salvo 
alguno que otro tiro aislado y salió corriendo loma 
abajo. Solo, en un potrero pelado, vi cómo aparecían 
varios cascos de soldados. Un esbirro echó a correr 
ladera abajo en persecución de nuestros combatientes 
que se internaban en los cafetales, le disparé con la 
Beretta sin darle e, inmediatamente, varios fusiles me 
localizaron, tirándome. Emprendí una zigzagueante 
carrera llevando sobre los hombros mil balas que 
portaba en una tremenda cartuchera de cuero, y 
saludado por los gritos de desprecio de algunos 
soldados enemigos. Al llegar cerca del refugio de los 
árboles mi pistola se cayó. Mi único gesto altivo de 
esa mañana triste fue frenar, volver sobre mis pasos, 
recoger la pistola y salir corriendo, saludado, esta 
vez, por la pequeña polvareda que levantaban como 
puntillas a mi alrededor las balas de los fusiles. 
Cuando me considere a salvo, sin saber de mis 
compañeros ni del resultado de la ofensiva quedé 
descansando, parapetado en una gran piedra, en 
medio del monte. El asma, piadosamente, me había 
dejado correr unos cuantos metros, pero se vengaba 
de mí y el corazón saltaba dentro del pecho. Sentí la 
ruptura de ramas por gente que se acercaba, ya no era 
posible seguir huyendo (que realmente era lo que 
tenía ganas de hacer), esta vez era otro compañero 
nuestro, extraviado recluta recién incorporado a la 
tropa. Su frase de consuelo fue más o menos: "no se 
preocupe, comandante, yo muero con usted". Yo no 

tenía ganas de morir y si tentaciones de recordarle 
algo de su madre, me parece que no lo hice. Ese día 
me sentí cobarde. 
A la noche hacíamos el recuento de todos los 

hechos, un magnífico compañero, Mariño de 
apellido, había sido muerto en una de las 
escaramuzas, lo demás era bien pobre en cuanto a 
resultado para ellos. El cadáver de un campesino con 
un balazo en la boca, asesinado quien sabe por qué, 
era lo que había quedado en las posiciones del 
ejército, abandonado por éste. Allí, con una pequeña 
cámara de cajón sacó la fotografía del campesino 
asesinado, el periodista argentino Jorge Ricardo 
Masetti que por primera vez nos visitara en la Sierra 
y con el cual sostendríamos luego una profunda y 
duradera amistad. 
Después de estos combates nos retiramos de La 

Otilia un poco hacia atrás, pero ya me reemplazaba 
como comandante en la columna 4, Ramiro Valdés, 
ascendido en esos días. Salí de la zona, acompañado 
de un pequeño grupo de combatientes, a hacerme 
cargo de la Escuela de Reclutas, en la cual debían 
entrenarse los hombres que tendrían que hacer la 
travesía desde Oriente a Las Villas. Además, había 
que prepararse para lo que ya era inminente: la 
ofensiva del ejército. Todos los días siguientes, 
finales de abril y primero de mayo, fueron dedicados 
a la preparación de los puntos defensivos y a tratar de 
llevar hacia las lomas la mayor cantidad posible de 
alimentos y medicamentos para poder soportar lo que 
ya se veía venir, una ofensiva en gran escala. 
Como tarea paralela, estábamos tratando de lograr 

un impuesto a los azucareros y ganaderos, En esos 
días subió Remigio Fernández, latifundista ganadero 
que ofreció el oro y el moro, pero se olvidó las 
promesas al llegar al llano. 
Tampoco los azucareros dieron nada. Pero 

después, cuando nuestra fuerza era sólida, nos 
tomamos la revancha, aunque pasáramos esos días de 
ofensiva sin elementos indispensables para nuestra 
defensa. 
Poco tiempo después, Camilo era llamado para 

cubrir mejor nuestro pequeño territorio que encerraba 
incalculables riquezas: una emisora, hospitales, 
depósitos de municiones y, además, un aeropuerto 
situado entre las lomas de La Plata, donde podía 
aterrizar una avioneta ligera. 
Fidel mantuvo el principio de que no importaban 

los soldados enemigos, sino la cantidad de gente que 
nosotros necesitáramos para hacer invulnerable una 
posición y que a eso debíamos atenemos. Esa fue 
nuestra táctica y por ello todas nuestras fuerzas se 
fueron juntando alrededor de la comandancia para 
ofrecer un frente compacto. No había mucho más de 
200 fusiles útiles cuando el 25 de mayo empezara la 
esperada ofensiva en medio de un mitin que Fidel 
estaba dando a unos campesinos, discutiendo las 
condiciones en que podría realizarse la cosecha del 
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café, ya que el ejército no permitía el ascenso de 
jornaleros para la zafra de ese producto. 
Le había dado cita a unos trescientos cincuenta 

campesinos muy interesados en resolver sus 
problemas de cosecha. Fidel había propuesto crear un 
dinero de la Sierra para pagar a los trabajadores, traer 
el yarey y los sacos para los envases, crear 
cooperativas de trabajo y consumo y una comisión de 
fiscalización. Además, se ofrecía el concurso del 
Ejército Guerrillero para la cosecha. Todo fue 
aprobado pero, cuando iba a cerrar el acto el propio 
Fidel, comenzó el ametrallamiento, el ejército 
enemigo había chocado con los hombres del capitán 
Ángel Verdecia y su aviación castigaba los 
contornos. 
[Verde Olivo, 23 de agosto, 1964] 
 
Una reunión decisiva. 
Durante todo el día: 3 de mayo de 1958, se realizó 

en la Sierra Maestra, en Los Altos de Mompié, una 
reunión casi desconocida hasta ahora, pero que tuvo 
importancia extraordinaria en la conducción de la 
estrategia revolucionaria. Desde las primeras horas 
del día, hasta las 2 de la mañana, se estuvieron 
analizando las consecuencias del fracaso del "9 de 
Abril" y el porqué de esa derrota y tomando las 
medidas necesarias para la reorganización del 
Movimiento y la superación de las debilidades 
consecuentes a la victoria de la dictadura. 
Aunque yo no pertenecía a la Dirección Nacional, 

fui invitado a participar en ella a instancias de los 
compañeros Faustino Pérez y René Ramos Latour 
(Daniel) a quienes había hecho fuertes críticas 
anteriormente. Estábamos presentes, además de los 
nombrados, Fidel, Vilma Espín (Débora en la 
clandestinidad), Ñico Torres, Luis Busch, Celia 
Sánchez, Marcelo Fernández (Zoilo en aquella 
época), Haydée Santamaría, David Salvador y a 
mediodía se nos unió Enso Infante (Bruno). 
La reunión fue tensa, dado que había que juzgar la 

actuación de los compañeros del Llano, que hasta ese 
momento, en la práctica, había conducido los asuntos 
del 26 de Julio. En esa reunión se tomaron decisiones 
en las que primó la autoridad moral de Fidel, su 
indiscutible prestigio y el convencimiento de la 
mayoría de los revolucionarios allí presentes de los 
errores de apreciación cometidos. La Dirección del 
Llano habla despreciado la fuerza del enemigo y 
aumentado subjetivamente las propias, esto sin 
contar los métodos usados para desencadenarla. Pero 
lo más importante, es que se analizaban y juzgaban 
dos concepciones que estuvieron en pugna durante 
toda la etapa anterior de conducción de la guerra. La 
concepción guerrillera saldría de allí triunfante, 
consolidado el prestigio y la autoridad de Fidel y 
nombrado Comandante en Jefe de todas las fuerzas 
incluidas las de la milicia -que hasta esos momentos 
estaban supeditados a la Dirección del Llano- y 

Secretario General del Movimiento. 
Hubo muchas discusiones enconadas al analizar la 

participación de cada quien en los hechos analizados 
pero la más violenta quizás, fue la sostenida con los 
representantes obreros que se oponían a toda 
participación del Partido Socialista Popular en la 
organización de la lucha. El análisis de la huelga 
demostraba que sus preparativos y su 
desencadenamiento estaban saturados de 
subjetivismo y de concepciones puchistas, el 
formidable aparato que parecía tener el 26 de Julio en 
sus manos, en forma de organización obrera celular, 
se había desbaratado en el momento de la acción. La 
política aventurera de los dirigentes obreros había 
fracasado contra una realidad inexorable. Pero no 
eran los únicos responsables de la derrota, nosotros 
opinábamos que las culpas máximas caían sobre el 
delegado obrero David Salvador, el responsable de 
La Habana, Faustino Pérez y el jefe de las milicias 
del Llano, René Ramos Latour. 
El primero, por sostener y llevar a cabo su 

concepción de una huelga sectaria que obligara a los 
demás movimientos revolucionarios a seguir a la 
zaga del nuestro. A Faustino, por la falta de 
perspectiva que tuvo al creer en la posibilidad de la 
toma de la capital por sus milicias, sin aquilatar las 
fuerzas de la reacción en su bastión principal. A 
Daniel, se le impugnaba la misma falta de visión pero 
referida a las milicias del Llano que fueron 
organizadas como tropas paralelas a las nuestras, sin 
entrenamiento ni moral del combate y sin pasar por 
el riguroso proceso de selección de la guerra. 
La división entre la Sierra y el Llano era real. 

Había ciertas bases objetivas para ello, dadas por el 
mayor grado de madurez alcanzado en la lucha 
guerrillera por los representantes de la Sierra y el 
menor de los combatientes del Llano, pero también 
había un elemento de extraordinaria importancia, 
algo que pudiéramos llamarle la deformación 
profesional. Los compañeros del Llano temían que 
trabajar en su ambiente y, poco a poco, se iban 
acostumbrando a ver los métodos de trabajo 
necesarios para esas condiciones, como ideales y los 
únicos posibles para el Movimiento y, además -
humanamente lógico- a considerar el Llano con 
mayor importancia relativa que la Sierra. 
Después de los fracasos frente a las fuerzas de la 

dictadura, surgía ya una sola capacidad dirigente, la 
de la Sierra, y, concretamente, un dirigente único, un 
Comandante en Jefe, Fidel Castro. Al final de una 
exhaustiva y muchas veces violenta discusión, se 
resolvió separar de sus cargos a Faustino Pérez, que 
sería reemplazado por Ochoa, y a David Salvador, 
que sería reemplazado por Ñico Torres. Con este 
último cambio no se hacía ningún adelanto sustantivo 
en cuanto a concepción de la lucha ya que frente al 
planteamiento de la unidad de todas las fuerzas 
obreras para preparar la próxima huelga general 
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revolucionaria, que debía estar ordenada desde la 
Sierra, Ñico manifestaba su disposición a trabajar 
disciplinadamente con los "stalinistas" pero que eso 
no conduciría a nada. Se refería en esos términos a 
los compañeros del Partido Socialista Popular. 
El tercer cambio, el de Daniel, no producía 

sustituto ya que pasaba a ser Fidel, directamente 
Comandante en Jefe de las milicias del Llano. 
Además, se tomó la determinación de enviar a 
Haydée Santamaría como agente especial del 
Movimiento a Miami, haciéndose cargo de las 
finanzas en el exilio. En la parte política, la 
Dirección Nacional pasaba a la Sierra Maestra, donde 
Fidel ocuparía el cargo de Secretario General y se 
constituía un secretariado de cinco miembros donde 
había uno de finanzas, de asuntos políticos y de 
asuntos obreros. No recuerdo ahora quiénes fueron 
los compañeros designados para estos puestos, pero 
todo lo referente a envíos de armas o a la decisión 
sobre las armas, y las relaciones exteriores, correrla 
de allí en adelante por cuenta del Secretario General. 
Los tres compañeros separados debían ir a la Sierra 
donde ocuparían un cargo de delegado obrero David 
Salvador y serian comandantes Faustino y Daniel. 
Este último, fue puesto al mando de una columna que 
tuvo activa participación en la lucha de la última 
ofensiva del ejército que estaba al desencadenarse, 
muriendo al frente de las tropas mientras atacaba a 
una de las columnas en retirada. Su carrera 
revolucionaria le valió un puesto en la lista selecta de 
nuestros mártires. 
Faustino solicitó y obtuvo autorización para 

volver a La Habana y arreglar toda una serie de 
asuntos del Movimiento, entregar la jefatura y 
reintegrarse luego a la lucha en la Sierra, así lo hizo, 
y en la columna 1, José Martí, comandada por Fidel 
Castro acabó la guerra. Aunque la historia debe 
consignar los sucesos tal como ocurrieron, debe 
aclararse el alto concepto que siempre nos mereció 
quien en un momento dado fuera nuestro adversario 
dentro del Movimiento. Faustino siempre fue 
considerado un compañero honesto a carta cabal y 
arriesgado hasta el extremo. De su arrojo tengo 
pruebas presenciales, cuando quemó un avión que 
nos había traído armas desde Miami, descubierto por 
la aviación enemiga y dañado. Bajo la metralla, 
Faustino realizó la operación necesaria para evitar 
que cayera en manos del ejército, dándole candela 
mediante la gasolina que se vertía por las 
perforaciones de los impactos. De su calidad 
revolucionaria da cuenta toda su trayectoria. 
En aquella reunión se tomaron también acuerdos 

de menor importancia y se aclararon toda una serie 
de aspectos oscuros de nuestras relaciones 
recíprocas. Se escuchó un informe de Marcelo 
Fernández en relación a la organización del 
Movimiento en el Llano y se le encargó otro, para los 
núcleos del Movimiento, detallando los resultados y 

acuerdos de la reunión de la Dirección Nacional. 
También se escuchó un informe sobre organización 
de la resistencia cívica, su constitución, forma de 
trabajo, componentes, ampliación y fortalecimiento 
de las mismas. El compañero Busch informó sobre el 
comité del exilio, la posición débil de Mario Llerena 
y sus incompatibilidades con Urrutia. Se decidió 
ratificar a Urrutia como candidato de nuestro 
Movimiento y pasarle una pensión, que hasta ese 
momento recibía Llerena, único cuadro profesional 
que mantenía el Movimiento en el exilio. Además, se 
decidió que si Llerena continuaba con sus 
interferencias debía cesar en el cargo de presidente 
del comité del exilio. En el exterior había muchos 
problemas, en Nueva York, por ejemplo, los grupos 
de Barrón, Pérez Vidal y Pablo Díaz, trabajaban 
separados entre sí y, a veces, tenían choques o 
interferencias. Se resolvió que Fidel enviara una carta 
a los emigrados y exilados reconociendo como único 
organismo oficial al comité del exilio del 
Movimiento 26 de Julio, se analizaron todas las 
posibilidades que brindaba el gobierno de Venezuela, 
presidido por Wolfgan Larrazábal en aquel momento, 
que había prometido apoyar al Movimiento y que de 
hecho lo hizo. La única queja que pudiéramos tener 
con Larrazábal, estriba en que nos envió, junto con 
un avión de armas, al "benemérito" Manuel Urrutia 
Lleó pero, en realidad, nosotros mismos habíamos 
hecho tan deplorable elección. 
Se tomaron otros acuerdos en la reunión, además 

de Haydée Santamaría, que debía ir a Miami, Luis 
Busch debía trasladarse a Caracas con instrucciones 
precisas acerca de Urrutia. A Carlos Franqui se le 
ordenaba llegar a la Sierra para hacerse cargo de la 
Dirección de Radio Rebelde. Los contactos se harían 
por radio a través de Venezuela mediante unas claves 
confeccionadas por Luis Busch que funcionaron 
hasta el final de la guerra. 
Como puede apreciarse de los acuerdos emanados 

de esta reunión, ella tuvo una importancia capital, por 
fin quedaban dilucidados varios problemas concretos 
del Movimiento. En primer lugar, la guerra sería 
conducida militar y políticamente por Fidel en su 
doble cargo de Comandante en Jefe de todas las 
fuerzas y Secretario General de la Organización. Se 
seguiría la línea de la Sierra, de la lucha armada 
directa, extendiéndola hacia otras regiones y 
dominando el país por esa vía y se acababa con 
algunas ilusiones ingenuas de pretendidas huelgas 
generales revolucionarias cuando la situación no 
había madurado lo suficiente para que se produjera 
una explosión de ese tipo y sin que el trabajo previo 
tuviera características de una preparación 
conveniente para un hecho de tal magnitud. Además, 
la Dirección radicaba en la Sierra con lo que 
objetivamente se eliminaban algunos problemas 
prácticos de decisión que impedían que Fidel 
ejerciera realmente la autoridad que se había ganado. 
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De hecho no hacía nada más que marcar una 
realidad, el predominio político de la gente de la 
Sierra, consecuencia de su justa posición y de su 
correcta interpretación de los hechos. Se corroboro la 
justeza de nuestras dudas cuando pensábamos en la 
posibilidad del fracaso de las fuerzas del Movimiento 
en el intento de la huelga general revolucionaria, si 
ésta se llevaba en la forma en que se había esbozado 
en una reunión anterior al 9 de abril. 
Quedaban todavía por realizar algunas tareas muy 

importantes: ante todo, resistir la ofensiva que se 
avecinaba, ya que las fuerzas del ejército se iban 
colocando en anillo alrededor del bastión principal de 
la revolución que era la comandancia de la columna 
1, dirigida por Fidel, después la invasión de los 
llanos, la toma de las provincias centrales y, por 
último, la destrucción de todo el aparato político-
militar del régimen. Nos llevaría siete meses 
consumarlas totalmente. 
En esos días lo más apremiante era fortalecer el 

frente de la Sierra y asegurar un pequeño bastión que 
pudiera seguir hablando a Cuba y sembrando la 
semilla revolucionaria en nuestro pueblo. También 
teníamos comunicaciones con el exterior que era 
importante mantener. Pocos días antes había sido 
testigo de una conversación por radio entre Fidel y 
Justo Carrillo que representaba al grupo de 
Montecristi, o sea, aspirantes a gorilas, donde 
militaban representantes del imperialismo como el 
mismo Carrillo y Barquin. Justico ofrecía el oro y el 
moro, pero pedía que Fidel hiciera una declaración 
apoyando a los militares "puros". Este le contestó que 
no era imposible esto, pero que sería difícil para 
nuestro Movimiento entender un llamamiento de este 
tipo cuando nuestro pueblo caía víctima de los 
soldados y que era difícil precisar entre los buenos y 
los malos cuando todos estaban reunidos en montón, 
en resumen, que no se hizo. También se habló con 
Llerena, me parece recordar, y con Urrutia, para 
hacer un llamado a la Unidad y no dejar romper el 
endeble agrupamiento de personalidades dispares 
que, desde Caracas, estaban tratando de capitalizar el 
movimiento armado en su propio provecho pero 
representaban nuestras aspiraciones de 
reconocimiento externo y por lo tanto debíamos 
cuidar. 
Inmediatamente después de la reunión, sus 

participantes se disgregaron y a mí me tocó 
inspeccionar toda una serie de zonas, tratando de 
crear líneas defensivas con nuestras pequeñas huestes 
para ir resistiendo el empuje del ejército, hasta 
empezar la resistencia realmente fuerte en las zonas 
más montañosas, desde la Sierra de Caracas, donde 
estarían los grupos pequeños y mal armados de 
Crescencio Pérez, hasta la zona de La Botella o La 
Mesa, donde estaban distribuidas las fuerzas de 
Ramiro Valdés. 
Este pequeño territorio debería defenderse con no 

mucho más de doscientos fusiles útiles, cuando pocos 
días después comenzara la ofensiva de "cerco y 
aniquilamiento" del ejército de Batista. 
[Verde Olivo, 22 de noviembre. 1964] 
 
La ofensiva final. La batalla de Santa Clara. 

El 9 de abril fue un sonado fracaso que en ningún 
momento puso en peligro la estabilidad del régimen. 
No tan sólo eso: después de esta fecha trágica, el 
gobierno pudo sacar tropas e ir poniéndolas 
gradualmente en Oriente y llevando a la Sierra 
Maestra la destrucción. Nuestra defensa tuvo que 
hacerse cada vez más dentro de la Sierra Maestra, y 
el gobierno seguía aumentando el número de 
regimientos que colocaba frente a posiciones 
nuestras, hasta llegar al número de diez mil hombres, 
con los que inició la ofensiva el 25 de mayo, en el 
pueblo de Las Mercedes, que era nuestra posición 
avanzada. 
Allí se demostró la poca efectividad combatiente 

del ejército batistiano y también nuestra escasez de 
recursos: 200 fusiles hábiles, para luchar contra 
10.000 armas de todo tipo; era una enorme 
desventaja. Nuestros muchachos se batieron 
valientemente durante dos días, en una proporción de 
1 contra 10 ó 15; luchando, además, contra morteros, 
tanques y aviación, hasta que el pequeño grupo debió 
abandonar el poblado. Era comandado por el capitán 
Ángel Verdecia, que un mes más tarde moriría 
valerosamente en combate. 
Ya por esa época, Fidel Castro había recibido una 

carta del traidor Eulogio Cantillo, quien, fiel a su 
actitud politiquera de saltimbanqui, como jefe de 
operaciones del enemigo, le escribía al jefe rebelde 
diciéndole que la ofensiva se realizaría de todas 
maneras, pero que cuidara "El Hombre" (Fidel) para 
esperar el resultado final. La ofensiva, efectivamente, 
siguió su curso y en los dos meses y medio de duro 
batallar, el enemigo perdió más de mil hombres entre 
muertos, heridos, prisioneros y desertores. Dejó en 
nuestras manos seiscientas armas, entre las que 
contaban un tanque, doce morteros, doce 
ametralladoras de trípode, veintitantos fusiles 
ametralladoras y un sinnúmero de armas automáticas; 
además, enorme cantidad de parque y equipo de toda 
clase, y cuatrocientos cincuenta prisioneros, que 
fueron entregados a la Cruz Roja al finalizar la 
campaña. 
El ejército batistiano salió con su espina dorsal 

rota, de esta postrera ofensiva sobre la Sierra 
Maestra, pero aún no estaba vencido. La lucha debía 
continuar. Se estableció entonces la estrategia final, 
atacando por tres puntos: Santiago de Cuba, sometido 
a un cerco elástico; Las Villas, a donde debía 
marchar yo, y Pinar del Río, en el otro extremo de la 
Isla, a donde debía marchar Camilo Cienfuegos, 
ahora comandante de la columna 2, llamada Antonio 
Maceo, para rememorar la histórica invasión de gran 
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caudillo del 95, que cruzara en épicas jornadas todo 
el territorio de Cuba, hasta culminar en Mantua. 
Camilo Cienfuegos no pudo cumplir la segunda parte 
de su programa, pues los imperativos de la guerra le 
obligaron a permanecer en Las Villas. 
Liquidados los regimientos que asaltaron la Sierra 

Maestra; vuelto el frente a su nivel natural y 
aumentadas nuestras tropas en efectivo y en moral, se 
decidió iniciar la marcha sobre Las Villas, provincia 
céntrica. En la orden militar dictada se me indicaba 
como principal labor estratégica, la de cortar 
sistemáticamente las comunicaciones entre ambos 
extremos de la Isla; se me ordenaba, además, 
establecer relaciones con todos los grupos políticos 
que hubiera en los macizos montañosos de esa 
región, y amplias facultades para gobernar 
militarmente la zona a mi cargo. Con esas 
instrucciones y pensando llegar en cuatro días, 
íbamos a iniciar la marcha, en camiones, el 30 de 
agosto de 1958, cuando un accidente fortuito 
interrumpió nuestros planes: esa noche llegaba una 
camioneta portando uniformes y la gasolina necesaria 
para los vehículos que ya estaban preparados, cuando 
también llegó por vía aérea un cargamento de armas 
a un aeropuerto cercano al camino. El avión fue 
localizado en el momento de aterrizar, a pesar de ser 
de noche, y el aeropuerto fue sistemáticamente 
bombardeado desde las veinte hasta las cinco de la 
mañana, hora en que quemamos el avión para evitar 
que cayera en poder del enemigo o siguiera el 
bombardeo diurno, con peores resultados. Las tropas 
enemigas avanzaron sobre el aeropuerto; 
interceptaron la camioneta con la gasolina, 
dejándonos a pie. Así fue como iniciamos la marcha 
el 31 de agosto, sin camiones ni caballos, esperando 
encontrarlos luego de cruzar la carretera de 
Manzanillo a Bayamo. Efectivamente, cruzándola 
encontramos los camiones, pero también -el día 
primero de septiembre- un feroz ciclón que inutilizó 
todas las vías de comunicación, salvo la carretera 
central, única pavimentada en esta región de Cuba, 
obligándonos a desechar el transporte en vehículos. 
Había que utilizar, desde ese momento, el caballo, o 
ir a pie. Andábamos cargados con bastante parque, 
una bazooka con cuarenta proyectiles y todo lo 
necesario para una larga jornada y el establecimiento 
rápido de un campamento. 
Se fueron sucediendo días que ya se tornaban 

difíciles a pesar de estar en el territorio amigo de 
Oriente: cruzando ríos desbordados, canales y 
arroyuelos convertidos en ríos, luchando 
fatigosamente para impedir que se nos mojara el 
parque, las armas, los obuses; buscando caballos y 
dejando los caballos cansados detrás; huyendo a las 
zonas pobladas a medida que nos alejábamos de la 
provincia oriental. 
Caminábamos por difíciles terrenos anegados, 

sufriendo el ataque de plagas de mosquitos qué 

hacían insoportables las horas de descanso; comiendo 
poco y mal, bebiendo agua de ríos pantanosos o 
simplemente de pantanos. Nuestras jornadas 
empezaron a dilatarse ya hacerse verdaderamente 
horribles. Ya a la semana de haber salido del 
campamento, cruzando el río Jobabo, que limita las 
provincias de Camagüey y Oriente, las fuerzas 
estaban bastante debilitadas. Este río, como todos los 
anteriores y como los que pasaríamos después, estaba 
crecido. También se hacía sentir la falta da calzado 
en nuestra tropa, muchos de cuyos hombres iban 
descalzos y a pie por los fangales del sur de 
Camagüey. 
La noche del 9 de septiembre, entrando en el lugar 

conocido por La Federal, nuestra vanguardia cayó en 
una emboscada enemiga, muriendo dos valiosos 
compañeros; pero el resultado más lamentable fue el 
ser localizados por las fuerzas enemigas, que de allí 
en adelante no nos dieron tregua. Tras un corto 
combate se redujo a la pequeña guarnición que allí 
había, llevándonos cuatro prisioneros. Ahora 
debíamos marchar con mucho cuidado, debido a que 
la aviación conocía nuestra ruta aproximada. Así 
llegamos, uno o dos días después, a un lugar 
conocido por Laguna Grande, junto a la fuerza de 
Camilo, mucho mejor montada que la nuestra. Esta 
zona es digna de recuerdo por la cantidad 
extraordinaria de mosquitos que había, 
imposibilitándonos en absoluto descansar sin 
mosquitero, y no todos lo teníamos. 
Son días de fatigantes marchas por extensiones 

desoladas, en las que sólo hay agua y fango, tenemos 
hambre, tenemos sed y apenas si se puede avanzar 
porque las piernas pesan como plomo y las armas 
pesan descomunalmente. Seguimos avanzando con 
mejores caballos que Camilo nos deja al tomar 
camiones, pero tenemos que abandonarlos en las 
inmediaciones del central Macareño. Los prácticos 
que debían enviarnos no llegaron y nos lanzamos sin 
más, a la aventura. Nuestra vanguardia choca con una 
posta enemiga en el lugar llamado Cuatro 
Compañeros, y empieza la agotadora batalla. Era al 
amanecer, y logramos reunir, con mucho trabajo, una 
gran parte de la tropa, en el mayor cayo de monte que 
había en la zona, pero el ejército avanzaba por los 
lados y tuvimos que pelear duramente para hacer 
factible el paso de algunos rezagados nuestros por 
una línea férrea, rumbo al monte. La aviación nos 
localizó entonces, iniciando un bombardeo los B-26, 
los C-47, los grandes C-3 de observación y las 
avionetas, sobre un área no mayor de doscientos 
metros de flanco. Después de todo, nos retiramos 
dejando un muerto por una bomba y llevando varios 
heridos, entre ellos al capitán Silva, que hizo todo el 
resto de la invasión con un hombro fracturado. 
El panorama, al día siguiente, era menos 

desolador, pues aparecieron varios de los rezagados y 
logramos reunir a toda la tropa, menos 10 hombres 
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que seguirían a incorporarse con la columna de 
Camilo y con éste llegarían hasta el frente norte de la 
provincia de Las Villas, en Yaguajay. 
Nunca nos faltó, a pesar de las dificultades, el 

aliento campesino. Siempre encontrábamos alguno 
que nos sirviera de guía, de práctico, o que nos diera 
el alimento imprescindible para seguir. No era, 
naturalmente, el apoyo unánime de todo el pueblo 
que teníamos en Oriente; pero, siempre hubo quien 
nos ayudara. En oportunidades se nos delató, apenas 
cruzábamos una finca, pero eso no se debía a una 
acción directa del campesinado contra nosotros, sino 
a que las condiciones de vida de esta gente las 
convierte en esclavos del dueño de la finca y, 
temerosos de perder su sustento diario, comunicaban 
al amo nuestro paso por esa región y éste se 
encargaba de avisarle graciosamente a las 
autoridades militares. 
Una tarde escuchábamos por nuestra radio de 

campaña un parte dado por el general Francisco 
Tabemilla Dolz, por esa época, con toda su 
prepotencia de matón, anunciando la destrucción de 
las hordas dirigidas por Che Guevara y dando una 
serie de datos de muertos, de heridos, de nombres de 
todas clases, que eran el producto del botín recogido 
en nuestras mochilas al sostener ese encuentro 
desastroso con el enemigo unos días antes, todo eso 
mezclado con datos falsos de la cosecha del Estado 
Mayor del ejército. La noticia de nuestra falsa muerte 
provocó en la tropa una reacción de alegría; sin 
embargo, el pesimismo iba ganándola poco a poco; el 
hambre y la sed, el cansancio, la sensación de 
impotencia frente a las fuerzas enemigas que cada 
vez nos cercaban más y, sobre todo, la terrible 
enfermedad de los pies conocida por los campesinos 
con el nombre de mazamorra -que convertía en un 
martirio intolerable cada paso dado por nuestros 
soldados-, habían hecho de éste un ejército de 
sombras. Era difícil adelantar; muy difícil. Día a día, 
empeoraban las condiciones físicas de nuestra tropa y 
las comidas, un día sí, otro no, otro tal vez, en nada 
contribuían a mejorar ese nivel de miseria, que 
estábamos soportando. Pasamos los días más duros 
cercados en las inmediaciones del central Baraguá, 
en pantanos pestilentes, sin una gota de agua potable, 
atacados continuamente por la aviación, sin un solo 
caballo que pudiera llevar por ciénagas inhóspitas a 
los más débiles, con los zapatos totalmente 
destrozados por el agua fangosa de mar, con plantas 
que lastimaban los pies descalzos, nuestra situación 
era realmente desastrosa al salir trabajosamente del 
cerco de Baraguá y llegar a la famosa trocha de 
Júcaro a Morón, lugar de evocación histórica por 
haber sido escenario de cruentas luchas entre 
patriotas y españoles en la guerra de la 
independencia. No teníamos tiempo de recuperamos 
ni siquiera un poco cuando un nuevo aguacero, 
inclemencias del clima, además de los ataques del 

enemigo o las noticias de su presencia, volvían a 
imponemos la marcha. La tropa estaba cada vez más 
cansada y descorazonada. Sin embargo, cuando la 
situación era más tensa, cuando ya solamente al 
imperio del insulto, de riegos, de exabruptos de todo 
tipo, podía hacer caminar a la gente exhausta, una 
sola visión en lontananza animó sus rostros e 
infundió nuevo espíritu a la guerrilla. Esa visión fue 
una mancha azul hacia el Occidente, la mancha azul 
del macizo montañoso de Las Villas, visto por vez 
primera por nuestros hombres. 
Desde ese momento las mismas privaciones, o 

parecidas, fueron encontradas mucho más clementes, 
y todo se antojaba más fácil. Eludimos el último 
cerco, cruzando a nado el río Júcaro, que divide las 
provincias de Camagüey y Las Villas, y ya pareció 
que algo nuevo nos alumbraba. 
Dos días después estábamos en el corazón de la 

cordillera Trinidad-Sancti Spíritus, a salvo, listos 
para iniciar la otra etapa de la guerra. El descanso fue 
de otros dos días, porque inmediatamente debimos 
proseguir nuestro camino y ponemos en disposición 
de impedir las elecciones que iban a efectuarse el 3 
de noviembre. Habíamos llegado a la región de 
montañas de Las Villas el 16 de octubre. El tiempo 
era corto y la tarea enorme. Camilo cumplía su parte 
en el norte, sembrando el temor entre los hombres de 
la dictadura. 
Nuestra tarea, al llegar por primera vez a la Sierra 

del Escambray, estaba precisamente definida: había 
que hostilizar al aparato militar de la dictadura, sobre 
todo en cuanto a sus comunicaciones. Y como 
objetivo inmediato, impedir la realización de las 
elecciones. Pero el trabajo se dificultaba por el 
escaso tiempo restante y por las desuniones entre los 
factores revolucionarios, que se habían traducido en 
reyertas intestinas que muy caro costaron, inclusive 
en vidas humanas. 
Debíamos atacar a las poblaciones vecinas, para 

impedir la realización de los comicios, y se 
establecieron los planes para hacerlo 
simultáneamente en las ciudades de Cabaiguán, 
Fomento y Sancti Spiritus, en los ricos llanos del 
centro de la isla, mientras se sometía el pequeño 
cuartel de Güinía de Miranda -en las montañas- y, 
posteriormente, se atacaba el de Banao, con escasos 
resultados. Los días anteriores al 3 de noviembre, 
fecha de las elecciones, fueron de extraordinaria 
actividad: nuestras columnas se movilizaron en todas 
direcciones, impidiendo casi totalmente la afluencia a 
las urnas, de los votantes de esas zonas. Las tropas de 
Camilo Cienfuegos, en la parte norte de la provincia, 
paralizaron la farsa electoral. En general, desde el 
transporte de los soldados de Batista hasta el tráfico 
de mercancía, quedaron detenidos. 
En Oriente, prácticamente no hubo votación; en 

Camagüey, el porcentaje fue un poquito más elevado, 
y en la zona occidental, a pesar de todo, se notaba un 
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retraimiento popular evidente. Este retraimiento se 
logró en Las Villas en forma espontánea, ya que no 
hubo tiempo de organizar sincronizadamente la 
resistencia pasiva de las masas y la actividad de las 
guerrillas. 
Se sucedían en Oriente sucesivas batallas en los 

frentes primeros y segundo, aunque también en el 
tercero -con la columna Antonio Guiteras-, que 
presionaba insistente sobre Santiago de Cuba, la 
capital provincial. Salvo las cabeceras de los 
municipios, nada conservaba el gobierno en Oriente. 
Muy grave se estaba haciendo, además, la 

situación en Las Villas, por la acentuación de los 
ataques a las vías de comunicación. Al llegar, 
cambiamos en total el sistema de lucha en las 
ciudades, puesto que a toda marcha trasladamos los 
mejores milicianos de las ciudades al campo de 
entrenamiento, para recibir instrucción de sabotaje 
que resultó efectivo en las áreas suburbanas. 
Durante los meses de noviembre y diciembre de 

1958 fuimos cerrando gradualmente las carreteras. El 
capitán Silva bloqueó totalmente la carretera de 
Trinidad a Sancti Spíritus y la carretera central de la 
Isla fue seriamente dañada cuando se interrumpió el 
puente sobre el río Tuinicú, sin llegarse a derrumbar; 
el ferrocarril central fue cortado en varios puntos, 
agregando que el circuito sur estaba interrumpido por 
el segundo frente y el circuito norte cerrado por las 
tropas de Camilo Cienfuegos, por lo que la Isla 
quedó dividida en dos partes. La zona más 
convulsionada, Oriente, solamente recibía ayuda del 
gobierno por aire y mar, en una forma cada vez más 
precaria. Los síntomas de descomposición del 
enemigo aumentaban. 
Hubo que hacer en el Escambray una intensísima 

labor en favor de la unidad revolucionaria, ya que 
existía un grupo dirigido por el comandante 
Gutiérrez Menoyo (Segundo Frente Nacional del 
Escambray), otro del Directorio Revolucionario 
(capitaneado por los comandantes Faure Chomón y 
Rolando Cubela), otro pequeño de la Organización 
Auténtica (OA), otro del Partido Socialista Popular 
(comandado por Torres), y nosotros; es decir, cinco 
organizaciones diferentes actuando con mandos 
también diferentes y en una misma provincia. Tras 
laboriosas conversaciones que hube de tener con sus 
respectivos jefes, se llegó a una serie de acuerdos 
entre las partes y se pudo ir a la integración de un 
frente aproximadamente común. 
A partir del 16 de diciembre las roturas 

sistemáticas de los puentes y todo tipo de 
comunicación habían colocado a la dictadura en 
situación difícil para defender sus puestos avanzados 
y aun los mismos de la carretera central. En la 
madrugada de ese día fue roto el puente sobre el río 
Falcón, en la carretera central, y prácticamente 
interrumpidas las comunicaciones entre La Habana y 
las ciudades al este de Santa Clara, capital de Las 

Villas, así como una serie de poblados -el más 
meridional, Fomento- eran sitiados y atacados por 
nuestras fuerzas. El jefe de la plaza se defendió más 
o menos eficazmente durante algunos días, pero a 
pesar del castigo de la aviación a nuestro Ejército 
Rebelde, las desmoralizadas tropas de la dictadura no 
avanzaban por tierra en apoyo de sus compañeros. 
Comprobando la inutilidad de toda resistencia, se 
rindieron, y más de cien fusiles fueron incorporados 
a las fuerzas de la libertad. 
Sin darle tregua al enemigo, decidimos paralizar 

de inmediato la carretera central, y el día 21 de 
diciembre se ataco simultáneamente a Cabaiguán y 
Guayos, sobre la misma. En pocas horas se rendía 
este último poblado y dos días después, Cabaiguán 
con sus noventa soldados. (La rendición de los 
cuarteles se pactaba sobre la base política de dejar en 
libertad a la guarnición, condicionada a que saliera 
del territorio libre. De esa manera se daba la 
oportunidad de entregar las armas y salvarse.) En 
Cabaiguán se demostró de nuevo la ineficacia de la 
dictadura que en ningún momento reforzó con 
infantería a los sitiados. 
Camilo Cienfuegos atacaba en la zona norte de 

Las Villas a una serie de poblados, a los que iba 
reduciendo, a la vez que establecía el cerco a 
Yaguajay, último reducto donde quedaban tropas de 
la tiranía, al mando de un capitán de ascendencia 
china, que resistió once días, impidiendo la 
movilización de las tropas revolucionarias de la 
región, mientras las nuestras seguían ya por la 
carretera central avanzando hacia Santa Clara, la 
capital. 
Caído Cabaiguán, nos dedicamos a atacar a 

Placetas, rendido en un solo día de lucha, en 
colaboración activa con la gente del Directorio 
Revolucionario. Después de tomar Placetas, 
liberamos en rápida sucesión a Remedios y a 
Caibarién, en la costa norte, y puerto importante el 
segundo. El panorama se iba ensombreciendo para la 
dictadura, porque a las continuas victorias obtenidas 
en Oriente, el Segundo Frente del Escambray 
derrotaba pequeñas guarniciones y Camilo 
Cienfuegos controlaba el norte. 
Al retirarse el enemigo de Camajuaní, sin ofrecer 

resistencia, quedamos listos para el asalto definitivo a 
la capital de la provincia de Las Villas. (Santa Clara 
es el eje del llano central de la isla, con 150.000 
habitantes, centro ferroviario y de todas las 
comunicaciones del país.) Está rodeada por pequeños 
cerros pelados, los que estaban tomados previamente 
por las tropas de la dictadura. 
En el momento del ataque, nuestras fuerzas 

habían aumentado considerablemente su fusilería, en 
la toma de distintos puntos y en algunas armas 
pesadas que carecían de municiones. Teníamos una 
bazooka sin proyectiles y debíamos luchar contra una 
decena de tanques, pero también sabíamos que, para 
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hacerlo con efectividad, necesitábamos llegar a los 
barrios poblados de la ciudad, donde el tanque 
disminuye en mucho su eficacia. 
Mientras las tropas del Directorio Revolucionario 

se encargaban de tomar el cuartel número 31 de la 
Guardia Rural, nosotros nos dedicábamos a sitiar casi 
todos los puestos fuertes de Santa Clara; aunque, 
fundamentalmente, establecíamos nuestra lucha 
contra los defensores del tren blindado situado a la 
entrada del camino de Camajuani, peligro y va 
cambiando el tipo de inversión de sus capitales, 
avanzando a veces para efectuar cultivos 
mecanizados de tipo agrícola, trasladando una parte 
de sus intereses a algunas industrias o convirtiéndose 
en agentes comerciales del monopolio. En todo caso, 
la primera revolución libertadora no llegó nunca a 
destruir las bases latifundistas, que actuando siempre 
en forma reaccionaria, mantienen el principio de 
servidumbre sobre la tierra. Este es el fenómeno que 
asoma sin excepciones en todos los países de 
América y que ha sido substrato de todas las 
injusticias cometidas, desde la época en que el rey de 
España concediera a los muy nobles conquistadores 
las grandes mercedes territoriales, dejando, en el caso 
cubano, para los nativos, criollos y mestizos, 
solamente los realengos, es decir, la superficie que 
separa tres mercedes circulares que se tocan entre sí. 
El latifundista comprendió, en la mayoría de los 

países, que no podía sobrevivir solo, y rápidamente 
entró en alianza con los monopolios, vale decir con el 
más fuerte y fiero opresor de los pueblos americanos. 
Los capitales norteamericanos llegaron a fecundar las 
tierras vírgenes, para llevarse después, 
insensiblemente, todas las divisas que antes, 
generosamente, habían regalado, más otras partidas 
que constituyen varias veces la suma originalmente 
invertida en el país "beneficiado”. 
América fue campo de la lucha ínter-imperialista 

y las "guerras" entre Costa Rica y Nicaragua; la 
segregación de Panamá; la infamia cometida contra 
Ecuador en su disputa contra Perú; la lucha entre 
Paraguay y Bolivia; no son sino expresiones de esta 
batalla gigantesca entre los grandes consorcios 
monopolistas del mundo, batalla decidida casi 
completamente a favor de los monopolios 
norteamericanos después de la Segunda Guerra 
Mundial. De ahí en adelante el imperio se ha 
dedicado a perfeccionar su posesión colonial y a 
estructurar lo mejor posible todo el andamiaje para 
evitar que penetren los viejos o nuevos competidores 
de otros países imperialistas. Todo esto da por 
resultado una economía monstruosamente 
distorsionada, que ha sido descrita por los 
economistas pudorosos del régimen imperial con una 
frase inocua, demostrativa de la profunda piedad que 
nos tienen a nosotros, los seres inferiores (llaman 
"inditos" a nuestros indios explotados 
miserablemente, vejados y reducidos a la ignominia, 

llaman "de color" a todos los hombres de raza negra 
o mulata preteridos, discriminados, instrumentos, 
como persona y como idea de clase, para dividir a las 
masas obreras en su lucha por mejores destinos 
económicos); a nosotros, pueblos de América, se nos 
llama con otro nombre pudoroso y suave: 
"subdesarrollados". 
¿Qué es subdesarrollo? 
Un enano de cabeza enorme y tórax henchido es 

"subdesarrollado" en cuanto a sus débiles piernas o 
sus cortos brazos no articulan con el resto de su 
anatomía; es el producto de un fenómeno 
teratológico que ha distorsionado su desarrollo. Eso 
es lo que en realidad somos nosotros, los suavemente 
llamados "subdesarrollados;', en verdad países 
coloniales, semicoloniales o dependientes. Somos 
países de economía distorsionada por la acción 
imperial, que ha desarrollado anormalmente las 
ramas industriales o agrícolas necesarias para 
complementar su compleja economía. El 
"subdesarrollo", o el desarrollo distorsionado, 
conlleva peligrosas especializaciones en materias 
primas, que mantienen en la amenaza del hambre a 
todos nuestros pueblos. Nosotros, los 
"subdesarrollados", somos también los del 
monocultivo, los del monoproducto, los del 
monomercado. Un producto único cuya incierta 
venta depende de un mercado único que impone y 
fija condiciones, he aquí la gran fórmula de la 
dominación económica imperial, que se agrega a la 
vieja y eternamente joven divisa romana, divide e 
impera. 
El latifundio, pues, a través de sus conexiones con 

el imperialismo, plasma, completamente el llamado 
"subdesarrollo" que da por resultado los bajos 
salarios y el desempleo. Este fenómeno de bajos 
salarios y desempleo es un círculo vicioso que da 
cada vez más bajos salarios y cada vez más 
desempleo, según se agudizan las grandes 
contradicciones del sistema y, constantemente a 
merced de las variaciones cíclicas de su economía, 
crean lo que es el denominador común de los pueblos 
de América, desde el río Bravo al Polo Sur. Ese 
denominador común, que pondremos con mayúscula 
y que sirve de base de análisis para todos los que 
piensan en estos fenómenos sociales, se llama 
Hambre del Pueblo, cansancio de estar oprimido, 
vejado, de rendición, pero éste estimaba que no era 
posible aceptarla porque constituía un ultimátum y 
que él había ocupado la Jefatura del Ejército 
siguiendo instrucciones precisas del líder Fidel 
Castro. Hicimos inmediato contacto con Fidel, 
anunciándole las nuevas, pero dándole la opinión 
nuestra sobre la actitud traidora de Cantillo, opinión 
que coincidía absolutamente con la suya. (Cantillo 
permitió en esos momentos decisivos que se fugaran 
todos los grandes responsables del gobierno de 
Batista, y su actitud era más triste si se considera que 
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fue un oficial que hizo contacto con nosotros y en 
quien confiamos como un militar con pundonor.) 
Los resultados siguientes son por todos 

conocidos: la negativa de Castro a reconocerle; su 
orden de marchar sobre la ciudad de La Habana; la 
posesión por el coronel Barquin de la Jefatura del 
Ejército, luego de salir de la prisión de Isla de Pinos; 
la toma de la Ciudad Militar de Columbia por Camilo 
Cienfuegos y de la Fortaleza de la Cabaña por 
nuestra columna 8, y la instauración final, en cortos 
días, de Fidel Castro como Primer Ministro del 
Gobierno Provisional. Todo esto pertenece a la 
historia política actual del país. 
Ahora estamos colocados en una posición en la 

que somos mucho más de simples factores de una 
nación; constituimos en este momento la esperanza 
de la América irredenta. Todos los ojos -los de los 
grandes opresores y los de los esperanzados- están 
fijos en nosotros. De nuestra actitud futura que 
presentemos, de nuestra capacidad para resolver los 
múltiples problemas, depende en gran medida el 
desarrollo de los movimientos populares en América, 
y cada paso que damos está vigilado por los ojos 
omnipresentes del gran acreedor y por los ojos 
optimistas de nuestros hermanos de América. 
Con los pies firmemente asentados en la tierra, 

empezamos a trabajar y a producir nuestras primeras 
obras revolucionarias, enfrentándonos con las 
primeras dificultades. Pero ¿cuál es el problema 
fundamental de Cuba, sino el mismo de toda 
América, el mismo incluso del enorme Brasil, con 
sus millones de kilómetros cuadrados, con su país de 
maravilla que es todo un Continente? La 
monoproducción. En Cuba somos esclavos de la caña 
de azúcar, cordón umbilical que nos ata al gran 
mercado norteño. Tenemos que diversificar nuestra 
producción agrícola, estimular la industria y 
garantizar que nuestros productos agrícolas y 
mineros y -en un futuro inmediato- nuestra 
producción industrial, vaya a los mercados que nos 
convengan por intermedio de nuestra propia línea de 
transporte. 
La primera gran batalla del gobierno se dará con 

la Reforma Agraria, que será audaz, integral, pero flexible: destruirá el latifundio en Cuba, aunque no los medios de producción
bonos de rescate a largo plazo; pero también se dará 
ayuda técnica al campesino, se garantizarán los 
mercados para los productos del suelo y se canalizará 
la producción con un amplio sentido nacional de 
aprovechamiento en conjunción con la gran batalla 
de la Reforma Agraria, que permita a las incipientes 
industrias cubanas, en breve tiempo, competir con las 
monstruosas de los países en donde el capitalismo ha 
alcanzado su más alto grado de desarrollo. 
Simultáneamente con la creación del nuevo mercado 
interno que logrará la Reforma Agraria, y la 
distribución de productos nuevos que satisfagan a un 
mercado naciente, surgirá la necesidad de exportar 
algunos productos y hará falta el instrumento 

adecuado para llevarlos a uno y a otro punto del 
mundo. Dicho instrumento será una flota mercante, 
que la Ley de Fomento Marítimo ya aprobada, prevé. 
Con esas armas elementales, los cubanos iniciaremos 
la lucha por la liberación total del territorio. Todos 
sabemos que no será fácil, pero todos estamos 
conscientes de la enorme responsabilidad histórica 
del Movimiento 26 de Julio, de la Revolución 
cubana, de la Nación en general, para constituir un 
ejemplo para todos los pueblos de América, a los que 
no debemos defraudar. 
Pueden tener seguridad nuestros amigos del 

Continente insumiso que, si es necesario, lucharemos 
hasta la última consecuencia económica de nuestros 
actos y si se lleva más lejos aún la pelea, lucharemos 
hasta la última gota de nuestra sangre rebelde, para 
hacer de esta tierra una república soberana, con los 
verdaderos atributos de una nación feliz, democrática 
y fraternal de sus hermanos de América. 
[Fragmento final de "Una revolución que 

comienza", publicado en O Cruzeiro, 16 de junio, 1º 
de julio y 16 de Julio; 1959)  
 
Apéndices.  

A Fidel Castro (sobre la invasión).  

Fidel, te escribo desde pleno llano, sin aviones, 
con relativamente pocos mosquitos y sin comer por 
la libre sólo debido al rápido tren de marcha que 
llevo. Te haré un corto relato: salimos por la noche 
del 31 con 4 caballos, pues era imposible salir en 
camiones debido a que a Magadan le cogieron toda la 
gasolina y se temía una emboscada en Jíbacoa. 
Pasamos sin novedad por ese punto que estaba 
abandonado por los guardias, pero no pudimos seguir 
más de un par de leguas, durmiendo en un cayito de 
monte de aquel lado de la carretera. Recomiendo 
establecer un pelotón permanente en Jibacoa que 
permitiría el abastecimiento desde esta zona, hasta 
ahora bastante controlada. El primero de septiembre 
pasamos la carretera y tomamos tres carros que se 
descomponían con una frecuencia aterradora, 
llegando hasta una estancia llamada Cayo Redondo 
donde pasamos el día con el huracán acercándose. 
Los guardias llegaron cerca, en número de 40 pero se 
retiraron sin combatir. Seguimos con los camiones, 
ayudados por 4 tractores, pero fue imposible y 
debimos renunciar a ellos para el día siguiente, 2 de 
septiembre, día en que seguimos a pie con unos 
cuantos caballos llegando a las orillas del Cauto que 
no se pudo pasar por la noche debido a una 
extraordinaria crecida. Pasamos de día empleando 8 
horas en hacerlo y esta noche salimos de casa del 
Coronel para seguir la ruta estudiada. Estamos sin 
caballos pero podemos conseguir más en el camino 
yo pienso llegar con todo el mundo montado a la 
zona de operaciones asignada. No se puede hacer 
cálculos exactos sobre el tiempo que tardaré debido a 
múltiples inconvenientes que van surgiendo por los 
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caminos endemoniados. Trataré de seguir 
informándote en el camino para ir creándote correos 
eficientes y dándote informes de la gente que hay. De 
esta zona recomiendo solamente a dos hasta ahora: 
Pepín Magadan, que tiene sus defectos pero es de una 
efectividad asombrosa, al que se puede encargar de 
conseguir mercancías y dinero, y Concepción Rivero, 
que es un hombre serio, por lo que se ve.  
Por ahora nada más, un gran abrazo al lejano 

mundo que apenas se dibuja en el horizonte, desde 
aquí.  
Septiembre 8/58, 1.50 a.m.  
 
Después de agotadoras jornadas nocturnas, te 

escribo al fin desde Camagüey y sin perspectivas 
inmediatas de acelerar la marcha que lleva un 
promedio de 3-4 leguas diarias, con la tropa montada 
a medias y sin monturas. Camilo está en las 
inmediaciones y lo esperaba aquí, en la arrocera 
Bartles, pero no negó. El Llano es formidable; no hay 
tantos mosquitos, no se ha visto ni un casquíto y los 
aviones parecen inofensivas palomas. Radio Rebelde 
es escuchada con muchas dificultades a través de 
Venezuela.  
Todo indica que los guardias no quieren guerra y 

nosotros tampoco; te confieso que le tengo miedo a 
una retirada con 150 inexpertos reclutas en estas 
zonas desconocidas, pero una guerrilla armada de 30 
hombres puede hacer maravillas en la zona y 
revolucionarla. Yo de paso dejé las bases de un 
sindicato arrocero en Leonero y hablé del impuesto 
pero se me tiraron al suelo. No es que haya 
claudicado frente a la patronal pero me parece que la 
cuota es excesiva, les dije qua eso se podría 
conversar y lo dejé para el próximo que caiga. Un 
tipo con conciencia social puede hacer maravillas: en 
esta zona y hay bastante monte para esconderse. De 
mis planes futuros no te puedo decir nada, en cuanto 
a camino se refiere, porque yo mismo no lo sé; 
depende más bien de circunstancias especiales y 
aleatorias como ahora que estamos esperando unos 
camiones para ver si nos libramos de los caballos, 
perfectos para los tiempos anavíónícos de Maceo, 
pero muy visibles desde el aire. Si no fuera por la 
caballería podríamos caminar de día tranquilamente. 
El fango y el agua están por la libre y los fidelazos 
que he tenido que tirar para llegar con los obuses en 
buen estado son de película; hemos tenido que 
atravesar varios arroyos a nado con un trabajo 
bárbaro, pero la tropa se porta bien aunque ya la 
escuadra de castigo está funcionando a todo tren y 
promete ser la más nutrida de la columna. El próximo 
informe irá por vías mecanizadas, si es posible de la 
ciudad de Camagüey. Nada más que la reiteración 
del fraterno abrazo a los de la "Sierra", que ya no se 
ve.  
Septiembre 13/58, 9.50 p.m.  
 

Después de algunas accidentadas jornadas te 
escribo todavía en pleno Camagüey, a punto hoy de 
cruzar la parte más peligrosa o una de las dos más 
peligrosas del recorrido. Camilo ya cruzó antenoche 
con bastantes dificultades técnicas pero sin 
problemas militares. Desde el último informe que te 
rendí pasaron algunas cosas desagradables pues, 
debido al falló de los prácticos caímos en una 
emboscada en la finca de Remigio Fernández, en la 
Federal, muriendo Marcos Barrero, el que fuera 
capitán; redujimos a los guardias que eran ocho, 
haciéndoles tres muertos y cuatro prisioneros que 
conservamos con nosotros hasta encontrar la 
oportunidad de soltarlos; uno escapó y dio el pitazo. 
Llegaron unos 60 guardias y, por consejo de Camilo 
que estaba cerca, nos retiramos sin combatir casi, 
pero perdimos otro hombre, Dalcio Gutiérrez, de la 
Sierra. Herman fue herido en una pierna, levemente y 
Enriquito Acevedo de cierta gravedad en ambos 
brazos. Se distinguieron el mismo Acevedo, el 
capitán Ángel Frías y el teniente Roberto Rodríguez 
Vaquerito. Posteriormente, trataron nuevamente de 
avanzar y sorprendimos un camión pero con sólo 
cuatro hombres nuestros en la emboscada, haciéndole 
dos bajas por lo menos. Nos retirarnos a la Federal y 
rápidamente nos fuimos, sacando a Enrique para su 
curación, al día siguiente ametrallaron los B-26. 
Camilo pudo seguir más aprisa y nosotros estamos 
esperando el resultado de unos camiones que mandé 
coger. 
Por aquí están pasando cosas muy raras que 

indican la conveniencia inmediata de que venga un 
Jefe de experiencia y "bicho" a estos contornos. No 
debe de ninguna manera tener más de 30 hombres 
armados, pero puede colectar aquí lo que le parezca 
en todos sentidos. Conviene trabajar la zona de las 
Naboas donde hay muy buen clima debido a los 
despojos del central Francisco. Hay monte firme 
hasta Santa Cruz, desde Santa Beatriz, bueno para 
ese número de hombres. Deben atender lo que hace 
la dirección en Camagüey pues están haciendo 
promesas de incorporación a todo el mundo y nos 
vemos asaltados por cuadrillas de desarmados 
pidiendo ingreso. Averigüé el asunto del loco y 
efectivamente el hombre tenía una sicosis de guerra 
terrible.  
Hay muchos problemas más que quisiera 

plantearte, pero el tiempo no me alcanza, pues debo 
salir ya. Dicen que hay mucho guardia en el camino 
pero cuando este informe llegue sabrás por otros 
rumbos.  
 
Marcha sobre Las Villas.  

Día 13 de septiembre. La noche de este día te 
envié el último informe anunciando los peligros a 
que estábamos expuestos. Los contactos con el 
Movimiento 26 de Julio habían asegurado la llegada 
de los prácticos, cosa que no sucedió. Viendo esta 
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situación, resolví de todas maneras seguir con un 
práctico improvisado. El resultado final fue que nos 
metió al amanecer en una posta de Cuatro 
Compañeros. Las precauciones aconsejables no se 
habían podido tomar íntegramente y, aunque no 
tuvimos bajas, se creó un estado de confusión. 
Desconociendo totalmente la zona ordenamos 
marchar hacia un monte que se veía en la medía luz 
del alba, pero para llegar a él había que cruzar una 
línea sobre la cual los guardias avanzaron en dos 
direcciones diferentes. Hubo que entablar combate 
para permitir el paso de los compañeros más 
retrasados. Allí fue herido el capitán Silva, quien ha 
continuado con estoicismo ejemplar al frente de sus 
hombres a pesar de haber sufrirlo la fractura de la 
región articular del hombro derecho. Tuvimos que 
seguir combatiendo sobre la línea férrea en una 
extensión de no más de 200 metros, conteniendo el 
avance del enemigo, pues nos faltaban hombres. Esa 
situación duró dos horas y media, hasta que a las 9 y 
30 de la mañana di orden de retirada, habiendo 
perdido al compañero Juan, al que una bomba de 100 
libras le destrozó la pierna derecha; tuvimos otros 
heridos pero a resultas del bombardeo y 
ametrallamiento efectuado por dos B-26, dos C-47 y 
dos avionetas a ras del monte y durante 45 minutos.  
En días subsiguientes fue haciéndose la 

reagrupación de la gente, constatando por último que 
diez hombres dispersados estaban en la columna de 
Camilo y solamente desaparecido uno apodado 
Morenito cuyo nombre y apellido incluiré al final. 
Sin permitimos un solo día de descanso fuimos 
pasando sucesivamente por Remedios, una arrocera, 
Cadenas, algunos cayos de menor importancia, 
Laguna de Guano. Todo esto sin práctico, recogiendo 
a veces algún campesino y funcionando a brújula 
otras. La conciencia social del campesinado 
camagüeyano en las zonas ganaderas es mínima y 
debimos arrastrar las consecuencias de numerosos 
chivatazos.  
 
20 de septiembre. Escuchamos este día por el 

radio, informe de Tabernilla sobre la columna 
destrozada del Che Guevara. Sucedió que en una de 
las mochilas encontraron la libreta donde estaba 
apuntado el nombre, la dirección, las armas, balas y 
pertrechos de toda la columna, miembro por 
miembro. Además, un miembro de esta columna, que 
es miembro también del PSP, dejó su mochila con 
documentes de esa organización. Cruzamos en días 
sucesivos el río San Pedro, y el Durán o Altamira, 
llegando hasta un lugar denominado El Chicharrón. 
Allí desertó un individuo incorporado en Camagüey 
y poco después en el cruce de una línea peligrosa se 
perdió José Pérez, incorporado a la columna antes de 
marchar de Oriente, el que sospecho desertó con su 
fusil.  
Cruzamos un terraplén de cierto peligro y nos 

internamos en la zona arrocera donde están las 
grandes fincas de los hermanos Aguilera. No 
teníamos prácticos e íbamos tras las huellas 
esporádicas del compañero Camilo. Desde el día 20 
caminamos casi ininterrumpidamente entre 
cenagales. Hubimos de abandonar los pocos caballos 
que llevábamos más de una vez; la mazamorra 
empezó a hacer estragos entre la tropa.  
 
29 de septiembre. Habíamos dejado atrás la última 

arrocera Aguilera y entrado en terrenos del central 
Baraguá, cuando nos encontramos con que el ejército 
tenía bloqueada totalmente la línea que había que 
cruzar. Nos descubrieron en la marcha y de la 
retaguardia se repelió a los guardias con un par de 
tiros. Pensando que los tiros provenían de los 
guardias emboscados en la línea, siguiendo su 
inveterada costumbre, ordené esperar la noche, 
pensando que podríamos pasar. Cuando me enteré de 
la escaramuza, es decir, que el enemigo tenía pleno 
conocimiento de nuestra posición ya era tarde para 
intentar el paso, pues era una noche oscura y lluviosa 
y no teníamos reconocimiento alguno de la posición 
enemiga, muy reforzada. Hubo que retroceder a 
brújula, permaneciendo en la zona cenagosa y de 
monte ralo para despistar a los aviones que, 
efectivamente, volcaron su ataque sobre un monte 
frondoso a cierta distancia de nuestra posición. Los 
exploradores encabezados por el teniente Acevedo 
descubrieron un paso en la extremidad de la línea 
enemiga, pues descuidaron una laguna por la que 
creyeron imposible el tránsito. Por esa laguna 
cenagosa, tratando de amortiguar en lo posible el 
ruido de 140 hombres chapaleando fango caminamos 
cerca de 2 kilómetros hasta cruzar la línea a cerca de 
100 metros de la última posta de la que 
escuchábamos su conversación. El chapaleo, 
imposible de evitar totalmente, y la luna clara me 
hacen pensar con visos de certeza que el enemigo se 
dio cuenta de nuestra presencia, pero el bajo nivel 
combativo que en todo momento han demostrado los 
soldados de la dictadura los hicieron sordos a todo 
rumor sospechoso.   
Caminamos toda la noche entre cenagales de agua 

marina, y parte del día siguiente. Una cuarta parte de 
la tropa estaba sin zapatos o con ellos en malas 
condiciones.  
 
3 de octubre. En un cayo cercano al central 

Baraguá, fue capturado el carnicero de ese central a 
cuya familia se le notificó que no le pasaría nada, 
pero que debía permanecer con nosotros como 
práctico, un par de días. Parece que la mujer quería 
cambiar de marido y mandó un chivatazo flor de 
resultas del cual tuvimos la visita de los B-26 con su 
cargamento acostumbrado; no hubo novedad, pero 
debimos caminar toda la noche en una laguna llena 
de unas matas con hojas filosas que lastimaron los 
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pies de algunos descalzos. La moral de la tropa iba 
sufriendo los impactos del hambre y la mazamorra. 
No podíamos descansar nunca pues los guardias 
seguían tras nuestro rastro con la ayuda 
principalísima de los aviones. En cada campesino 
veíamos el presunto chivato, en una situación 
psíquica similar a los primeros tiempos de la Sierra 
Maestra. No pudimos establecer contacto con la 
organización del 26 de Julio, pues un par de 
supuestos miembros se negaron a la hora en que pedí 
ayuda, y sólo la recibí, monetaria, nylons, algunos 
zapatos, medicinas, comida y guías, de parte de los 
miembros del PSP, que me dijeron haber solicitado 
ayuda de los organismos del Movimiento, recibiendo 
la contestación siguiente que debe tomarse con 
beneficio de inventario, pues no me consta: "Si el 
Che manda un papel escrito, nosotros le ayudamos; si 
no, que se joda el Che".  

 

7 de octubre. Hacemos contacto con tres prácticos 
del Escambray, que traen un rosario de quejas por la 
actuación de Gutiérrez Menoyo, informándome que 
Bordón había sido tomado preso y había existida una 
situación que llegó a estar cerca de una batalla 
campal entre los grupos. Me pareció que había 
muchos trapos sucios que sacar al sol en toda esta 
cuestión y mandé a uno de ellos ordenándole a 
Bordón que avanzara a mi encuentro. Este día, para 
tratar de limpiar la escoria de la columna, ordené el 
licenciamiento de todo el que lo solicitara; siete 
aprovecharon la oportunidad y doy sus nombres para 
la historia negativa de esta revolución: Víctor 
Sarduy, Juan Noguera, Ernesto Magaña, Rígoberto 
Solís, Oscar Macías, Teodoro Reyes y Rígoberto 
Alarcón. Un día antes se había extraviado y sospecho 
que desertó Pardillo, del pelotón de Joel.  
A partir de este momento la aviación siguió 

matemáticamente nuestros pasos, bombardeando el 
monte que habíamos dejado el día anterior, mientras 
salían a cortarnos el paso por el río Jatibonico. En 
uno de esos bombardeos estalló en el aire un Jet de 
retropropulsión cuya noticia habrás oído por el radio. 
El día 10 de octubre nos alcanzó la aviación 
ametrallando el monte en que estábamos. Fueron las 
avionetas y no hubo víctimas. La vanguardia tomó al 
día siguiente un batey que comunicaba con una 
arrocera próxima y nos enteramos que el ejército 
conocía nuestra situación por las conversaciones 
telefónicas que interceptamos. "Las ratas" estaban 
perfectamente localizadas (aunque, previendo esto, 
hicimos abandono del monte y nos encerramos en 
una casa rodeada de potreros donde permanecimos 
todo el día sin movernos). Según los informes 
recogidos de las conversaciones del ejército, éstos no 
nos creían capaces de caminar las dos leguas que nos 
separaban del Jatibonico. Por supuesto, las hicimos 
esa noche, cruzamos el río a nado, aunque mojando 
casi todo el armamento e hicimos una legua más 

hasta llegar al refugio seguro de un monte. El paso 
del Jatibonico fue como el símbolo de un pasaje de 
las tinieblas a la luz. Ramiro dice que fue como un 
conmutador eléctrico que encendiera la luz y es una 
imagen exacta. Pero desde el día anterior azulaban 
las sierras a lo lejos y hasta el más remiso lomero 
sentía unas ansias terribles de llegar.  
Caminamos luego una jornada agotadora entre 

fangales, cruzamos arroceras y cañaverales, 
cruzamos el río Zaza, que debe ser uno de los más 
anchos de Cuba, cruzamos el último cordón de 
guardias en la carretera de Trinidad a Sancti Spírítus, 
el día 15 por la noche, y comenzó nuestra fatigosa 
tarea política.  
He oído el desastre de Vega, evidentemente, es 

producto de la impericia, a Ramiro no le hubiera 
pasado eso; pero déjemos un tiempo y 
demostraremos que su presencia aquí es positiva para 
la Revolución.  
Sierra del Escambray, octubre 23 de 1958. 
[En: Carlos Franqui: Libro de los doce, México 

1966]  
 
Un pecado de la Revolución.  

Las revoluciones, transformaciones sociales 
radicales y aceleradas, hechas de las circunstancias; 
no siempre, o casi nunca, o quizás nunca, maduradas 
y previstas científicamente en sus detalles; hechas de 
las pasiones, de la improvisación de hombres en su 
lucha por las reivindicaciones sociales, no son nunca 
perfectas. La nuestra tampoco lo fue. Cometió 
errores y algunos de esos errores se pagan caros. Hoy 
se nos muestra la evidencia de otro, que no ha tenido 
repercusión, pero que demuestra cómo es muy cierto 
el lenguaje popular cuando expresa una vez que "la 
cabra tira al monte" y otra, que "Dios los hace y ellos 
se juntan".  
Cuando las tropas de la invasión, doloridas, con 

los pies llagados, ensangrentados y ulcerados por las 
afecciones provocadas por los hongos, manteniendo 
indemne solamente la fe, después de cuarenta y cinco 
días de camino llegaron a las estribaciones del 
Escambray, fueron alcanzadas por una carta insólita. 
Era firmada por el comandante Carrera y en ella se 
prevenía a la columna del Ejército Revolucionario 
por mí comandada, que no podía subir al Escambray 
sin aclarar bien a qué iba y que, antes de subir, debía 
detenerme para explicárselo. ¡Detenernos en las 
zonas de llanos, en las condiciones en que íbamos, y 
amenazados de cerco todos los días, del cual 
podíamos escapar sólo por nuestra rapidez de 
movimiento! Esa fue la esencia de una larga e 
insolente carta. Seguimos adelante, extrañados, 
lastimados porque no esperábamos eso de quienes se 
decían nuestros compañeros de lucha, pero decididos 
a solucionar cualquier problema cumpliendo las 
órdenes expresas del Comandante en Jefe Fidel 
Castro ordenando claramente trabajar para lograr la 
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unidad de todos los combatientes. Llegamos al 
Escambray y acampamos cerca del pico denominado 
Del Obispo, que se ve de la dudad de Sanctí Spírítus 
y tiene una cruz en su cima. Allí pudimos establecer 
nuestro primer campamento e inmediatamente 
indagamos por una casa donde debía esperarnos uno 
de los artículos más preciados del guerrillero: los 
zapatos. No había zapatos; se los habían llevado las 
fuerzas del Segundo Frente del Escambray, a pesar 
de que habían sido logrados por la organización del 
26 de Julio. Todo amenazaba tormenta; sin embargo, 
logramos mantenernos serenos, conversar con algún 
capitán, del que luego nos enteramos que había 
asesinado cuatro combatientes del pueblo que 
quisieron ir a ocupar su lugar en las filas 
revolucionarias del 26 de Julio abandonando el 
Segundo Frente, y tuvimos una entrevista, inamistosa 
pero no borrascosa, con el comandante Carrera. Este 
había ingerido ya la mitad de una botella de licor, 
que era también aproximadamente la mitad de su 
cuota diaria. Personalmente no fue tan grosero y 
agresivo como en su misiva de días anteriores, pero 
se adivinaba un enemigo.  
Después conocimos al comandante Peña, famoso 

en la región por sus correrías detrás de las vacas de 
los campesinos, que nos prohibió enfáticamente 
atacar Güinía de Miranda porque el pueblo 
pertenecía a su zona; al argumentarle que la zona era 
de todos, que había que luchar y que nosotros 
teníamos más y mejores armas y más experiencia, 
nos dijo simplemente que nuestra bazooka era 
balanceada por 200 escopetas y que 200 escopetas 
hacían el mismo agujero que una bazooka. 
Terminante. Güinía de Miranda estaba destinada a 
ser tomada por el Segundo Frente y no podíamos 
atacar. Naturalmente que no hicimos caso; pero 
sabíamos que estábamos frente a peligrosos 
"aliados".  
Tras de muchas depredaciones, muy largas de 

contar, donde nuestra paciencia fue puesta a prueba 
infinitas veces y donde aguantamos más de lo 
debido, según la justa crítica del compañero Fidel, se 
negó a un "statu quo" donde se nos permitía hacer la 
Reforma Agraria en toda la zona perteneciente al 
Segundo Frente siempre y cuando se les permitiera a 
ellos cobrar tributos. ¡Cobrar tributos, la palabra de 
orden!  
La historia es larga. Nosotros ocupamos en una 

lucha sangrienta y continua las principales ciudades 
del país y contamos con buenos aliados en el 
Directorio Revolucionario, cuyos hombres, en menor 
número y también de menor experiencia, hicieron 
todo lo posible por coadyuvar a nuestro éxito común. 
El primero de enero el mando revolucionario exigía 
que todas las tropas combatientes se pusieran bajo 
mis órdenes en Santa Clara. El Segundo Frente 
Nacional del Escambray, por boca de su jefe 
Gutiérrez Menoyo, inmediatamente se ponía a mis 

órdenes. No había problema alguno. Dimos entonces 
la instrucción de que nos esperaran porque teníamos 
que arreglar los asuntos civiles de la primera gran 
ciudad conquistada.  
En aquellos días era difícil controlar las cosas y 

cuando caímos en cuenta el Segundo Frente, detrás 
de Camilo Cienfuegos, había entrado “heroicamente" 
en La Habana. Pensamos que podía ser alguna 
maniobra para tratar de hacerse fuertes, de tomar 
algo, de impulsar alguna cosa. Ya los conocíamos, 
pero cada día las conocimos más. Ellos tomaron 
efectivamente las posiciones estratégicas más 
importantes, para su mentalidad... A los pocos días 
llegaba la primera cuenta del Hotel Caprí, firmaba 
Fleitas; $15.000 en comida y bebida para un reducido 
número de aprovechados.  
Cuando llegó la hora de los grados, casi un 

centenar de capitanes y un buen número de 
comandantes aspiraban a las canonjías estatales, 
además de un gran y "selecto" núcleo de hombres 
presentados por los inseparables Menoyo y Fleitas, 
que aspiraban a toda una serie de cargos en el aparato 
estatal. No eran cargos extremadamente 
remunerados; todos tenían una característica: eran los 
puestos donde se robaba en la administración 
prerrevolucionaria. Los inspectores de Hacienda, los 
recaudadores de impuestos, todos los lugares donde 
el dinero caminaba y pasaba por sus ávidos dedos, 
eran el fruto de sus aspiraciones. Esa era una parte 
del Ejército Rebelde con la que debíamos convivir.  
Desde los Primeros días se plantearon 

divergencias serias que culminaron a veces en 
cambios de palabras violentos; pero siempre nuestra 
aparente cordura revolucionaria primaba y cedíamos 
en bien de la unidad. Manteníamos el principio. No 
permitíamos robar ni dábamos puestos claves a 
quienes sabíamos aspirantes a traidores; pero no los 
eliminábamos, contemporizábamos, todo en 
beneficio de una unidad que no estaba totalmente 
comprendida. Ese fue un pecado de la Revolución.  

El mismo pecado que hizo pagarle suculentos 
sueldos a los Barquín, a los Felipe Pazos, a las Teté 
Casuso y a tantos y tantos botelleros internos y 
externos que la Revolución mantenía eludiendo el 
conflicto, tratando de comprar su silencio con un 
tácito entendimiento entre un sueldo que era ya una 
botella y un gobierno que ellos esperaban el 
momento para traicionar. Pero el enemigo tiene más 
dinero y más medios de sobornar a la gente. Al fin y 
al cabo, ¿qué podíamos ofrecer a un Fleitas o a un 
Menoyo, sino un puesto de trabajo y de sacrificio?  
Ellos, que vivieron del cuento de una lucha que no 

hicieron, embaucando a la gente, buscando puestos, 
tratando siempre de acercarse a los lugares donde el 
dinero estaba a flor de tierra, "empujando" en todos 
los gabinetes ministeriales, despreciados por todos 
los revolucionarios puros, pero admitidos, aunque a 
regañadientes, eran un insulto a nuestra conciencia de 
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revolucionarios. Constantemente, con su presencia, 
nos mostraban nuestro pecado; el pecado de la 
transigencia frente a la falta de espíritu 
revolucionario, frente al traidor en potencia o de 
hecho, frente al débil de Espíritu, al cobarde, al 
ladrón, al "comevaca".  
Nuestra conciencia se ha limpiado porque se han 

ido todos juntos, los que Dios hizo, en unos 
barquitos, hacia Miami. Muchas gracias, 
"comevacas" del Segundo Frente. Muchas gracias 
por aliviarnos de la presencia execrable de los 
comandantes de dedo, de los capitanes de 
mentirijilla, de los héroes que desconocen el rigor de 
las campañas, pero no el abrigo fácil de las casas 
campesinas. Muchas gracias por darnos esta lección, 
por demostrarnos que no se puede comprar 
conciencias con la dádiva revolucionaría, que es 
exigua y exigente para con todos, por demostrarnos 
que tenemos que ser inflexibles frente al error, la 
debilidad, el dolo, la mala fe de cualquiera y 
levantarnos y denunciar y castigar en cualquier lugar 
en que asome algún vicio que vaya contra los altos 
postulados de la Revolución.  
Que el ejemplo del Segundo Frente, que el 

ejemplo de nuestro querido y buen amigo, el ex 
ladrón Prío, nos llame a la realidad. Que no nos 
cueste llamarle ladrón al ladrón, porque nosotros 
mismos, en honor a lo que bautizamos cómodamente 
como "táctica revolucionaria", le llamamos "ex 
Presidente" al ladrón, en tiempos en que el "ex 
Presidente" no nos llamaba como ahora, "comunistas 
despreciables", sino salvadores de Cuba.  
El ladrón es ladrón y se morirá ladrón. Por lo 

menos, el ladrón de altura; no el que en algunos 
países, desesperado, tiene que quitar una migaja para 
dar de comer a sus hijos. Este, el que roba para lograr 
mujeres y drogas o licores, para lograr la satisfacción 
de los bajos instintos que lo animan, será ladrón toda 
su vida.  
Allá están juntos los que golpean nuestra 

conciencia, los Felipe Pazos, que venden su 
honestidad como una alta moneda para ponerla al 
frente de las "serias" instituciones; los Rufo López o 
Justo Carrillos, que dan su saltico para acomodarse a 
la situación y buscar un peldaño más; los Miró 
Cardona, optimistas eternos; los ladrones 
irremediables, complicados en asesinatos del pueblo, 
los "comevacas" cuyas "hazañas" se produjeron entre 
la masa campesina que asesinaron en la zona del 
Escambray, sembrando un terror más grande que el 
de los propios guardias. Ellos son nuestra conciencia. 
Ellos nos dicen nuestro pecado, un pecado de la 
Revolución, el que no debe repetirse, el de la 
enseñanza que debemos aprender.  
La conducta revolucionaria es espejo de la fe 

revolucionaria y cuando alguien que se dice 
revolucionario no se conduce como tal, no puede ser 
más que un desfachatado. Estréchense en los mismos 

brazos, Venturas y Tony Varonas que tanto pelean 
entre sí, Príos y Batistas, Gutiérrez Menoyos y 
Sánchez Mosqueras: asesinos que mataban para 
satisfacer algún deseo inmediato, en nombre de su 
codicia y asesinos que mataban para saciar una 
codicia, en nombre de la libertad; ladrones y 
vendedores de honradez, oportunistas de toda laya, 
candidatos a la presidencia... bonito conjunto.  
¡Cuánto nos han enseñado! Muchas gracias.  
[Verde Olivo, 12 de febrero, 1961]  
 
Lidia y Clodomira.  

Conocí a Lidia, apenas a unos seis meses de 
iniciada la gesta revolucionarla. Estaba recién 
estrenado como comandante de la Cuarta Columna y 
bajábamos, en una incursión relámpago, a buscar 
víveres al pueblecito de San Pablo de Yao, cerca de 
Bayamo, en las estribaciones de la Sierra Maestra. 
Una de las primeras casas de la población pertenecía 
a una familia de panaderos. Lidia, mujer de unos 
cuarenta y cinco años, era uno de los dueños de la 
panadería. Desde el primer momento, ella, cuyo 
único hijo había pertenecido a nuestra columna, se 
unió entusiastamente y con una devoción ejemplar a 
los trabajos de la Revolución.  
Cuando evoco su nombre, hay algo más que una 

apreciación cariñosa hacia la revolucionaria sin 
tacha, pues tenía ella una devoción particular por mi 
persona que la conducía a trabajar preferentemente a 
mis órdenes, cualquiera que fuera el frente de 
operaciones al cual yo fuera asignado. Incontables 
son los hechos en que Lidia intervino en calidad de 
mensajera especial, mía o del Movimiento. Llevó a 
Santiago de Cuba y a La Habana los más 
comprometedores papeles, todas las comunicaciones 
de nuestra columna, los números del periódico El 

Cubano Libre; traía también el papel, traía 
medicinas, traía, en fin, lo que fuera necesario, y 
todas las veces que fuera necesario.  
Su audacia sin límites hacía que los mensajeros 

varones eludieran su compañía. Recuerdo siempre las 
apreciaciones, entre admirativas y ofuscadas, de uno 
de ellos que me decía: "Esa mujer tiene más... que 
Maceo, pero nos va a hundir a todos; las cosas que 
hace son de loco, este momento no es de juego”. 
Lidia, sin embargo, seguía cruzando una y otra vez 
las líneas enemigas. 
Me trasladaron a la Zona de la Mina del Frio, en 

las Vegas de Jibacoa, y allí fue ella dejando el 
campamento auxiliar del cual había sido jefa, durante 
un tiempo, y a los hombres a los que mandó 
gallardamente y, hasta un poco, tiránicamente, 
provocando cierto resquemor entre los cubanos no 
acostumbrados a estar bajo el mando de una mujer. 
Ese puesto era el más avanzado de la Revolución, 
situado en un lugar denominado la Cueva, entre Yao 
y Bavamo, Hube de quitarle el mando porque era una 
posición demasiado peligrosa y, después de 
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localizada, eran muchas las veces que los muchachos 
tenían que salir a punta de bala de ese lugar. Traté de 
quitarla definitivamente de allí pero sólo lo conseguí 
cuando me siguió al nuevo frente de combate.  
Entre las anécdotas demostrativas del carácter de 

Lidia recuerdo ahora el día en que murió un gran 
combatiente imberbe de apellido Gellin, de Cárdenas. 
Este muchacho integraba nuestra avanzada en el 
campamento cuando Lidia estaba allí. Al ella ir hacia 
el mismo, retornando de una misión, vio a los 
guardias que avanzaban sigilosamente sobre el 
puesto, respondiendo sin duda a algún "chivatazo". 
La reacción de Lidia fue inmediata; saco su pequeño 
revólver 32 para dar la alarma con un par de tiros al 
aire; manos amigas se lo impidieron a tiempo, pues 
les hubiera costado la vida a todos; sin embargo, los 
soldados avanzaron y sorprendieron la posta del 
campamento. Guillermo Gellin se defendió 
bravamente hasta que, herido dos veces, sabiendo lo 
que le pasaría después si caía vivo en manos de los 
esbirros, se suicidó. Los soldados llegaron, quemaron 
lo que había quemable y se fueron. Al día siguiente 
encontré a Lidia. Su gesto indicaba la más grande 
desesperación por la muerte del pequeño combatiente 
y también la indignación contra la persona que le 
había impedido dar la alarma. A mí me mataban, 
decía, pero se hubiera salvado el muchacho; yo, ya 
soy vieja, él no tenía 20 años. Ese era el tema central 
de sus conversaciones. A veces parecía que había un 
poco de alarde en su continuo desprecio verbal por la 
muerte, sin embargo, todos los trabajos 
encomendados eran cumplidos a perfección.  
Ella conocía cómo me gustaban los cachorros y 

siempre estuvo prometiéndome traer uno de La 
Habana sin poder cumplir su promesa. En los días de 
la gran ofensiva del ejército, llevó Lidia, a cabalidad, 
su misión. Entró y salió de la Sierra, trajo y llevó 
documentos importantísimos, estableciendo nuestras 
conexiones con el mundo exterior. La acompañaba 
otra combatiente de su estirpe, de quien no recuerdo 
más que el nombre, como casi todo el Ejército 
Rebelde que la conoce y la venera: Clodomira, Lidia 
y Clodomira ya se habían hecho inseparables 
compañeras de peligro; iban y venían juntas de un 
lado a otro.  
Había ordenado a Lidia que, apenas llegada a Las 

Villas, después de la invasión, se pusiera en contacto 
conmigo, pues debía ser el principal medio de 
comunicación con La Habana y con la Comandancia 
General de la Sierra Maestra. Llegué, y a poco 
encontramos su carta en la cual me anunciaba que me 
tenía un cachorro listo para regalármelo y que me lo 
traería en el próximo viaje. Ese fue el viaje que Lidia 
y Clodomira nunca realizaron. A poco me enteré que 
la debilidad de un hombre, cien veces inferior como 
hombre, como combatiente, como revolucionario o 
como persona, había permitido la localización de un 
grupo entre los que estaban Lidia y Clodomira. 

Nuestros compañeros se defendieron hasta la muerte; 
Lidia estaba herida cuando la llevaron. Sus cuerpos 
han desaparecido; están durmiendo su último sueño, 
Lidia y Clodomira, sin duda juntas como juntas 
lucharon en los últimos días de la gran batalla por la 
libertad.  
Tal vez algún día se encuentren sus restos en 

algún albañal o en algún campo solitario de este 
enorme cementerio que fue la isla entera. Sin 
embargo, dentro del Ejército Rebelde, entre los que 
pelearon y se sacrificaron en aquellos días 
angustiosos, vivirá eternamente la memoria de las 
mujeres que hacían posible con su riesgo cotidiano 
las comunicaciones por toda la isla, y, entre todas 
ellas, para nosotros, para los que estuvimos en el 
Frente número 1 y, personalmente, para mí, Lidia 
ocupa un lugar de preferencia. Por eso hoy vengo a 
dejar en homenaje estas palabras de recuerdo, como 
una modesta flor, ante la tumba multitudinaria que 
abrió sus miles de bocas en nuestra isla otrora alegre.  
(Publicado con el título "Lidia" en Humanismo, 

53-54 enero-abril, 1959). 
 
El Patojo.  

Hace algunos días, al referirse a los 
acontecimientos de Guatemala, el cable traía la 
noticia de la muerte de algunos patriotas y, entre 
ellos, la de Julio Roberto Cáceres Valle.  
En este afanoso oficio de revolucionario, en 

medio de luchas de clases que convulsionan el 
Continente entero, la muerte es un accidente 
frecuente. Pero la muerte de un amigo, compañero de 
horas difíciles y de sueños de horas mejores, es 
siempre dolorosa para quien recibe la noticia y Julio 
Roberto fue un gran amigo. Era de muy pequeña 
estatura, de físico más bien endeble; por ello le 
llamábamos El Patojo; modismo guatemalteco que 
significa pequeño, niño.  

El Patojo, en México había visto nacer el 
proyecto de la Revolución, se había ofrecido como 
voluntario, además; pero Fidel no quiso traer más 
extranjeros a esta empresa de liberación nacional en 
la cual me tocó el honor de participar.  
A los pocos días de triunfar la Revolución, vendió 

sus pocas cosas y con una maleta se presentó ante mí, 
trabajó en varios lugares de la administración pública 
y llegó a ser el primer jefe de personal del 
Departamento de Industrialización del INRA, pero 
nunca estaba contento con su trabajo. El Patojo 
buscaba algo distinto, buscaba la liberación de su 
país; como en todos nosotros, una profunda 
transformación se había producido en él, el 
muchacho azorado que abandonaba Guatemala sin 
explicarse bien la derrota, hasta el revolucionario 
consciente que era ahora.  
La primera vez que nos vimos fue en el tren, 

huyendo de Guatemala, un par de meses después de 
la caída de Albenz; íbamos hasta Tapachula de donde 



Ernesto Che Guevara 
 

88 

deberíamos llegar a México. El Patojo era varios 
años menor que yo, pero en seguida entablamos una 
amistad que fue duradera. Hicimos juntos el viaje 
desde Chiapas hasta la ciudad de México, juntos 
afrontamos el mismo problema; los dos sin dinero, 
derrotados, teniendo que ganarnos la vida en un 
medio indiferente cuando no hostil.  

El Patojo no tenía ningún dinero y yo algunos 
pesos; compré una máquina fotográfica y, juntos nos 
dedicamos a la tarea clandestina de sacar fotos en los 
parques, en sociedad con un mexicano que tenía un 
pequeño laboratorio donde revelábamos. Conocimos 
toda la ciudad de México, caminándola de una punta 
a la otra para entregar las malas fotos que sacábamos, 
luchamos con toda clase de clientes para 
convencerlos de que realmente el niñito fotografiado 
lucía muy lindo y que valía la pena pagar un peso 
mexicano por esa maravilla. Con este oficio comimos 
varios meses, poco a poco nos fuimos abriendo paso 
y las contingencias de la vida revolucionaria nos 
separaron. Ya he dicho que Fidel no quiso traerlo, no 
por ninguna cualidad negativa suya sino por no hacer 
de nuestro Ejército un mosaico de nacionalidades.  

El Patojo siguió su vida trabajando en el 
periodismo, estudiando física en la Universidad de 
México, dejando de estudiar, retomando la carrera, 
sin avanzar mucho nunca, ganándose el pan en varios 
lugares y con oficios distintos, sin pedir nada. De 
aquel muchacho sensible y concentrado, todavía hoy 
no puedo saber si fue inmensamente tímido e 
demasiado orgulloso para reconocer algunas 
debilidades y sus problemas más íntimos, para 
acercarse al amigo a solicitar la ayuda requerida. El 

Patojo era un espíritu introvertido, de una gran 
inteligencia, dueño de una cultura amplia y en 
constante desarrollo, de una profunda sensibilidad 
que estaba puesta, en los últimos tiempos, al servicio 
de su pueblo. Hombre de partido ya, pertenecía al 
PGT, se había disciplinado en el trabajo y estaba 
madurando como un gran cuadro revolucionario. De 
su susceptibilidad, de las manifestaciones de orgullo 
de antaño, poco quedaba. La revolución limpia a los 
hombres, los mejora como el agricultor 
experimentado corrige los defectos de la planta e 
intensifica las buenas cualidades.  
Después de llegar a Cuba vivimos casi siempre en 

la misma casa, como correspondía a una vieja 
amistad. Pero la antigua confianza mutua no podía 
mantenerse en esta nueva vida y solamente sospeché 
lo que El Patojo quería cuando a veces lo veía 
estudiando con ahínco alguna lengua indígena de su 
patria. Un día me dijo que se iba, que había llegado 
la hora y que debía cumplir con su deber.  

El Patojo no tenía instrucción militar, 
simplemente sentía que su deber lo llamaba e iba a 
tratar de luchar en su tierra con las armas en la mano 
para repetir en alguna forma nuestra lucha 
guerrillera. Tuvimos una de las pocas conversaciones 

largas de esta época cubana; me limité a 
recomendarle encarecidamente tres puntos: 
movilidad constante, desconfianza constante, 
vigilancia constante. Movilidad, es decir, no estar 
nunca en el mismo lugar, no pasar dos noches en el 
mismo sitio, no dejar de caminar de un lugar para 
otro. Desconfianza, desconfiar al principio hasta de 
la propia sombra, de los campesinos amigos, de los 
informantes, de los guías, de los contactos; 
desconfiar de todo, hasta tener una zona liberada. 
Vigilancia; postas constantes, exploraciones 
constantes, establecimiento del campamento en lugar 
seguro y, por sobre todas estas cosas, nunca dormir 
bajo techo, nunca dormir en una casa donde se pueda 
ser cercado. Era lo más sintético de nuestra 
experiencia guerrillera, lo único, junto con un 
apretón de manos, que podía dar al amigo. 
¿Aconsejarle que no lo hiciera?, ¿con qué derecho, si 
nosotros habíamos intentado algo cuando se creía 
que no se podía, y ahora, él sabía que era posible?  
Se fue El Patojo y, al tiempo, llegó la noticia de 

su muerte. Como siempre, al principio había 
esperanzas de que dieran un nombre cambiado, de 
que hubiera alguna equivocación, pero ya, 
desgraciadamente, está reconocido el cadáver por su 
propia madre; no hay dudas de que murió. Y no él 
solo, sino un grupo de compañeros con él, tan 
valiosos, tan sacrificados, tan inteligentes quizás, 
pero no conocidos personalmente por nosotros.  
Queda una vez más el sabor amargo del fracaso, 

la pregunta nunca contestada: ¿por qué no hacer caso 
de las experiencias ajenas?, ¿por qué no se 
atendieron más las indicaciones tan simples que se 
daban? La averiguación insistente y curiosa de cómo 
se producía el hecho, da cómo había muerto El 

Patojo. Todavía no se sabe muy bien lo ocurrido, 
pero se puede decir que la zona fue mal escogida, 
que no tenían preparación física los combatientes, 
que no se tuvo la suficiente desconfianza, que no se 
tuvo, por supuesto, la suficiente vigilancia. El 
ejército represivo los sorprendió, mató unos cuantos, 
los dispersó, los volvió a perseguir y, prácticamente, 
los aniquiló; algunos tomándolos prisioneros, otros, 
como El Patojo, muertos en el combate. Después de 
perdida la unidad de la guerrilla el resto 
probablemente haya sido la caza del hombre, como 
lo fue para nosotros en un momento posterior a 
Alegría de Pío.  
Nueva sangre joven ha fertilizado los campos de 

América para hacer posible la libertad. Se ha perdido 
una nueva batalla; debernos hacer un tiempo para 
llorar a los compañeros caídos mientras se afilan los 
machetes y, sobre la experiencia valiosa y 
desgraciada de los muertos queridas, hacernos la 
firme resolución de no repetir errores, de vengar la 
muerte de cada uno con muchas batallas victoriosas y 
de alcanzar la liberación definitiva.  
Cuando El Patojo se fue no me dijo que dejara 
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nada atrás ni recomendó a nadie, ni tenía casi ropa ni 
enseres personales en que preocuparse; sin embargo, 
los viejos amigos comunes de México me trajeron 
algunos versos que él había escrito y dejado allí en 
una libreta de notas. Son los últimos versos de un 
revolucionario pero, además, un canto de amor a la 
Revolución, a la Patria y a una mujer. A esa mujer 
que El Patojo conoció y quiso aquí en Cuba, vale la 
recomendación final de sus versos como un 
imperativo:  

Toma, es sólo un corazón  
tenía en tu mano  
y cuando llegue el día,  
abre tu mano para que el Sol lo caliente...  

El corazón de El Patojo ha quedado entre 
nosotros y espera que la mano amada y la mano 
amiga de todo un pueblo lo caliente bajo el sol del 
nuevo día que alumbrará sin duda para Guatemala y 
para toda América. Hoy, en el Ministerio de 
Industrias donde dejó muchos amigos, en homenaje a 
su recuerdo hay una pequeña Escuela de Estadística 
llamada "Julio Roberto Cáceres Valle". Después 
cuando la libertad llegue a Guatemala, allá deberá ir 
su nombre querido a una escuela, una fábrica, un 
hospital, a cualquier lugar donde se luche y se trabaje 
en la construcción de la nueva sociedad.  
 


