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Esta tarde y su lluvia  
   
El día es claro y firme ahora. Ha llovido.  
Hay un vago recuerdo de la lluvia en el aire.  
Las grandes hojas guardan sus minúsculas ruinas  
—Múltiples ojos claros, gotas limpias y débiles―  
Pero ya el cielo está sencillamente azul  
(También, es cierto, hay grandes nubes blancas  
Que ondean su orgulloso algodón y sonríen),  
Y el aire y su recuerdo se recuestan y duermen.  
Esta tarde y su lluvia, he pensado en tus ojos.  
Esta lluvia he pensado en tu piel, y esta tarde,  
Con su cielo y sus nubes, he pensado en tus ojos.  
   
Una tarde, me he dicho, lloverá frescamente,  
Lloverá en nuestras flores, lloverá en nuestras hojas,  
Nuestra casa será regida por la lluvia.  
(Allí sus hilos largos, de cristal delgadísimo,  
Se enredarán quizá en nuestros propios pasos.)  
Una tarde tan clara como esta misma tarde,  
Lloverá en nuestra casa.  
Por eso hoy, inexplicablemente,  
Mientras su red sin peces descendía la lluvia,  
Mientras las grandes flores acercaban sus labios  
Hacia ese largo beso, yo pensaba en tus ojos  
Tan tristes como míos, y en tus manos, y en ti,  
Y en otra tarde casi como ésta.  
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De: Patrias, 1949-1951  
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Sólo existe  
   
Sólo existe de veras quien dialoga,  
Y rostro a rostro con el gran aire,  
En jadeo con las cosas totales,  
Les va sacando voces, letras  
Que con dura piedra negaban.  
   
Sólo es quien agrietó la luz  
Y le vio la terrible cara dorada,  
Le vio el hueso a la mañana,  
El polvo fijo al árbol, al  
Que va riendo, su quemadura.  
   
Pero pesa como definitivo hierro,  
Siendo, ese de vista verdadera  
Que ve las alcándaras del aire,  
El delicadísimo halcón de la tarde  
Cayendo sobre oscura presa.  
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Entre los claros milagros  
   
Estoy entre los claros milagros de este día  
Surgido azul, radiante, de la luz; baja el viento  
Como una sencilla esperanza: aguarda  
Todo una plenitud que se va dando  
Entre los ciertos, claros milagros de este día.  
   
Escucho cómo algo late en el fondo, arde  
Como una seca música, como a la vuelta  
De este sol y este cielo: pensar es ahora hundir  
Las manos, conceder la palabra al silencio;  
Es el viento, la sencilla esperanza.  
   
Lanzo  
Hacia las lentas palabras de los astros,  
Como llamas, voraces deseos que regresan  
De inútil vuelo. Hay una línea, un borde irónico  
Donde encontramos y perdemos.  
   
                                           (El día azul  
Sigue ascendiendo, como una rosa de incendio.)  
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Uno escribe un poema  
   
En el agujero del silencio  
O sobre la algarabía descuidada infantil,  
Encontré un árbol solo con flor rosada  
Abriendo su caudal sobre la acera:  
Tenía la cresta contra la mañana del cielo,  
Y era como una mano, era como  
Un pensamiento amigo. Lo poseí  
Con tanta fuerza, que nos quedamos aún más solos  
El árbol de flor rosada y mi alegría.  
Pero luego pensé: triste, acaso imposible  
Era este príncipe hasta que yo vine,  
Y mis ojos, que atestiguan su perfección,  
También le dan realidad. Y esta felicidad  
Mía, a solas, quizás es también imposible,  
Es como un árbol de flor sin embargo necesaria  
Que se desperdicia entre silencio y ruido,  
Inexistiendo tal vez, sin el ojo  
Que al mirarla, alegrándose,  
La haga de veras. Entonces  
Uno escribe un poema.  
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Los que se casan con trajes alquilados  
   
Los que se casan con trajes alquilados,  
Desmemoriados,  
Olvidados  
De que dentro de dos días  
Tanto principesco telar,  
Acompañado de la gárrula tarde  
Y de lágrimas aducidas al final,  
Debe estar devuelto, lo menos ajado posible  
(El anuncio compartía una enorme pared  
Con un letrero absurdo, ¡y sin embargo!);  
Y recordando en cambio, sin duda,  
Que en cinco, seis horas yacerán gloriosos,  
Avanzan incorruptibles, pálidos  
Como guantes.  
                        Ella,  
Difícil y vigilada;  
                        Y él,  
Feliz, aunque no pudieron del todo arreglarle  
La espalda, y el hombro le tira un poco.  
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Súplica del ciego  
   
Se olvidada al ciego, sentado  
En un rincón de la tosca vivienda.  
Sabía del mundo por los ávidos  
Y minuciosos dedos que como algas  
Andaban por las cosas; y por  
Los encontronazos que no podía  
Evitar su cayado; pero sobre todo  
Por el leal oído, despierto  
Aun cuando dormitaban los secos ojos.  
Y los oídos le decían  
Otra vez, otra vez, las ásperas  
Palabras de los hombres  
Cuyos pies se repetían taurinos, cuyas copas  
De labrados metales entrechocaban,  
Cuyas armas revolaban, pájaros enormes  
Entre risotadas imperiales.  
El vacilante ciego que había olvidado  
El brillo de la espada y el color de la sangre,  
Sentado en su rincón, quería  
Habitar también esa vida  
Que era la vida de los otros.  
Y recordó los verdaderos imaginarios,  
Otros para todos,  
Aun para los impetuosos de la casa  
Que fatigaban su laborioso oído.  
Y suplicó a la arisca deidad  
Que se los entregara vivos  
A él, el arrinconado, el inútil.  
Le musitó para comenzar: “Musa,  
Canta del Peleida Aquiles la cólera…”.  
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Epitafio de un invasor  
   
 

Agradecido a Edgar Lee Masters  
   
 
 
Tu bisabuelo cabalgó por Texas,  
Violó mexinacas trigueñas y robó caballos  
Hasta que se casó con Mary Stonehill y fundó un hogar  
De muebles de roble y Go Bless our Home.  
Tu abuelo desembarcó en Santiago de Cuba,  
Vio hundirse la Escuadra Española, y llevó al hogar  
El vaho del ron y una oscura nostalgia de mulatas.  
Tu padre, hombre de paz,  
Sólo pagó el sueldo de doce muchachos en Guatemala.  
Fiel a los tuyos,  
Te dispusiste a invadir Cuba, en el otoño de 1962.  
   
Hoy sirves de abono a las ceibas.  
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Felices los normales  
   
 

   A Antonia Eiriz  
   
 
 
Felices los normales, esos seres extraños.  
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho,  
     Un hijo delincuente,  
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,  
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,  
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa  
     Y un poco más,  
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,  
Los satisfechos, los gordos, los lindos,  
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,  
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,  
Los flautistas acompañados por ratones,  
Los vendedores y sus compradores,  
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,  
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres  
      de relámpagos,  
Los delicados, los sensatos, los finos,  
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.  
Felices las aves, el estiércol, las piedras.  
   
Pero que den paso a los que hacen los mundos  
       y los sueños,  
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan  
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más  
        borrachos  
que sus padres y más delincuentes que sus hijos.  
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.  
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Que veremos arder  
   
 

A Marcia Leiseca, conversando  
Hacia la Plaza de la Revolución  

   
 
Abel derramó su sangre en el comienza.  
No lo siguieron más que los humildes, los olvidados.  
Y, luego de andar sobre el mar,  
Quedaron doce, y todo empezó de nuevo.  
Bajaron con barbas al romper el año,  
Y tuvieron discípulos sobre la vasta tierra.  
   
Esto lo sabía ya el libro.  
   
Pero los símbolos que ellos hicieron  
No tenían libro: los que hicieron las cosas  
No tenían nombres, o al menos sus nombres  
No los sabía nadie. Las fechas que llenaron  
Estaban vacías como una casa vacía.  
Ahora sabemos lo que significan Cuartel Moncada, 26,  
Lo que significan Camilo, Che, Girón, Escambray, octubre.  
Los libros lo recogen y lo proponen.  
   
El viento inmenso que lo afirma barre las montañas  
    y los llanos  
Donde los que no tienen nombre,  
O cuyos nombres no conoce nadie todavía,  
Preparan en la sombra llamaradas  
Para fechas vacías que veremos arder.  
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De: Que veremos arder, 1966-1969  
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Con las mismas manos de acariciarte... 
 
 
Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una escuela. 
 
Llegué casi al amanecer, con las que pensé que serían ropas de trabajo, 
Pero los hombres y los muchachos que, en sus harapos esperaban 
Todavía me dijeron señor. 
Están en un caserón a medio derruir, 
Con unos cuantos catres y palos: allí pasan las noches 
Ahora, en vez de dormir bajo los puentes o en los portales. 
Uno sabe leer, y lo mandaron a buscar cuando 
supieron que yo tenía biblioteca. 
(Es alto, luminoso, y usa una barbita en el insolente rostro mulato.) 
Pasé por el que será el comedor escolar, hoy sólo señalado por una zapata 
Sobre la cual mi amigo traza con su dedo en el aire ventanales y puertas. 
Atrás estaban las piedras, y un grupo de muchachos 
Las trasladaban en veloces carretillas. Yo pedí una 
Y me eché a aprender el trabajo elemental de los hombres elementales. 
Luego tuve mi primera pala y tomé el agua silvestre de los trabajadores, 
Y, fatigado, pensé en ti, en aquella vez 
Que estuviste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te nublaba 
Como ahora a mí, 
¡Qué lejos estábamos de las cosas verdaderas, 
Amor, qué lejos -como uno de otro! 
La conversación y el almuerzo 
Fueron merecidos, y la amistad del pastor 
Hasta hubo una pareja de enamorados  
Que se ruborizaban cuando los señalábamos, riendo,  
Fumando, después del café. 
No hay momento 
En que no piense en ti. 
Hoy quizás más,  
Y mientras ayude a construir esta escuela  
Con las mismas manos de acariciarte. 
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Duerme, sueña, haz 
 
 

 
«Duerme bajo los Angeles, sueña bajo los Santos» 

                                           Rubén Darío 
 

 
 
Echan abajo muros que nunca debieron existir 
Y levantan o refuerzan otros que no deben existir tampoco 
Y un día serán a su vez abajados con estruendo. 
Avanzan tanques en la sombra. 
Derriban estatuas de gallardos combatientes 
Cuyas imágenes verdaderas fueron erigidas para siempre en 
                  el alma.  
Desaparecen o aparecen o se desgarran países  
Y otros son invadidos, mutilados, 
Y hay lugares donde se celebra con fiestas de colores el 
                  crimen 
Que denuncia una vocecita de niña sola entre altos 
                  cristales. 
Cambian de rumbo armas que ahora sólo apuntan al Sur. 
 
Y tú, 
Príncipe, campe6n, pirata, capitán, copo de plumas, 
Robin por ahora de bosques de lino, 
Tigre rojo 
En quien tras muchas décadas han reaparecido 
Los nombres de los hijos mayores 
De quienes se alegrarían tanto de saberlo 
Si no fueran ya polvo en la sombra, sombra en el polvo; 
Tú, 
Deseado en largas noches de Africa, 
Concebido en Cuba por amor, para el amor, 
Sin saber que en tus hombros hoy de rosa 
Debes sostener las constelaciones de fuego y la historia, 
Más rigurosa, más implacable que las constelaciones, 
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Estás cumpliendo tus primeros dos meses de haber venido 
A este extraño planeta, a esta increíble casa en llamas. 
Y como naciste águila y no serpiente de cascabel, 
Potro libre en la llanura y no borrego, 
Te toca rehacerla y engrandecerla 
Palmo a palmo, 
Trino a trino, 
Flor a flor. 
 
Perdónalos, 
Perdónanos, 
Perdóname, 
Phocás. 
Playa de Jibacoa, 28 de agosto de 1991
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