
La Historia me Absolverá
Alegato pronunciado por Fidel Castro el 16 de octubre
de 1953 en el juicio del Moncada.

Señores magistrados:

Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan difíciles condiciones: nunca
contra un acusado se había cometido tal cúmulo de abrumadoras irregularidades. Uno y
otro, son en este caso la misma persona. Como abogado, no ha podido ni tan siquiera ver
el sumario y, como acusado, hace hoy setenta y seis días que está encerrado en una
celda solitaria, total y absolutamente incomunicado, por encima de todas las prescripcio-
nes humanas y legales.

Quien está hablando aborrece con toda su alma la vanidad pueril y no están ni su ánimo
ni su temperamento para poses de tribuno ni sensacionalismo de ninguna índole. Si he
tenido que asumir mi propia defensa ante este tribunal se debe a dos motivos. Uno: por-
que prácticamente se me privó de ella por completo; otro: porque sólo quien haya sido
herido tan hondo, y haya visto tan desamparada la patria y envilecida la justicia, puede
hablar en una ocasión como ésta con palabras que sean sangre del corazón y entrañas de
la verdad.

No faltaron compañeros generosos que quisieran defenderme, y el Colegio de Aboga-
dos de La Habana designó para que me representara en esta causa a un competente y
valeroso letrado: el doctor Jorge Pagliery, decano del Colegio de esta ciudad. No lo deja-
ron, sin embargo, desempeñar su misión: las puertas de la prisión estaban cerradas para
él cuantas veces intentaba verme; sólo al cabo de mes y medio, debido a que intervino la
Audiencia, se le concedieron diez minutos para entrevistarse conmigo en presencia de un
sargento del Servicio de Inteligencia Militar. Se supone que un abogado deba conversar
privadamente con su defendido, salvo que se trata de un prisionero de guerra cubano en
manos de un implacable despotismo que no reconozca reglas legales ni humanas. Ni el
doctor Pagliery ni yo estuvimos dispuestos a tolerar esta sucia fiscalización de nuestras
armas para el juicio oral. ¿Querían acaso saber de antemano con qué medios iban a ser
reducidas a polvo las fabulosas mentiras que habían elaborado en torno a los hechos del



cuartel Moncada y sacarse a relucir las terribles verdades que deseaban ocultar a toda
costa? Fue entonces cuando se decidió que, haciendo uso de mi condición de abogado,
asumiese yo mismo mi propia defensa.

Esta decisión, oída y trasmitida por el sargento del SIM, provocó inusitados temores;
parece que algún duendecillo burlón se complacía diciéndoles que por culpa mía los pla-
nes iban a salir muy mal; y vosotros sabéis de sobra, señores magistrados, cuántas pre-
siones se han ejercido para que se me despojase también de este derecho consagrado en
Cuba por una larga tradición. El tribunal no pudo acceder a tales pretensiones porque era
ya dejar a un acusado en el colmo de la indefensión. Ese acusado, que está ejerciendo
ahora ese derecho, por ninguna razón del mundo callará lo que debe decir. Y estimo que
hay que explicar, primero que nada, y qué se debió la feroz incomunicación a que fui so-
metido; cuál es el propósito al reducirme al silencio; por qué se fraguaron planes; qué
hechos gravísimos se le quieren ocultar al pueblo; cuál es el secreto de todas las cosas
extrañas que han ocurrido en este proceso. Es lo que me propongo hacer con entera
claridad.

Vosotros habéis calificado este juicio públicamente como el más trascendental de la
historia republicana, y así lo habéis creído sinceramente, no debisteis permitir que os lo
mancharan con un fardo de burlas a vuestra autoridad. La primera sesión del juicio fue el
21 de septiembre. Entre un centenar de ametralladoras y bayonetas que invadían escan-
dalosamente la sala de justicia, más de cien personas se sentaron en el banquillo de los
acusados. Una gran mayoría era ajena a los hechos y guardaba prisión preventiva hacía
muchos días, después de sufrir toda clase de vejámenes y maltratos en los calabozos de
los cuerpos represivos; pero el resto de los acusados, que era el menor número, estaban
gallardamente firmes, dispuestos a confirmar con orgullo su participación en la batalla por
la libertad, dar un ejemplo de abnegación sin precedentes y librar de las garras de la cárcel
a aquel grupo de personas que con toda mala fe habían sido incluidas en el proceso. Los
que habían combatido una vez volvían a enfrentarse. Otra vez la causa justa del lado
nuestro; iba a librarse contra la infamia el combate terrible de la verdad. ¡Y ciertamente
que no esperaba el régimen la catástrofe moral que se avecinaba!

¿Cómo mantener todas sus falsas acusaciones? ¿Cómo impedir que se supiera lo que
en realidad había ocurrido, cuando tal número de jóvenes había ocurrido, cuando tal nú-
mero de jóvenes estaban dispuestos a correr todos los riesgos: cárcel, tortura y muerte, si
era preciso, por denunciarlo ante el tribunal?

En aquella primera sesión se me llamó a declarar y fui sometido a interrogatorio durante
dos horas, contestando las preguntas del señor fiscal y los veinte abogados de la defensa.
Puede probar con cifras exactas y datos irrebatibles las cantidades de dinero invertido, la
forma en que se habían obtenido y las armas que logramos reunir. No tenía nada que
ocultar, porque en realidad todo había sido logrado con sacrificios sin precedentes en
nuestras contiendas republicanas. Hablé de los propósitos que nos inspiraban en la lucha
y del comportamiento humano y generoso que en todo momento mantuvimos con nuestros
adversarios. Si pude cumplir mi cometido demostrando la no participación, ni directa ni
indirecta, de todos los acusados falsamente comprometidos en la causa, se lo debo a la
total adhesión y respaldo de mis heroicos compañeros, pues dije que ellos no se avergon-



zarían ni se arrepentirían de su condición de revolucionarios y de patriotas por el hecho de
tener que sufrir las consecuencias. No se me permitió nunca hablar con ellos en la prisión
y, sin embargo, pensábamos hacer exactamente lo mismo. Es que, cuando los hombres
llevan en la mente un mismo ideal, nada puede incomunicarlos, ni las paredes de una
cárcel, ni la tierra de los cementerios, porque un mismo recuerdo, una misma alma, una
misma idea, una misma conciencia y dignidad los alienta a todos.

Desde aquel momento comenzó a desmoronarse como castillo de naipes el edificio de
mentiras infames que había levantado el gobierno en torno a los hechos, resultando de
ello que el señor fiscal comprendió cuán absurdo era mantener en prisión intelectuales,
solicitando de inmediato para ellas la libertad provisional.

Terminadas mis declaraciones en aquella primera sesión, yo había solicitado permiso
del tribunal para abandonar el banco de los acusados y ocupar un puesto entre los aboga-
dos defensores, lo que, en efecto, me fue concedido. Comenzaba para mí entonces la
misión que consideraba más importante en este juicio: destruir totalmente las cobardes
calumnias que se lanzaron contra nuestros combatientes, y poner en evidencia irrebatible
los crímenes espantosos y repugnantes que se habían cometido con los prisioneros, mos-
trando ante la faz de la nación y del mundo la infinita desgracia de este pueblo, que está
sufriendo la opresión más cruel e inhumana de toda su historia.

La segunda sesión fue el martes 22 de septiembre. Acababan de prestar declaración
apenas diez personas y ya había logrado poner en claro los asesinatos cometidos en la
zona de Manzanillo, estableciendo específicamente y haciéndola constar en acta, la res-
ponsabilidad directa del capitán jefe de aquel puesto militar. Faltaban por declarar todavía
trescientas personas. ¿Qué sería cuando, con una cantidad abrumadora de datos y prue-
bas reunidos, procediera a interrogar, delante del tribunal, a los propios militares responsa-
bles de aquellos hechos? ¿Podía permitir el gobierno que yo realizara tal cosa en presen-
cia del público numeroso que asistía a las sesiones, los reporteros de prensa, letrados de
toda la Isla y los líderes de los partidos de oposición a quienes estúpidamente habían
sentado en el banco de los acusados para que ahora pudieran escuchar bien de cerca
todo cuanto allí se ventilara? ¡Primero dinamitaban la Audiencia, con todos sus magistra-
dos, que permitirlo!

Idearon sustraerme del juicio y procedieron a ellos manu militari. El viernes 25 de sep-
tiembre por la noche, víspera de la tercera sesión, se presentaron en mi celda dos médi-
cos del penal; estaban visiblemente apenados: «Venimos a hacerte un reconocimiento» —
me dijeron. «¿Y quién se preocupa tanto por mi salud?» —les pregunté. Realmente, desde
que los vi había comprendido el propósito. Ellos no pudieron ser más caballeros y me
explicaron la verdad: esa misma tarde había estado en la prisión el coronel Chaviano y les
dijo que yo «le estaba haciendo en el juicio un daño terrible al gobierno», que tenían que
firmar un certificado donde se hiciera constar que estaba enfermo y no podía, por tanto,
seguir asistiendo a las sesiones. Me expresaron además los médicos que ellos, por su
parte, estaban dispuestos a renunciar a sus cargos y exponerse a las persecuciones, que
ponían el asunto en mis manos para que yo decidiera. Para mí era duro pedirles a aque-
llos hombres que se inmolaran sin consideraciones, pero tampoco podía consentir, por
ningún concepto, que se llevaran a cabo tales propósitos. Para dejarlo a sus propias con-



ciencias, me limité a contestarles: «Ustedes sabrán cuál es su deber; yo sé bien cuál es el
mío.»

Ellos, después que se retiraron, firmaron el certificado; sé que lo hicieron porque creían
de buena fe que era el único modo de salvarme la vida, que veían en sumo peligro. No me
comprometí a guardar silencio sobre este diálogo; sólo estoy comprometido con la verdad,
y si decirla en este caso pudiera lesionar el interés material de esos buenos profesionales,
dejo limpio de toda duda su honor, que vale mucho más. Aquella misma noche, redacté
una carta para este tribunal, denunciando el plan que se tramaba, solicitando la visita de
dos médicos forenses para que certificaran mi perfecto estado de salud y expresándoles
que si, para salvar mi vida, tenían que permitir semejante artimaña, prefería perderla mil
veces. Para dar a entender que estaba resuelto a luchar solo contra tanta bajeza, añadí a
mi escrito aquel pensamiento del Maestro: «Un principio justo desde el fondo de una cue-
va puede más que un ejército». Ésa fue la carta que, como sabe el tribunal, presentó la
doctora Melba Hernández, en la sesión tercera del juicio oral del 26 de septiembre. Pude
hacerla llegar a ella, a pesar de la implacable vigilancia que sobre mí pesaba. Con motivo
de dicha carta, por supuesto, se tomaron inmediatas represalias: incomunicaron a la doc-
tora Hernández, y a mí, como ya lo estaba, me confinaron al más apartado lugar de la
cárcel. A partir de entonces, todos los acusados eran registrados minuciosamente, de pies
a cabeza, antes de salir para el juicio.

Vinieron los médicos forenses el día 27 y certificaron que, en efecto, estaba perfecta-
mente bien de salud. Sin embargo, pese a las reiteradas órdenes del tribunal, no se me
volvió a traer a ninguna sesión del juicio. Agréguese a esto que todos los días eran distri-
buidos, por personas desconocidas, cientos de panfletos apócrifos donde se hablaba de
rescatarme de la prisión, coartada estúpida para eliminarme físicamente con pretexto de
evasión. Fracasados estos propósitos por la denuncia oportuna de amigos y alertas y
descubierta la falsedad del certificado médico, n les quedó otro recurso, para impedir mi
asistencia al juicio, que el desacato abierto y descarado...

Caso insólito el que se estaba produciendo, señores magistrados: un régimen que tenía
miedo de presentar a un acusado ante los tribunales; un régimen de terror y de sangre,
que se espantaba ante la convicción moral de un hombre indefenso, desarmado, incomu-
nicado y calumniado. Así, después de haberme privado de todo, me privaban por último
del juicio donde era el principal acusado. Téngase en cuenta que esto se hacía estando en
plena vigencia la suspensión de garantías y funcionando con todo rigor la Ley de Orden
Público y la censura de radio y prensa. ¡Qué crímenes tan horrendos habrá cometido este
régimen que tanto temía la voz de un acusado!

Debo hacer hincapié en actitud insolente e irrespetuosa que con respecto a vosotros
han mantenido en todo momento los jefes militares. Cuantas veces este tribunal ordenó
que cesara la inhumana incomunicación que pesaban sobre mí, cuantas veces ordenó que
se respetasen mis derechos más elementales, cuantas veces demandó que se me presen-
tara a juicio, jamás fue obedecido; una por una, se desacataron todas sus órdenes. Peor
todavía: en la misma presencia del tribunal, en la primera y segunda sesión, se me puso al
lado una guardia perentoria para que me impidiera en absoluto hablar con nadie, ni aun en
los momentos de receso, dando a entender que, no ya en la prisión, sino hasta en la mis-



ma Audiencia y en vuestra presencia, no hacían el menor caso de vuestras disposiciones.
Pensaba plantear este problema en la sesión siguiente como cuestión de elemental honor
para el tribunal, pero... ya no volví más. Y si a cambio de tanta irrespetuosidad nos traen
aquí para que vosotros nos enviéis a la cárcel, en nombre de una legalidad que únicamen-
te ellos y exclusivamente ellos están violando desde el 10 de marzo, harto triste es el
papel que os quieren imponer. No se ha cumplido ciertamente en este caso ni una sola vez
la máxima latina: cedant arma togae. Ruego tengáis muy en cuenta esta circunstancia.

Más, todas las medidas resultaron completamente inútiles, porque mis bravos compañe-
ros, con civismo sin precedentes, cumplieron cabalmente su deber.

«Sí, vinimos a combatir por la libertad de Cuba y no nos arrepentimos de haberlo he-
cho», decían uno por uno cuando eran llamados a declarar, e inmediatamente, con impre-
sionante hombría, dirigiéndose al tribunal, denunciaban los crímenes horribles que se
habían cometido en los cuerpos de nuestros hermanos. Aunque ausente, pude seguir el
proceso desde mi celda en todos sus detalles, gracias a la población penal de la prisión de
Boniato que, pese a todas las amenazas de severos castigos, se valieron de ingeniosos
medios para poner en mis manos recortes de periódicos e informaciones de toda clase.
Vengaron así los abusos e inmoralidades del director Taboada y del teniente supervisor
Rosabal, que los hacen trabajar de sol a sol, construyendo palacetes privados, y encima
los matan de hambre malversando los fondos de subsistencia.

A medida que se desarrolló el juicio, los papeles se invirtieron: los que iban a acusar
salieron acusados, y los acusados se convirtieron en acusadores. No se juzgó allí a los
revolucionarios, se juzgó para siempre a un señor que se llama Batista... ¡Monstrum
horrendum!... No importa que los valientes y dignos jóvenes hayan sido condenados, si
mañana el pueblo condenará al dictador y a sus crueles esbirros. A Isla de Pinos se les
envió, en cuyas circulares mora todavía el espectro de Castells y no se ha apagado aún el
grito de tantos y tantos asesinados; allí han ido a purgar, en amargo cautiverio, su amor a
la libertad, secuestrados de la sociedad, arrancados de sus hogares y desterrados de la
patria. ¿No creéis, como dije, que en tales circunstancias es ingrato y difícil a este aboga-
do cumplir su misión?

Como resultado de tantas maquinaciones turbias e ilegales, por voluntad de los que
mandan y debilidad de los que juzgan, heme aquí en este cuartico del Hospital Civil, adon-
de se me ha traído para ser juzgado en sigilo, de modo que no se me oiga, que mi voz se
apague y nadie se entere de las cosas que voy a decir. ¿Para qué se quiere ese imponen-
te Palacio de Justicia, donde los señores magistrados se encontrarán, sin duda, mucho
más cómodos? No es conveniente, os lo advierto, que se imparta justicia desde el cuarto
de un hospital rodeado de centinelas con bayonetas caladas, porque pudiera pensar la
ciudadanía que nuestra justicia está enferma... y está presa.

Os recuerdo que vuestras leyes de procedimiento establecen que el juicio será «oral y
público»; sin embargo, se ha impedido por completo al pueblo la entrada en esta sesión.
Sólo han dejado pasar dos letrados y seis periodistas, en cuyos periódicos la censura no
permitirá publicar una palabra. Veo que tengo por único público, en la sala y en los pasi-
llos, cerca de cien soldados y oficiales. ¡Gracias por la seria y amable atención que me



están prestando! ¡Ojalá tuviera delante de mí todo el Ejército! Yo sé que algún día arderá
en deseos de lavar la mancha terrible de vergüenza y de sangre que han lanzado sobre el
uniforme militar las ambiciones de un grupito desalmado. Entonces ¡ay de los que cabal-
gan hoy cómodamente sobre sus nobles guerreras... si es que el pueblo no los ha des-
montado mucho antes!

Por último, debo decir que no se dejó pasar a mi celda en la prisión ningún tratado de
derecho penal. Sólo puedo disponer de este minúsculo código que me acaba de prestar
un letrado, el valiente defensor de mis compañeros: doctor Baudilio Castellanos. De igual
modo se prohibió que llegaran a mis manos los libros de Martí; parece que la censura de
la prisión los consideró demasiado subversivos. ¿O será porque yo dije que Martí era el
autor intelectual del 26 de Julio? Se impidió, además, que trajese a este juicio ninguna
obra de consulta sobre cualquier otra materia. ¡No importa en absoluto! Traigo en el cora-
zón las doctrinas del Maestro y en el pensamiento las nobles ideas de todos los hombres
que han defendido la libertad de los pueblos.

Sólo una cosa voy a pedirle al tribunal; espero que me la conceda en compensación de
tanto exceso y desafuero como ha tenido que sufrir este acusado sin amparo alguno de las
leyes: que se respete mi derecho a expresarme con entera libertad. Sin ello no podrán
llenarse ni las meras apariencias de justicia y el último eslabón sería, más que ningún otro,
de ignominia y cobardía.

Confieso que algo me ha decepcionado. Pensé que el señor fiscal vendría con una
acusación terrible, dispuesto a justificar hasta la saciedad la pretensión y los motivos por
los cuales en nombre del derecho y de la justicia —y ¿de qué derecho y de qué justicia?
—se me debe condenar a veintiséis años de prisión. Pero no. Se ha limitado exclusiva-
mente a leer el artículo 148 del Código de Defensa Social, por el cual, más circunstancias
agravantes, solicita para mí la respetable cantidad de veintiséis años de prisión. Dos minu-
tos me parece muy poco tiempo para pedir y justificar que un hombre se pase a la sombra
más de un cuarto de siglo. ¿Está por ventura el señor fiscal disgustado con el tribunal?
Porque, según observo, su laconismo en este caso se da de narices con aquella solemni-
dad con que los señores magistrados declararon, un tanto orgullosos, que éste era un
proceso de suma importancia, y yo he visto a los señores fiscales hablar diez veces más
en un simple caso de drogas heroicas para solicitar que un ciudadano sea condenado a
seis meses de prisión. El señor fiscal no ha pronunciado una sola palabra para respaldar
su petición. Soy justo..., comprendo que es difícil, para un fiscal que juró ser fiel a la Cons-
titución de la República, venir aquí en nombre de un gobierno inconstitucional, factual,
estatuario, de ninguna legalidad y menos moralidad, a pedir que un joven cubano, aboga-
do como él, quizás... tan decente como él, sea enviado por veintiséis años a la cárcel.
Pero el señor fiscal es un hombre de talento y yo he visto personas con menos talento que
él escribir largos mamotretos en defensa de esta situación. ¿Cómo, pues, creer que carez-
ca de razones para defenderlo, aunque sea durante quince minutos, por mucha repugnan-
cia que esto le inspire a cualquier persona decente? Es indudable que en el fondo de esto
hay una gran conjura.

Señores magistrados: ¿Por qué tanto interés en que me calle? ¿Por qué, inclusive, se
suspende todo género de razonamientos para no presentar ningún blanco contra el cual



pueda yo dirigir el ataque de mis argumentos? ¿Es que se carece por completo de base
jurídica, moral y política para hacer un planteamiento serio de la cuestión? ¿Es que se
teme tanto a la verdad? ¿Es que se quiere que yo hable también dos minutos y no toque
aquí los puntos que tienen a ciertas gentes sin dormir desde el 26 de julio’ Al circunscribir-
se la petición fiscal a la simple lectura de cinco líneas de un artículo del Código de Defen-
sa Social, pudiera pensarse que yo me circunscriba a lo mismo y dé vueltas y más vueltas
alrededor de ellas, como un esclavo en torno a una piedra de molino. Pero no aceptaré de
ningún modo esa mordaza, porque en este juicio se está debatiendo algo más que la
simple libertad de un individuo: se discute sobre cuestiones fundamentales de principios,
se juzga sobre el derecho de los hombres a ser libres, se debate sobre las bases mismas
de nuestra existencia como nación civilizada y democrática. Cuando concluya, no quiero
tener que reprocharme a mí mismo haber dejado principio por defender, verdad es decir, ni
crimen sin denunciar.

El famoso articulejo del señor fiscal no merece ni un minuto de réplica. Me limitaré, por
el momento, a librar contra él una breve escaramuza jurídica, porque quiero tener limpio
de minucias el campo para cuando llegue la hora de tocar el degüello contra toda la menti-
ra, falsedad, hipocresía, convencionalismos y cobardía moral sin límites en que se basa
esa burda comedia que, desde el 10 de marzo y aun antes del 10 de marzo, se llama en
Cuba Justicia.

Es un principio elemental de derecho penal que el hecho imputado tiene que ajustarse
exactamente al tipo de delito prescrito por la ley. Si no hay ley exactamente aplicable al
punto controvertido, no hay delito.

El artículo en cuestión dice textualmente: «Se impondrá una sanción de privación de
libertad de tres a diez años al autor de un hecho dirigido a promover un alzamiento de
gentes armadas contra los Poderes Constitucionales del Estado. La sanción será de priva-
ción de libertad de cinco a veinte años si se llevase a efecto la insurrección.»

¿En qué país está viviendo el señor fiscal? ¿Quién le ha dicho que nosotros hemos
promovido alzamiento contra los Poderes Constitucionales del Estado? Dos cosas resaltan
a la vista. En primer lugar, la dictadura que oprime a la nación no es un poder constitucio-
nal, sino inconstitucional; se engendró contra la Constitución, por encima de la Constitu-
ción, violando la Constitución legítima de la República. Constitución legítima es aquella
que emana directamente del pueblo soberano. Este punto lo demostraré plenamente más
adelante, frente a todas las gazmoñerías que han inventado los cobardes y traidores para
justificar lo injustificable. En segundo lugar, el artículo habla de Poderes, es decir, plural,
no singular, porque está considerado el caso de una república regida por un Poder Legisla-
tivo, un Poder Ejecutivo y un Poder Judicial que se equilibran y contrapesan unos a otros.
Nosotros hemos promovido rebelión contra un poder único, ilegítimo, que ha usurpado y
reunido en uno solo los Poderes Legislativos y Ejecutivo de la nación, destruyendo todo el
sistema que precisamente trataba de proteger el artículo del Código que estamos anali-
zando. En cuanto a la independencia del Poder Judicial después del 10 de marzo, ni hablo
siquiera, porque no estoy para bromas... Por mucho que se estire, se encoja o se remien-
de, ni una sola coma del artículo 148 es aplicable a los hechos del 26 de Julio. Dejémoslo
tranquilo, esperando la oportunidad en que pueda aplicarse a los que sí promovieron



alzamiento contra los Poderes Constitucionales del Estado. Más tarde volveré sobre el
Código para refrescarle la memoria al señor fiscal sobre ciertas circunstancias que lamen-
tablemente se le han olvidado.

Os advierto que acabo de empezar. Si en vuestras almas queda un latido de amor a la
patria, de amor a la humanidad, de amor a la justicia, escucharme con atención. Sé que
me obligarán al silencio durante muchos años; sé que tratarán de ocultar la verdad por
todos los medios posibles; sé que contra mí se alzará la conjura del olvido. Pero mi voz no
se ahogará por eso: cobra fuerzas en mi pecho mientras más solo me siento y quiero darle
en mi corazón todo el calor que le niegan las almas cobardes.

Escuché al dictador el lunes 27 de julio, desde un bohío de las montañas, cuando toda-
vía quedábamos dieciocho hombres sobre las armas. No sabrán de amarguras e
indignaciones en la vida los que no hayan pasado por momentos semejantes. Al par que
rodaban por tierra las esperanzas tanto tiempo acariciadas de liberar a nuestro pueblo,
veíamos al déspota erguirse sobre él, más ruin y soberbio que nuca. El chorro de mentiras
y calumnias que vertió en su lenguaje torpe, odioso y repugnante, sólo puede compararse
con el chorro enorme de sangre joven y limpia que desde la noche antes estaba derraman-
do, con su conocimiento, consentimiento, complicidad y aplauso, la más desalmada turba
de asesinos que pueda concebirse jamás. Haber creído durante un solo minuto lo que dijo
es suficiente falta para que un hombre de conciencia viva arrepentido y avergonzado toda
la vida. No tenía ni siquiera, en aquellos momentos, la esperanza de marcarle sobre la
frente miserable la verdad que lo estigmatice por el resto de sus días y el resto de los
tiempos, porque sobre nosotros se cerraba ya el cerco de más de mil hombres, con armas
de mayor alcance y potencia, cuya consigna terminante era regresar con nuestros cadáve-
res. Hoy, que ya la verdad empieza a conocerse y que termino con estas palabras que
estoy pronunciando la misión que me impuse, cumplida a cabalidad, puedo morir tranquilo
y feliz, por lo cual no escatimaré fustazos de ninguna clase sobre los enfurecidos asesinos.

Es necesario que me detengan a considerar un poco los hechos. Se dijo por el mismo
gobierno que el ataque fue realizado con tanta precisión y perfección que evidenciaba la
presencia de expertos militares en la elaboración del plan. ¡Nada más absurdo! El plan fue
trazado por un grupo de jóvenes ninguno de los cuales tenía experiencia militar; y voy a
revelar sus nombres, menos dos de ellos que no están ni muertos ni presos: Abel
Santamaría, José Luis Tasende, Renato Guitart Rosell, Pedro Miret, Jesús Montané y el
que les habla. La mitad han muerto, y en justo tributo a su memoria puedo decir que no
eran expertos militares, pero tenían patriotismo suficiente para darles, en igualdad de
condiciones, una soberana paliza a todos los generales del 10 de marzo juntos, que no
son ni militares ni patriotas. Más difícil fue organizar, entrenar y movilizar hombres y armas
bajo un régimen represivo que gasta millones de pesos en espionaje, soborno y delación,
tareas que aquellos jóvenes y otros muchos realizaron con seriedad, discreción y constan-
cia verdaderamente increíbles; y más meritorio todavía será siempre darle a un ideal todo
lo que se tiene y, además, la vida.

La movilización final de hombres que vinieron a esta provincia desde los más remotos
pueblos de toda la Isla, se llevó a cabo con admirable precisión y absoluto secreto. Es
cierto igualmente que el ataque se realizó con magnífica coordinación. Comenzó simultá-



neamente a las 5:15 a.m., tanto en Bayamo como en Santiago de Cuba, y, uno a uno, con
exactitud de minutos y segundos previstos de antemano, fueron cayendo los edificios que
rodean el campamento. Sin embargo, en aras de la estricta verdad, aun cuando disminuya
nuestro mérito, voy a revelar por primera vez también otro hecho que fue fatal: la mitad del
grueso de nuestras fuerzas y la mejor armada, por un error lamentable se extravió a la
entrada de la ciudad y nos faltó en el momento decisivo. Abel Santamaría, con veintiún
hombres, había ocupado el Hospital Civil; iban también con él para atender a los heridos
un médico y dos compañeras nuestras. Raúl Castro, con diez hombres, ocupó el Palacio
de Justicia; y a mí me correspondió atacar el campamento con el resto, noventa y cinco
hombres. Llegué con un primer grupo de cuarenta y cinco, precedido por una vanguardia
de ocho que forzó la posta tres. Fue aquí precisamente donde se inició el combate, al
encontrarse mi automóvil con una patrulla de recorrido exterior armada de ametralladoras.
El grupo de reserva, que tenía casi todas las armas largas, pues las cortas iban a la van-
guardia, tomó por una calle equivocada y se desvió por completo dentro de una ciudad
que no conocían.

Debo aclarar que no albergo la menor duda sobre el valor de esos hombres, que al
verse extraviados sufrieron gran angustia y desesperación. Debido al tipo de acción que se
estaba desarrollando y al idéntico color de los uniformes en ambas partes combatientes,
no era fácil restablecer el contacto. Muchos de ellos, detenidos más tarde, recibieron la
muerte con verdadero heroísmo.

Todo el mundo tenía instrucciones muy precisas de ser, ante todo, humanos en la lucha.
Nunca un grupo de hombres armados fue más generoso con el adversario. Se hicieron
desde los primeros momentos numerosos prisioneros, cerca de veinte en firme; y hubo un
instante, al principio, en que tres hombres nuestros, de los que habían tomado la posta:
Ramiro Valdés, José Suárez y Jesús Montané, lograron penetrar en una barraca y detuvie-
ron durante un tiempo a cerca de cincuenta soldados. Estos prisioneros declararon ante el
tribunal, y todos sin excepción han reconocido que se les trató con absoluto respeto, sin
tener que sufrir ni siquiera una palabra vejaminosa. Sobre este aspecto sí tengo que agra-
decerle algo, de corazón, al señor fiscal: que en el juicio donde se juzgó a mis compañe-
ros, al hacer su informe, tuvo la justicia de reconocer como un hecho indudable el altísimo
espíritu de caballerosidad que mantuvimos en la lucha.

La disciplina por parte del Ejército fue bastante mala. Vencieron en último término por el
número, que les daba una superioridad de quince a uno, y por la protección que les brinda-
ban las defensas de la fortaleza. Nuestros hombres tiraban mucho mejor y ellos mismos lo
reconocieron. El valor humano fue igualmente alto de parte y parte.

Considerando las causas del fracaso táctico, aparte del lamentable error mencionado,
estimo que fue una falta nuestra dividir la unidad de comandos que habíamos entrenado
cuidadosamente. De nuestros mejores hombres y más audaces jefes, había veintisiete en
Bayamo, veintiuno en el Hospital Civil y diez en el Palacio de Justicia; de haber hecho otra
distribución, el resultado pudo haber sido distinto. El choque con la patrulla (totalmente
casual, pues veinte segundos antes o veinte segundos después no habría estado en ese
punto) dio tiempo a que se movilizara el campamento, que de otro modo habría caído en
nuestras manos sin disparar un tiro, pues ya la posta estaba en nuestro poder. Por otra
parte, salvo los fusiles calibre 22 que estaban bien provistos, el parque de nuestro lado era



escasísimo. De haber tenido nosotros granadas de mano, no hubieran podido resistir
quince minutos.

Cuando me convencí de que todos los esfuerzos eran ya inútiles para tomar la fortaleza,
comencé a retirar nuestros hombres en grupos de ocho y de diez. La retirada fue protegida
por seis francotiradores que, al mando de Pedro Miret y de Fidel Labrador, le bloquearon
heroicamente el paso al Ejército. Nuestras pérdidas en la lucha habían sido insignificantes;
el noventa y cinco por ciento de nuestros muertos fueron producto de la crueldad y la
inhumanidad cuando aquélla hubo cesado. El grupo del Hospital Civil no tuvo más que una
baja; el resto fue copado al situarse las tropas frente a la única salida del edificio, y sólo
depusieron las armas cuando no les quedaba una bala. Con ellos estaba Abel Santamaría,
el más generoso, querido e intrépido de nuestros jóvenes, cuya gloriosa resistencia lo
inmortaliza ante al historia de Cuba. Ya veremos la suerte que corrieron y cómo quiso
escarmentar Batista la rebeldía y heroísmo de nuestra juventud.

Nuestros planes eran proseguir la lucha en las montañas caso de fracasar el ataque al
regimiento. Pude reunir otra vez, en Siboney, la tercera parte de nuestras fuerzas; pero ya
muchos estaban desalentados. Unos veinte decidieron presentarse; ya veremos también
lo que ocurrió con ellos. El resto, dieciocho hombres, con las armas y el parque que que-
daban, me siguieron a las montañas. El terreno era totalmente desconocido para nosotros.
Durante una semana ocupamos la parte alta de la cordillera de la Gran Piedra y el Ejército
ocupó la base. Ni nosotros podíamos bajar ni ellos se decidieron a subir. No fueron, pues,
las armas; fueron el hambre y la sed quienes vencieron la última resistencia. Tuve que ir
disminuyendo los hombres en pequeños grupos; algunos consiguieron filtrarse entre las
líneas del Ejército, otros fueron presentados por monseñor Pérez Serantes. Cuando sólo
quedaban conmigo dos compañeros: José Suárez y Oscar Alcalde, totalmente extenuados
los tres, al amanecer del sábado 1º de agosto, una fuerza del mando del teniente Sarría
nos sorprendió durmiendo. Ya la matanza de prisioneros había cesado por la tremenda
reacción que provocó en la ciudadanía, y este oficial, hombre de honor, impidió que algu-
nos matones nos asesinasen en el campo con las manos atadas.

No necesito desmentir aquí las estúpidas sandeces que, para mancillar mi nombre,
inventaron los Ugalde Carrillo y su comparsa, creyendo encubrir su cobardía, su incapaci-
dad y sus crímenes. Los hechos están sobradamente claros.

Mi propósito no es entretener al tribunal con narraciones épicas. Todo cuanto he dicho
es necesario para la comprensión más exacta de lo que diré después.

Quiero hacer constar dos cosas importantes para que se juzgue serenamente nuestra
actitud. Primero: pudimos haber facilitado la toma del regimiento deteniendo simplemente
a todos los altos oficiales en sus residencias, posibilidad que fue rechazada, por la consi-
deración muy humana de evitar escenas de tragedia y de lucha en las casas de las fami-
lias. Segundo: se acordó no tomar ninguna estación de radio hasta tanto no se tuviese
asegurado el campamento. Esta actitud nuestra, pocas veces vista por su gallardía y gran-
deza, le ahorró a la ciudadanía un río de sangre. Yo pude haber ocupado, con sólo diez
hombres, una estación de radio y haber lanzado al pueblo a la lucha. De su ánimo no era
posible dudar: tenía el último discurso de Eduardo Chibás en la CMQ, grabado con sus



propias palabras, poemas patrióticos e himnos de guerra capaces de estremecer al más
indiferente, con mayor razón cuando se está escuchando el fragor del combate, y no quise
hacer uso de ellos, a pesar de lo desesperado de nuestra situación.

Se ha repetido con mucho énfasis por el gobierno que el pueblo no secundó el movi-
miento. Nunca había oído una afirmación tan ingenua y, al propio tiempo, tan llena de mala
fe. Pretenden evidenciar con ello la sumisión y cobardía del pueblo; poco falta para que
digan que respalda a la dictadura, y no saben cuánto ofenden con ello a los bravos orien-
tales. Santiago de Cuba creyó que era una lucha entre soldados, y no tuvo conocimiento
de lo que ocurría hasta muchas horas después. ¿Quién duda del valor, el civismo y el
coraje sin límites del rebelde y patriótico pueblo de Santiago de Cuba? Si el Moncada
hubiera caído en nuestras manos, ¡hasta las mujeres de Santiago de Cuba habrían empu-
ñado las armas! ¡Muchos fusiles se los cargaron a los combatientes las enfermeras del
Hospital Civil! Ellas también pelearon. Eso no lo olvidaremos jamás.

No fue nunca nuestra intención luchar con los soldados del regimiento, sino apoderar-
nos por sorpresa del control y de las armas, llamar al pueblo, reunir después a los militares
e invitarlos a abandonar la odiosa bandera de la tiranía y abrazar la de la libertad, defender
los grandes intereses de la nación y no los mezquinos intereses de un grupito; virar las
armas y disparar contra los enemigos del pueblo, y no contra el pueblo, donde están sus
hijos y sus padres; luchar junto a él, como hermanos que son, y no frente a él, como ene-
migos que quieren que sean; ir unidos en pos del único ideal hermosos y digno de ofren-
darle la vida, que es la grandeza y felicidad de la patria. A los que dudan que muchos
soldados se hubieran sumado a nosotros, yo les pregunto: ¿Qué cubano no ama la gloria?
¿Qué alma no se enciende en un amanecer de libertad?

El cuerpo de la Marina no combatió contra nosotros, y se hubiera sumado sin duda
después. Se sabe que ese sector de las Fuerzas Armadas es el menos adicto a la tiranía y
que existe entre sus miembros un índice muy elevado de conciencia cívica. Pero en cuan-
to al resto del Ejército nacional, ¿hubiera combatido contra el pueblo sublevado? Yo afirmo
que no. El soldado es un hombre de carne y hueso, que piensa, que observa y que siente.
Es susceptible a la influencia de las opiniones, creencias, simpatías y antipatías del pue-
blo. Si se le pregunta su opinión dirá que no puede decirla; pero eso no significa que ca-
rezca de opinión. Le afectan exactamente los mismos problemas que a los demás ciuda-
danos conciernen: subsistencia, alquiler, la educación de los hijos, el porvenir de estos,
etcétera. Cada familiar es un punto de contacto inevitable entre él y el pueblo y la situación
presente y futura de la sociedad en que vive. Es necio pensar que porque un soldado
reciba un sueldo del Estado, bastante módico, haya resuelto las preocupaciones vitales
que le imponen sus necesidades, deberes y sentimientos como miembro de una familia y
de una colectividad social.

Ha sido necesaria esta breve explicación porque es el fundamento de un hecho en que
muy pocos han pensado hasta el presente: el soldado siente un profundo respeto por el
sentimiento de la mayoría del pueblo. Durante el régimen de Machado, en la misma medi-
da en que crecía la antipatía popular, decrecía visiblemente la fidelidad del Ejército, a
extremos que un grupo de mujeres estuvo a punto de sublevar el campamento de Colum-
bia. Pero más claramente prueba de esto un hecho reciente: mientras el régimen de Grau



San Martín mantenía en el pueblo su máxima popularidad, proliferaron en el Ejército,
alentadas por ex militares sin escrúpulos y civiles ambiciosos, infinidad de conspiraciones,
y ninguna de ellas encontró eco en la masa de los militares.

El 10 de marzo tiene lugar en el momento en que había descendido hasta el mínimo el
prestigio del gobierno civil, circunstancia que aprovecharon Batista y su camarilla. ¿Por
qué no lo hicieron después del 1º de junio? Sencillamente porque si esperan que la mayo-
ría de la nación expresase sus sentimientos en las urnas, ninguna conspiración hubiera
encontrado eco en la tropa.

Puede hacerse, por tanto, una segunda afirmación: el Ejército jamás se ha sublevado
contra un régimen de mayoría popular. Estas verdades son históricas, y si Batista se em-
peña en permanecer a toda costa en el poder contra la voluntad absolutamente mayorita-
ria de Cuba, su fin será más trágico que el de Gerardo Machado.

Puedo expresar mi concepto en lo que a las Fuerzas Armadas se refiere, porque hablé
de ellas y las defendía cuando todos callaban, y no lo hice para conspirar ni por interés de
ningún género, porque estábamos en plena normalidad constitucional, sino por meros
sentimientos de humanidad y deber cívico. Era en aquel tiempo el periódico Alerta uno de
los más leídos por la posición que mantenía entonces en la política nacional, y desde sus
páginas realicé una memorable campaña contra el sistema de trabajos forzados a que
estaban sometidos los soldados en las fincas privadas de los altos personajes civiles y
militares, aportando datos, fotografías, películas y pruebas de todas clases con las que me
presenté también ante los tribunales denunciando el hecho el día 3 de marzo de 1952.
Muchas veces dije en esos escritos que era de elemental justicia aumentarles el sueldo a
los hombres que prestaban sus servicios en las Fuerzas Armadas. Quiero saber de uno
más que haya levantado su voz en aquella ocasión para protestar contra tal injusticia. No
fue por cierto Batista y compañía, que vivía muy bien protegido en su finca de recreo con
toda clase de garantías, mientras yo corría mil riesgos sin guardaespaldas ni armas.

Conforme lo defendí entonces, ahora, cuando todos callan otra vez, le digo que se dejó
engañar miserablemente, y a la mancha, el engaño y la vergüenza del 10 de marzo, ha
añadido la mancha y la vergüenza, mil veces más grande, de los crímenes espantosos e
injustificables de Santiago de Cuba. Desde ese momento el uniforme del Ejército está
horriblemente salpicado de sangre, y si en aquella ocasión dije ante el pueblo y denuncié
ante los tribunales que había militares trabajando como esclavos en las fincas privadas,
hoy amargamente digo que hay militares manchados hasta el pelo con la sangre de mu-
chos jóvenes cubanos torturados y asesinados. Y digo también que si es para servir a la
República, defender a la nación, respetar al pueblo y proteger al ciudadano, es justo que
un soldado gane por lo menos cien pesos; pesos es para matar y asesinar, para oprimir al
pueblo, traicionar la nación y defender los intereses de un grupito, no merece que la Repú-
blica se gaste ni un centavo en ejército, y el campamento de Columbia debe convertirse en
una escuela e instalar allí, en vez de soldados, diez mil niños huérfanos.

Como quiero ser justo antes de todo, no puedo considerar a todos los militares solida-
rios de esos crímenes, esas manchas y esas vergüenzas que son obras de unos cuantos
traidores y malvados, pero todo militar de honor y dignidad que ame su carrera y quiera su



constitución, está en el deber de exigir y luchar para que esas manchas sean lavadas,
esos engaños sean vengados y esas culpas sean castigadas si no quieren que ser militar
sea para siempre una infamia en vez de un orgullo.

Claro que el 10 de marzo no tuvo más remedio que sacar a los soldados de las fincas
privadas, pero fue para ponerlos a trabajar de reporteros, choferes, criados y guardaespal-
das de toda la fauna de politiqueros que integran el partido de la dictadura. Cualquier
jerarca de cuarta o quinta categoría se cree con derecho a que un militar le maneje el
automóvil y le cuida las espaldas, cual si estuviesen temiendo constantemente un mereci-
do puntapié.

Si existía en realidad un propósito reivindicador, ¿por qué no se les confiscaron todas
las fincas y los millones a los que como Genovevo Pérez Dámera hicieron su fortuna
esquilmando a los soldados, haciéndolos trabajar como esclavos y desfalcando los fondos
de las Fuerzas Armadas? Pero no: Genovevo y los demás tendrán soldados cuidándolos
en sus fincas porque en el fondo todos los generales del 10 de marzo están aspirando a
hacer lo mismo y no pueden sentar semejante precedente.

El 10 de marzo fue un engaño miserable, sí... Batista, después de fracasar por la vía
electoral él y su cohorte de politiqueros malos y desprestigiados, aprovechándose de su
descontento, tomaron de instrumento al Ejército para trepar al poder sobre las espaldas de
los soldados. Y yo sé que hay muchos hombres disgustados por el desengaño: se les
aumentó el sueldo y después con descuentos y rebajas de toda clase se les volvió a redu-
cir; infinidad de viejos elementos desligados de los institutos armados volvieron a filas
cerrándoles el paso a hombres jóvenes, capacitados y valiosos; militares de mérito han
sido postergados mientras prevalece el más escandaloso favoritismo con los parientes y
allegados de los altos jefes. Muchos militares decentes se están preguntando a estas
horas qué necesidad tenían las Fuerzas Armadas de cargar con la tremenda responsabili-
dad histórica de haber destrozado nuestra Constitución para llevar al poder a un grupo de
hombres sin moral, desprestigiados, corrompidos, aniquilados para siempre políticamente
y que no podían volver a ocupar un cargo público si no era a punta de bayoneta, bayoneta
que no empuñan ellos...

Por otro lado, los militares están padeciendo una tiranía peor que los civiles. Se les
vigila constantemente y ninguno de ellos tiene la menor seguridad en sus puestos: cual-
quier sospecha injustificada, cualquier chisme, cualquier intriga, cualquier confidencia es
suficiente para que los trasladen, los expulsen o los encarcelen deshonrosamente. ¿No les
prohibió Tabernilla en una circular conversar con cualquier ciudadano de la oposición, es
decir, el noventa y nueve por ciento del pueblo?... ¡Qué desconfianza!... ¡Ni a las vírgenes
vestales de Roma se les impuso semejante regla! Las tan cacareadas casitas para los
soldados no pasan de trescientas en toda la Isla y, sin embargo, con lo gastado en tan-
ques, cañones y armas había para fabricarle una casa a cada alistado; luego, lo que le
importa a Batista no es proteger al Ejército, sino que el Ejército lo proteja a él; se aumenta
su poder de opresión y de muerte, pero esto no es mejorar el bienestar de los hombres.
Guardias triples, acuartelamiento constante, zozobra perenne, enemistad de la ciudadanía,
incertidumbre del porvenir, eso es lo que se le ha dado al soldado, o lo que es lo mismo:
«Muere por el régimen, soldado, dale tu sudor y tu sangre, te dedicaremos un discurso y



un ascenso póstumo (cuando ya no te importe), y después... seguiremos viviendo bien y
haciéndonos ricos; mata, atropella, oprime al pueblo, que cuando el pueblo se canse y
esto se acabe, tú pagarás nuestros crímenes y nosotros nos iremos a vivir como príncipes
en el extranjero; y si volvemos algún día, no toques, no toques tú ni tus hijos en la puerta
de nuestros palacetes, porque seremos millonarios y los millonarios no conocen a los
pobres. Mata, soldado, oprime al pueblo, contra ese pueblo que iba a librarlos a ellos
inclusive de la tiranía, la victoria hubiera sido del pueblo. El señor fiscal estaba muy intere-
sado en conocer nuestras posibilidades de éxito. Esas posibilidades se basaban en razo-
nes de orden técnico y militar y de orden social. Se ha querido establecer el mito de las
armas modernas como supuesto de toda imposibilidad de lucha abierta y frontal del pueblo
contra la tiranía. Los desfiles militares y las exhibiciones aparatosas de equipos bélicos,
tienen por objeto fomentar este mito y crear en la ciudadanía un complejo de absoluta
impotencia. Ningún arma, ninguna fuerza es capaz de vencer a un pueblo que se decide a
luchar por sus derechos. Los ejemplos históricos a luchar por sus derechos. Los ejemplos
históricos pasados y presentes son incontables. Está bien reciente el caso de Bolivia,
donde los mineros, con cartuchos de dinamita, derrotaron y aplastaron a los regimientos
del ejército regular. Pero los cubanos, por suerte, no tenemos que buscar ejemplos en otro
país, porque ninguno tan elocuente y hermoso como el de nuestra propia patria. Durante la
guerra del 95 había en Cuba cerca de medio millón de soldados españoles sobre las ar-
mas, cantidad infinitamente superior a la que podía oponer la dictadura frente a una pobla-
ción cinco veces mayor. Las armas del ejército español eran sin comparación más moder-
nas y poderosas que las de los mambises; estaba equipado muchas veces con artillería de
campaña, y su infantería usaba el fusil de retrocarga similar al que usa todavía la infantería
moderna. Los cubanos no disponían por lo general de otra arma que los machetes, porque
sus cartucheras estaban casi siempre vacías. Hay un pasaje inolvidable de nuestra guerra
de independencia narrado por el general Miró Argenter, jefe del Estado Mayor de Antonio
Maceo, que pude traer copiado en esta noticia para no abusar de la memoria.

«La gente bisoña que mandaba Pedro Delgado, en su mayor parte provista solamente
de machete, fue diezmada al echarse encima de los sólidos españoles, de tal manera, que
no es exagerado afirmar que de cincuenta hombres, cayeron la mitad. Atacaron a los
españoles con los puños ¡sin pistola, sin machete y si cuchillo! Escudriñando las malezas
de Río Hondo, se encontraron quince muertos más del partido cubano, sin que de momen-
to pudiera señalarse a qué cuerpo pertenecían. No presentaban ningún vestigio de haber
empuñado el arma: el vestuario estaba completo, y pendiente de la cintura no tenían más
que el vaso de lata; a dos pasos de allí, el caballo exánime, con el equipo intacto. Se
reconstruyó el pasaje culminante de la tragedia: esos hombres, siguiendo a su esforzado
jefe, el teniente coronel Pedro Delgado, habían obtenido la palma del heroísmo; se arroja-
ron sobre las bayonetas con las manos solas: el ruido del metal, que sonaba en torno a
ellos, era el golpe del vaso de beber al dar contra el muñón de la montura. Maceo se sintió
conmovido, él, tan acostumbrado a ver la muerte en todas las posiciones y aspectos, y
murmuró este panegírico: «Yo nunca había visto eso; gente novicia que ataca inerme a los
españoles ¡con el vaso de beber agua por todo utensilio! ¡Y yo le daba el nombre de impe-
dimenta!»...»

¡Así luchan los pueblos cuando quieren conquistar su libertad: les tiran piedras a los
aviones y viran los tanques boca arriba!



Una vez en poder nuestro la ciudad de Santiago de Cuba, hubiéramos puesto a los
orientales inmediatamente en pie de guerra. A Bayamo se atacó precisamente para situar
nuestras avanzadas junto al río Cauto. No se olvide nunca que esta provincia que hoy
tiene millón y medio de habitantes, es sin duda la más guerrera y patriótica de Cuba; fue
ella la que mantuvo encendida la lucha por la independencia durante treinta años y le dio
el mayor tributo de sangre, sacrificio y heroísmo. En Oriente se respira todavía el aire de la
epopeya gloriosa y, al amanecer, cuando los gallos cantan como clarines que tocan diana
llamando a los soldados y el sol se eleva radiante sobre las empinadas montañas, cada
día parece que va a ser otra vez el de Yara o el de Baire.

Dije que las segundas razones en que se basaba nuestra posibilidad de éxito eran de
orden social. ¿Por qué teníamos la seguridad de contar con el pueblo? Cuando hablamos
de pueblo no entendemos por tal a los sectores acomodados y conservadores de la na-
ción, a los que viene bien cualquier régimen de opresión, cualquier dictadura, cualquier
despotismo, postrándose ante el amo de turno hasta romperse la frente contra el suelo.
Entendemos por pueblo, cuando hablamos de lucha, la gran masa irredenta, a la que
todos ofrecen y a la que todos engañan y traicionan, la que anhela una patria mejor y más
digna y más justa; la que está movida por ansias digna y más justa; la que está movida por
ansias ancestrales de justicia por haber padecido la injusticia y la burla generación tras
generación, la que ansía grandes y sabias transformaciones en todos los órdenes y está
dispuesta a dar para lograrlo, cuando crea en algo o en alguien, sobre todo cuando crea
suficientemente en sí misma, hasta la última gota de sangre. La primera condición de la
sinceridad y de la buena fe en un propósito, es hacer precisamente lo que nadie hace, es
decir, hablar con entera claridad y sin miedo. Los demagogos y los políticos de profesión
quieren obrar el milagro de estar bien en todo y con todos, engañando necesariamente a
todos en todo. Los revolucionarios han de proclamar sus ideas valientemente, definir sus
principios y expresar sus intenciones para que nadie se engañe, ni amigos ni enemigos.

Nosotros llamamos pueblo si de lucha se trata, a los seiscientos mil cubanos que están
sin trabajo deseando ganarse el pan honradamente sin tener que emigrar de su patria en
busca de sustento; a los quinientos mil obreros del campo que habitan en los bohíos mise-
rables, que trabajan cuatro meses al año y pasan hambre el resto compartiendo con sus
hijos la miseria, que no tienen una pulgada de tierra para sembrar y cuya existencia debie-
ra mover más a compasión si no hubiera tantos corazones de piedra; a los cuatrocientos
mil obreros industriales y braceros cuyos retiros, todos, están desfalcados, cuyas conquis-
tas les están arrebatando, cuyas viviendas son las infernales habitaciones de las
cuarterías, cuyos salarios pasan de las manos del patrón a las del garrotero, cuyo futuro
es la rebaja y el despido, cuya vida es el trabajo perenne y cuyo descanso es la tumba; a
los cien mil agricultores pequeños, que viven y mueren trabajando una tierra que no es
suya, contemplándola siempre tristemente como Moisés a la tierra prometida, para morirse
sin llegar a poseerla, que tienen que pagar por sus parcelas como siervos feudales una
parte de sus productos, que no pueden amarla, ni mejorarla, ni embellecerla, planta un
cedro o un naranjo porque ignoran el día que vendrá un alguacil con la guardia rural a
decirles que tienen que irse; a los treinta mil maestros y profesores tan abnegados, sacrifi-
cados y necesarios al destino mejor de las futuras generaciones y que tan mal se les trata
y se les paga; a los veinte mil pequeños comerciantes abrumados de deudas, arruinados



por la crisis y rematados por una plaga de funcionarios filibusteros y venales; a los diez mil
profesionales jóvenes: médicos, ingenieros, abogados, veterinarios, pedagogos, dentistas,
farmacéuticos, periodistas, pintores, escultores, etcétera, que salen de las aulas con sus
títulos deseosos de lucha y llenos de esperanza para encontrarse en un callejón sin salida,
cerradas todas las puertas, sordas al clamor y a la súplica. ¡Ése es el pueblo, cuyos cami-
nos de angustias están empedrados de engaños y falsas promesas, no le íbamos a decir:
«Te vamos a dar», sino: «¡Aquí tienes, lucha ahora con toda tus fuerzas para que sean
tuyas la libertad y la felicidad!»

En el sumario de esta causa han de constar las cinco leyes revolucionarias que serían
proclamadas inmediatamente después de tomar el cuartel Moncada y divulgadas por radio
a la nación. Es posible que el coronel Chaviano haya destruido con toda intención esos
documentos, pero si él los destruyó, yo los conservo en la memoria.

La primera ley revolucionaria devolvía al pueblo la soberanía y proclamaba la Constitu-
ción de 1940 como la verdadera ley suprema del Estado, en tanto el pueblo decidiese
modificarla o cambiarla, y a los efectos de su implantación y castigo ejemplar a todos los
que la habían traicionado, no existiendo órganos de elección popular para llevarlo a cabo,
el movimiento revolucionario, como encarnación momentánea de esa soberanía, única
fuente de poder legislativo, asumía todas las facultades que le son inherentes a ella, ex-
cepto de legislar, facultad de ejecutar y facultad de juzgar.

Esta actitud no podía ser más diáfana y despojada de chocherías y charlatanismos
estériles: un gobierno aclamado por la masa de combatientes, recibiría todas las atribucio-
nes necesarias para proceder a la implantación efectiva de la voluntad popular y de la
verdadera justicia. A partir de ese instante, el Poder Judicial, que se ha colocado desde el
10 de marzo frente a la Constitución y fuera de la Constitución, recesaría como tal Poder y
se procedería a su inmediata y total depuración, antes de asumir nuevamente las faculta-
des que le concede la Ley Suprema de la República. Sin estas medidas previas, la vuelta
a la legalidad, poniendo su custodia en manos que claudicaron deshonrosamente, sería
una estafa, un engaño y una traición más.

La segunda ley revolucionaria concedía la propiedad inembargable e intransferible de la
tierra a todos los colonos, subcolonos, arrendatarios, aparceros y precaristas que ocupa-
sen parcelas de cinco o menos caballerías de tierra, indemnizando el Estado a sus anterio-
res propietarios a base de la renta que devengarían por dichas parcelas en un promedio
de diez años.

La tercera ley revolucionaria otorgaba a los obreros y empleados el derecho a participar
del treinta por ciento de las utilidades en todas las grandes empresas industriales, mercan-
tiles y mineras, incluyendo centrales azucareros. Se exceptuaban las empresas meramen-
te agrícolas en consideración a otras leyes de orden agrario que debían implantarse.

La cuarta ley revolucionaria concedía a todos los colonos el derecho a participar del
cincuenta y cinco por ciento del rendimiento de la caña y cuota mínima de cuarenta mil
arrobas a todos los pequeños colonos que llevasen tres o más años de establecidos.

La quinta ley revolucionaria ordenaba la confiscación de todos los bienes a todos los



malversadores de todos los gobiernos y a sus causahabientes y herededor en cuanto a
bienes percibidos por testamento o abintestato de procedencia mal habida, mediante
tribunales especiales con facultades plenas de acceso a todas las fuentes de investiga-
ción, de intervenir a tales efectos las compañías anónimas inscriptas en el país o que
operen en él donde puedan ocultarse bienes malversados y de solicitar de los gobiernos
extranjeros extradición de personas y embargo de bienes. La mitad de los bienes recobra-
dos pasarían a engrosar las cajas de los retiros obreros y la otra mitad a los hospitales,
asilos y casas de beneficencia.

Se declaraba, además, que la política cubana en América sería de estrecha solidaridad
con los pueblos democráticos del continente y que los perseguidos políticos de las san-
grientas tiranías que oprimen a las naciones hermanas, encontrarían en la patria de Martí,
no como hoy, persecución, hambre y traición, sino asilo generoso, hermandad y pan. Cuba
debía ser baluarte de libertad y no eslabón vergonzoso de despotismo.

Estas leyes serían proclamadas en el acto y a ellas seguirían, una vez terminada la
contienda y previo estudio minucioso de su contenido y alcance, otra serie de leyes y
medidas también fundamentales como la reforma agraria, la reforma integral de la ense-
ñanza y la nacionalización del trust eléctrico y el trust telefónico, devolución al pueblo del
exceso ilegal que han estado cobrando en sus tarifas y pago al fisco de todas las cantida-
des que han burlado a la hacienda pública.

Todas estas pragmáticas y otras estarían inspiradas en el cumplimiento estricto de dos
artículos esenciales de nuestra Constitución, uno de los cuales manda que se proscriba el
latifundio y, a los efectos de su desaparición, la ley señale el máximo de extensión de tierra
que cada persona o entidad pueda poseer para cada tipo de explotación agrícola, adop-
tando medidas que tiendan a revertir la tierra al cubano; y el otro ordena categóricamente
al Estado emplear todos los medios que estén a su alcance para proporcionar ocupación a
todo el que carezca de ella y asegurar a cada trabajador manual o intelectual una existen-
cia decorosa. Ninguna de ellas podrá ser tachada por tanto de inconstitucional. El primer
gobierno de elección popular que surgiere inmediatamente después, tendría que respetar-
las, no sólo porque tuviese un compromiso moral con la nación, sino porque los pueblos
cuando alcanzan las conquistas que han estado anhelando durante varias generaciones,
no hay fuerza en el mundo capaz de arrebatárselas.

El problema de la tierra, el problema de la industrialización, el problema de la vivienda,
el problema del desempleo, el problema de la educación y el problema de la salud del
pueblo; he ahí concretados los seis puntos a cuya solución se hubieran encaminado re-
sueltamente nuestros esfuerzos, junto con la conquista de las libertades públicas y la
democracia política.

Quizás luzca fría y teórica esta exposición, si no se conoce la espantosa tragedia que
está viviendo el país en estos seis órdenes, sumada a la más humillante opresión política.

El ochenta y cinco por ciento de los pequeños agricultores cubanos está pagando renta
y vive bajo la perenne amenaza del desalojo de sus parcelas. Más de la mitad de las mejo-
res tierras de producción cultivadas está en manos extranjeras. En Oriente, que es la



provincia más ancha, las tierras de la United Fruit Company y la West Indies unen la costa
norte con la costa sur. Hay doscientas mil familias campesinas que no tienen una vara de
tierra donde sembrar unas viandas para sus hambrientos hijos y, en cambio, permanecen
sin cultivar, en manos de poderosos intereses, cerca de trescientas mil caballerías de
tierras productivas. Si Cuba es un país eminentemente agrícola, si su población es en gran
parte campesina, si la ciudad depende del campo, si el campo hizo la independencia, si la
grandeza y prosperidad de nuestra nación depende de un campesinado saludable y vigo-
roso que ame y sepa cultivar la tierra, de un Estado que lo proteja y lo oriente, ¿cómo es
posible que continúe este estado de cosas?

Salvo unas cuantas industrias alimenticias, madereras y textiles, Cuba sigue siendo una
factoría productora de materia prima. Se exporta azúcar para importar caramelos, se ex-
portan cueros para importar zapatos, se exporta hierro para importar arados... Todo el
mundo está de acuerdo en que la necesidad de industrializar el país es urgente, que ha-
cen falta industrias químicas, que hay que mejorar las crías, los cultivos, la técnica y elabo-
ración de nuestras industrias alimenticias para que puedan resistir la competencia ruinosa
que hacen las industrias europeas de queso, leche condensada, licores y aceites y las de
conservas norteamericanas, que necesitamos barcos mercantes, que el turismo podría ser
una enorme fuente de riquezas; pero los poseedores del capital exigen que los obreros
pasen bajo las horcas caudinas, el Estado se cruza de brazos y la industrialización espera
por las calendas griegas.

Tan grave o peor es la tragedia de la vivienda. Hay en Cuba doscientos mil bohíos y
chozas; cuatrocientas mil familias del campo y de la ciudad viven hacinadas en
barracones, cuarterías y solares sin las más elementales condiciones de higiene y salud;
dos millones doscientas mil personas de nuestra población urbana pagan alquileres que
absorben entre un quinto y un tercio de sus ingresos; y dos millones ochocientas mil de
nuestra población rural y suburbana carecen de luz eléctrica. Aquí ocurre lo mismo: si el
Estado se propone rebajar los alquileres, los propietarios amenazan con paralizar todas las
construcciones; si el Estado se abstiene, construyen mientras pueden percibir un tipo
elevado de renta, después no colocan una piedra más aunque el resto de la población viva
a la intemperie. Otro tanto hace el monopolio eléctrico: extiende las líneas hasta el punto
donde pueda percibir una utilidad satisfactoria, a partir de allí no le importa que las perso-
nas vivan en las tinieblas por el resto de sus días. El Estado se cruza de brazos y el pueblo
sigue sin casas y sin luz.

Nuestro sistema de enseñanza se complementa perfectamente con todo lo anterior:
¿Es un campo donde el guajiro no es dueño de la tierra para qué se quieren escuelas
agrícolas? ¿En una ciudad donde no hay industrias para qué se quieren escuelas técnicas
o industriales? Todo está dentro de la misma lógica absurda: no hay ni una cosa ni otra.
En cualquier pequeño país de Europa existen más de doscientas escuelas técnicas y de
artes industriales; en Cuba, no pasan de seis y los muchachos salen con sus títulos sin
tener dónde emplearse. A las escuelitas públicas del campo asisten descalzos,
semidesnudos y desnutridos, menos de la mitad de los niños en edad escolar y muchas
veces el maestro quien tiene que adquirir con su propio sueldo el material necesario. ¿Es
así como puede hacerse una patria grande?



De tanta miseria sólo es posible liberarse con la muerte; y a eso sí los ayuda el Estado:
a morir. El noventa por ciento de los niños del campo está devorado por parásitos que se
les filtran desde la tierra por las uñas de los pies descalzos. La sociedad se conmueve
ante la noticia del secuestro o el asesinato de una criatura, pero permanece criminalmente
indiferente ante el asesinato en masa que se comete con tantos miles y miles de niños que
mueren todos los años por falta de recursos, agonizando entre los estertores del dolor, y
cuyos ojos inocentes, ya en ellos el brillo de la muerte, parecen mirar hacia lo infinito como
pidiendo perdón para el egoísmo humano y que no caiga sobre los hombres la maldición
de Dios. Y cuando un padre de familia trabaja cuatro meses la año, ¿con qué puede com-
prar ropas y medicinas a sus hijos? Crecerán raquíticos, a los treinta años no tendrán una
pieza sana en la boca, habrán oído diez millones de discursos, y morirán al fin de miseria y
decepción. El acceso a los hospitales del Estado, siempre repletos, sólo es posible me-
diante la recomendación de un magnate político que le exigirá al desdichado su voto y el
de toda su familia para que Cuba siga siempre igual o peor.

Con tales antecedentes, ¿cómo no explicarse que desde el mes de mayo al de diciem-
bre un millón de personas se encuentren sin trabajo y que Cuba, con una población de
cinco millones y medio de habitantes, tenga actualmente más desocupados que Francia e
Italia con una población de más de cuarenta millones cada una?

Cuando vosotros juzgáis a un acusado por robo, señores magistrados, no le preguntáis
cuánto tiempo lleva sin trabajo, cuántos hijos tiene, qué días de la semana comió y qué
días no comió, no os preocupáis en absoluto por las condiciones sociales del medio donde
vive: lo enviáis a la cárcel sin más contemplaciones. Allí no van los ricos que queman
almacenes y tiendas para cobrar las pólizas de seguro, aunque se quemen también algu-
nos seres humanos, porque tienen dinero de sobra para pagar abogados y sobornar ma-
gistrados. Enviáis a la cárcel al infeliz que roba por hambre, pero ninguno de los cientos de
ladrones que han robado millones al Estado durmió nunca una noche tras las rejas: cenáis
con ellos a fin de año en algún lugar aristocrático y tienen vuestro respeto. En Cuba, cuan-
do un funcionario se hace millonario de la noche a la mañana y entra en la cofradía de los
ricos, puede ser recibido con las mismas palabras de aquel opulento personaje de Balzac,
Taillefer, cuando brindó por el joven que acababa de heredar una inmensa fortuna: «¡Se-
ñores, bebamos al poder del oro! El señor Valentín, seis veces millonario, actualmente
acaba de ascender al trono. Es rey, lo puede todo, está por encima de todo, como sucede
a todos los ricos. En lo sucesivo la igualdad ante la ley, consignada al frente de la Constitu-
ción, será un mito para él, no estará sometido a las leyes, sino que las leyes se le somete-
rán. Para los millonarios no existen tribunales ni sanciones.»

El porvenir de la nación y la solución de sus problemas no pueden seguir dependiendo
del interés egoísta de una docena de financieros, de los fríos cálculos sobre ganancias
que tracen en sus despachos de aire acondicionado diez o doce magnates. El país no
puede seguir de rodillas implorando los milagros de unos cuantos becerros de oro que,
como aquél del Antiguo Testamento que derribó la ira del profeta, no hacen milagros de
ninguna clase. Los problemas de la República sólo tienen solución si nos dedicamos a
luchar por ella con la misma energía, honradez y patriotismo que invirtieron nuestros
libertadores en crearla. Y no es con estadistas al estilo de Carlos Saladrigas, cuyo
estadismo consiste en dejarlo todo tal cual está y pasarse la vida farfullando sandeces



sobre la «libertad absoluta de empresa», «garantías al capital de inversión» y la «ley de la
oferta y la demanda», como habrán de resolverse tales problemas. En un palacete de la
Quinta Avenida, estos ministros pueden charlar alegremente hasta que no quede ya ni el
polvo de los huesos de los que hoy reclaman soluciones urgentes. Y en el mundo actual
ningún problema social se resuelve por generación espontánea.

Un gobierno revolucionario con el respaldo del pueblo y el respeto de la nación después
de limpiar las instituciones de funcionarios venales y corrompidos, procedería inmediata-
mente a industrializar el país, movilizando todo el capital inactivo que pasa actualmente de
mil quinientos millones a través del Banco Nacional y el Banco de Fomento Agrícola e
Industrial y sometiendo la magna tarea al estudio, dirección, planificación y realización por
técnicos y hombres de absoluta competencia, ajenos por completo a los manejos de la
política.

Un gobierno revolucionario, después de asentar sobre sus parcelas con carácter de
dueños a los cien mil agricultores pequeños que hoy pagan rentas, procedería a concluir
definitivamente el problema de la tierra, primero: estableciendo como ordena la Constitu-
ción un máximo de extensión para cada tipo de empresa agrícola y adquiriendo el exceso
por vía de expropiación, reivindicando las tierras usurpadas al Estado, desecando maris-
mas y terrenos pantanosos, plantando enormes viveros y reservando zonas para la repo-
blación forestal; segundo: repartiendo el resto disponible entre familias campesinas con
preferencia a las más numerosas, fomentando cooperativas de agricultores para la utiliza-
ción común de equipos de mucho costo, frigoríficos y una misma dirección profesional
técnica en el cultivo y la crianza y facilitando, por último, recursos, equipos, protección y
conocimientos útiles al campesinado.

Un gobierno revolucionario resolvería el problema de la vivienda rebajando resuelta-
mente el cincuenta por ciento de los alquileres, eximiendo de toda contribución a las casas
habitadas por sus propios dueños, triplicando los impuestos sobre las casas alquiladas,
demoliendo las infernales cuarterías para levantar en su lugar edificios modernos de mu-
chas plantas y financiando la construcción de viviendas en toda la Isla en escala nunca
vista, bajo el criterio de que si lo ideal en el campo es que cada familia posea su propia
parcela, lo ideal en la ciudad es que cada familia viva en su propia casa o apartamento.
Hay piedra suficiente y brazos de sobra para hacerle a cada familia cubana una vivienda
decorosa. Pero si seguimos esperando por los milagros del becerro de oro, pasarán mil
años y el problema estará igual. Por otra parte, las posibilidades de llevar corriente eléctri-
ca hasta el último rincón de la Isla son hoy mayores que nunca, por cuanto es ya una
realidad la aplicación de la energía nuclear a esa rama de la industria, lo cual abaratará
enormemente su costo de producción.

Con estas tres iniciativas y reformas el problema del desempleo desaparecería
automáticamente y la profilaxis y al lucha contra las enfermedades sería tarea mucho más
fácil.

Finalmente, un gobierno revolucionario procedería a la reforma integral de nuestra
enseñanza, poniéndola a tono con las iniciativas anteriores, para preparar debidamente a
las generaciones que están llamadas a vivir en una patria más feliz. No se olviden las



palabras del Apóstol: «Se está cometiendo en [...] América Latina un error gravísimo: en
pueblos que viven casi por completo de los productos del campo, se educa exclusivamen-
te para la vida urbana y no se les prepara para la vida campesina.» «El pueblo más feliz es
el que tenga mejor educados a sus hijos, en la instrucción del pensamiento y en la direc-
ción de los sentimientos.» «Un pueblo instruido será siempre fuerte y libre.»

Pero el alma de la enseñanza es el maestro, y a los educadores en Cuba se les paga
miserablemente; no hay, sin embargo, ser más enamorado de su vocación que el maestro
cubano. ¿Quién no aprendió sus primeras letras en una escuelita pública? Basta ya de
estar pagando con limosnas a los hombres y mujeres que tienen en sus manos la misión
más sagrada del mundo de hoy y del mañana, que es enseñar. Ningún maestro debe
ganar menos de doscientos pesos, como ningún profesor de segunda enseñanza debe
ganar menos de trescientos cincuenta, si queremos que se dediquen enteramente a su
elevada misión, si tener que vivir asediados por toda clase de mezquinas privaciones.
Debe concedérseles además a los maestros que desempeñan su función en el campo, el
uso gratuito de los medios de transporte; y a todos, cada cinco años por lo menos, un
receso en sus tareas de seis meses con sueldo, para que puedan asistir a cursos especia-
les en el país o en el extranjero, poniéndose al día en los últimos conocimientos pedagógi-
cos y mejorando constantemente sus programas y sistemas. ¿De dónde sacar el dinero
necesario? Cuando no se lo roben, cuando no haya funcionarios venales que se dejen
sobornar por las grandes empresas con detrimento del fisco, cuando los inmensos recur-
sos de la nación estén movilizados y se dejen de comprar tanques, bombarderos y caño-
nes en este país sin fronteras, sólo para guerrear contra el pueblo, y se le quiera educar
en vez de matar, entonces habrá dinero de sobra.

Cuba podría albergar espléndidamente una población tres veces mayor; no hay razón,
pues, para que exista miseria entre sus actuales habitantes. Los mercados debieran estar
abarrotados de productos; las despensas de las casas debieran estar llenas; todos los
brazos podrían estar produciendo laboriosamente. No, eso no es inconcebible. Lo inconce-
bible es que haya hombres que se acuesten con hambre mientras quede una pulgada de
tierra sin sembrar; lo inconcebible es que haya niños que mueran sin asistencia médica, lo
inconcebible es que el treinta por ciento de nuestros campesinos no sepan firmar, y el
noventa y nueve por ciento no sepa de historia de Cuba; lo inconcebible es que la mayoría
de las familias de nuestros campos estén viviendo en peores condiciones que los indios
que encontró Colón al descubrir la tierra más hermosa que ojos humanos vieron.

A los que me llaman por esto soñador, les digo como Martí: «El verdadero hombre no
mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado está el deber; y ése es [...] el único hom-
bre práctico cuyo sueño de hoy será la ley de mañana, porque el que haya puesto los ojos
en las entrañas universales y visto hervir los pueblos, llameantes y ensangrentados, en la
artesa de los siglos, sabe que el porvenir, sin una sola excepción, está del lado del deber.»

Únicamente inspirados en tan elevados propósitos, es posible concebir el heroísmo de
los que cayeron en Santiago de Cuba. Los escasos medios materiales con que hubimos
de contar, impidieron el éxito seguro. A los soldados les dijeron que Prío nos había dado
un millón de pesos; querían desvirtuar el hecho más grave para ellos: que nuestro movi-
miento no tenía relación alguna con el pasado, que era una nueva generación cubana con



sus propias ideas, la que se erguía contra la tiranía, de jóvenes que no tenían apenas siete
años cuando Batista comenzó a cometer sus primeros crímenes en el año 34. La mentira
del millón no podía ser más absurda: si con menos de veinte mil pesos armamos cientos
sesenta y cinco hombres y atacamos un regimiento y un escuadrón, con un millón de
pesos hubiéramos podido armar ocho mil hombres, atacar cincuenta regimientos, cincuen-
ta escuadrones, y Ugalde Carrillo no se habría enterado hasta el domingo 26 de julio a las
5:15 de la mañana. Sépase que por cada uno que vino a combatir, se quedaron veinte
perfectamente entrenados que no vinieron porque no había armas. Esos hombres desfila-
ron por las calles de La Habana con la manifestación estudiantil en el Centenario de Martí
y llenaban seis cuadras en masa compacta. Doscientos más que hubieran podido venir o
veinte granadas de mano en nuestro poder, y tal vez le habríamos ahorrado a este honora-
ble tribunal tantas molestias.

Los políticos se gastan en sus campañas millones de pesos sobornando conciencias, y
un puñado de cubanos que quisieron salvar el honor de la patria tuvo que venir a afrontar
la muerte con las manos vacías por falta de recursos. Eso explica que al país lo hayan
gobernado hasta ahora, no hombres generosos y abnegados, sino el bajo mundo de la
politiquería, el hampa de nuestra vida pública.

Con mayor orgullo que nunca digo que consecuentes con nuestros principios, ningún
político de ayer nos vio tocar a sus puertas pidiendo un centavo, que nuestros medios se
reunieron con ejemplos de sacrificios que no tienen paralelo, como el de aquel joven,
Elpidio Sosa, que vendió su empleo y se me presentó un día con trescientos pesos «para
la causa»; Fernando Chenard, que vendió sus aparatos de su estudio fotográfico, con el
que se ganaba la vida; Pedro Marrero, que empeñó su sueldo de muchos meses y fue
preciso prohibirle que vendiera también los muebles de su casa; Oscar Alcalde, que vendió
su laboratorio de productos farmacéuticos; Jesús Montané, que entregó el dinero que
había ahorrado durante más de cinco años; y así por el estilo muchos más, despojándose
cada cual de lo poco que tenía.

Hace falta tener una fe muy grande en su patria para proceder así, y estos recuerdos de
idealismo me llevaron directamente al más amargo capítulo de esta defensa: el precio que
les hizo pagar la tiranía por querer librar a Cuba de la opresión y la injusticia.

¡Cadáveres amados los que un día
Ensueños fuisteis de la patria mía,
Arrojad, arrojad sobre mi frente
Polvo de vuestros huesos carcomidos!
¡Tocad mi corazón con vuestras manos!
¡Gemid a mis oídos!
¡Cada uno ha de ser de mis gemidos
Lágrimas de uno más de los tiranos!
¡Andad a mi rencor; vagad en tanto
Que mi ser vuestro espíritu recibe
Y dadme de las tumbas el espanto,
Que es poco ya para llorar el llanto
Cuando en infame esclavitud se vive!



Multiplicad por diez el crimen del 27 de noviembre de 1871 y tendréis los crímenes
monstruosos y repugnantes del 26, 27, 28 y 29 de julio de 1953 en Oriente. Los hechos
están recientes todavía, pero cuando los años pasen y el cielo de la patria se despeje,
cuando los ánimos exaltados se aquieten y el miedo no turbe los espíritus, se empezará a
ver en toda su espantosa realidad la magnitud de la masacre, y las generaciones venide-
ras volverán aterrorizadas los ojos hacia este acto de barbarie sin precedentes en nuestra
historia. Pero no quiero que la ira me ciegue, porque necesito toda la claridad de mi mente
y la serenidad del corazón destrozado para exponer los hechos tal como ocurrieron, con
toda sencillez, antes que exagerar el dramatismo, porque siento vergüenza, como cubano,
que unos hombres sin entrañas, con sus crímenes incalificables, hayan deshonrado nues-
tra patria ante el mundo.

No fue nunca el tirano Batista un hombre de escrúpulos que vacilara antes de decir al
pueblo la más fantástica mentira. Cuando quiso justificar el traidor cuartelazo del 10 de
marzo, inventó un supuesto golpe militar que habría de ocurrir en el mes de abril y que «él
quiso evitar para que no fuera sumida en sangre la república», historieta ridícula que no
creyó nadie; y cuando quiso sumir en sangre la república y ahogar en el terror, la tortura y
el crimen la justa rebeldía de una juventud que no quiso ser esclava suya, inventó enton-
ces mentiras más fantásticas todavía. ¡Qué poco respeto se le tiene a un pueblo, cuando
se le trata de engañar tan miserablemente! El mismo día que fui detenido, yo asumí públi-
camente la responsabilidad del movimiento armado del 26 de julio, y si una sola de las
cosas que dijo el dictador contra nuestros combatientes en su discurso del 27 de julio
hubiese sido cierta, bastaría para haberme quitado la fuerza moral en el proceso. Sin
embargo, ¿por qué no se me llevó al juicio? ¿Por qué falsificaron certificados médicos?
¿Por qué se violaron todas las leyes del procedimiento y se descartaron escandalosamen-
te todas las órdenes del tribunal? ¿Por qué se hicieron cosas nunca vistas en ningún
proceso público a fin de evitar a toda costa mi comparecencia? Yo en cambio hice lo inde-
cible por estar presente, reclamando del tribunal que se me llevase al juicio en cumplimien-
to estricto de las leyes, denunciando las maniobras estrictas de las leyes, denunciando
para impedirlo; quería discutir con ellos frente a frente y cara a cara. Ellos no quisieron:
¿Quién temía la verdad y quién no la temía?

Las cosas que afirmó el dictador desde el polígono del campamento de Columbia,
serían dignas de risa si no estuviesen tan empapadas de sangre. Dijo que los atacantes
eran un grupo de mercenarios entre los cuales había numerosos extranjeros; dijo que la
parte principal del plan era un atentado contra él —él, siempre él—, como si los hombres
que atacaron el baluarte del Moncada no hubieran podido matarlo a él y a veinte como él,
de haber estado conformes con semejantes métodos; dijo que el ataque había sido fragua-
do por el ex presidente Prío y con dinero suyo, y se ha comprobado ya hasta la saciedad
la ausencia absoluta de toda relación entre este movimiento y el régimen pasado; dijo que
estábamos armados de ametralladoras y granadas de mano, y aquí los técnicos del Ejérci-
to han declarado que sólo teníamos una ametralladora degollado a la posta, y ahí han
aparecido en el sumario los certificados de defunción y los certificados médicos correspon-
dientes a todos los soldados muertos o heridos, de donde resulta que ninguno presentaba
lesiones de arma blanca. Pero sobre todo, lo más importante, dijo que habíamos acuchilla-
do a los enfermos del Hospital Militar, y los médicos de ese mismo hospital, ¡nada menos



que los médicos del Ejército!, han declarado en el juicio que ese edificio nunca estuvo
ocupado por nosotros, que ningún enfermo fue muerto o herido y que sólo hubo allí una
baja, correspondiente a un empleado sanitario que se asomó imprudentemente por una
ventana.

Cuando un jefe de Estado o quien pretende serlo hace declaraciones al país, no habla
por hablar: alberga siempre algún propósito, persigue siempre un efecto, lo anima siempre
una intención. Si ya nosotros habíamos sido militarmente vencidos, si ya no significába-
mos un peligro real para la dictadura, ¿por qué se nos calumniaba de ese modo? Si no
está claro que era un discurso sangriento, si no es evidente que se pretendía justificar los
crímenes que se estaban cometiendo desde la noche anterior y que se irían a cometer
después, que hablen por mí los números: el 27 de julio, en su discurso desde el polígono
militar, Batista dijo que los atacantes habíamos tenido treinta y dos muertos; al finalizar la
semana los muertos ascendían a más de ochenta. ¿En qué batallas, en qué lugares, en
qué combates murieron esos jóvenes? Antes de hablar Batista se habían asesinado más
de veinticinco prisioneros; después que habló Batista se asesinaron cincuenta.

¡Qué sentido del honor tan grande el de esos militares modestos, técnicos y profesiona-
les del Ejército, que al comparecer ante el tribunal no desfiguraron los hechos y emitieron
sus informes ajustándose a la estricta verdad! ¡Ésos sí son militares que honran el unifor-
me, ésos sí son hombres! Ni el militar verdadero ni el verdadero hombre es capaz fe man-
char su vida con la mentira o el crimen. Yo sé que están terriblemente indignados con los
bárbaros asesinatos que se cometieron, yo sé que sienten con repugnancia y vergüenza el
olor a sangre homicida que impregna hasta la última piedra del cuartel Moncada.

Emplazo al dictador a que repita ahora, si puede, sus ruines calumnias por encima del
testimonio de esos honorables militares, lo emplazo a que justifique ante el pueblo de
Cuba su discurso del 27 de julio, ¡que no se calle, que hable!, que digan quiénes son los
asesinos, los despiadados, los inhumanos, que diga si la Cruz de Honor que fue a poner-
les en el pecho a los héroes de la masacre era para premiar los crímenes repugnantes que
se cometieron; que asuma desde ahora la responsabilidad ante la historia y no pretenda
decir después que fueron los soldados sin órdenes suyas, que explique a la nación los
setenta asesinatos; ¡fue mucha la sangre! La nación necesita una explicación, la nación lo
demanda, la nación lo exige.

Se sabía que en 1933, al finalizar el combate del hotel Nacional, algunos oficiales fue-
ron asesinados después de rendirse, lo cual motivó una enérgica protesta de la revista
Bohemia; se sabía también que después de capitulado el fuerte de Atarés las ametrallado-
ras de los sitiadores barrieron una fila de prisioneros y que un soldado, preguntando quién
era Blas Hernández, lo asesinó disparándole un tiro en pleno rostro, soldado que en pre-
mio de su cobarde acción fue ascendido a oficial. Era conocido que el asesinato de prisio-
neros está fatalmente unido en la historia de Cuba al nombre de Batista. ¡Torpe ingenuidad
nuestra que no lo comprendimos claramente! Sin embargo, en aquellas ocasiones los
hechos ocurrieron en cuestión de minutos, no más que lo de una ráfaga de ametralladoras
cuando los ánimos estaban todavía exaltados, aunque nunca tendrá justificación semejan-
te proceder.



No fue así en Santiago de Cuba. Aquí todas las formas de crueldad, ensañamiento y
barbarie fueron sobrepasadas. No se mató durante un minuto, una hora o un día entero,
sino que en una semana completa, los golpes, las torturas, los lanzamientos de azotea y
los disparos no cesaron un instante como instrumentos de exterminio manejados por
artesanos perfectos del crimen. El cuartel Moncada se convirtió en un taller de tortura y de
muerte, y unos hombres indignos convirtieron el uniforme militar en delantales de carnice-
ros. Los muros se salpicaron de sangre; en las paredes las balas quedaron incrustadas
con fragmentos de piel, sesos y cabellos humanos, chamusqueados por los disparos a
boca de jarro, y el césped se cubrió de oscura y pegajosa sangre. Las manos criminales
que rigen los destinos de Cuba habían escrito para los prisioneros a la entrada de aquel
antro de muerte, la inscripción del infierno: «Dejad toda esperanza.»

No cubrieron ni siquiera las apariencias, no se preocuparon lo más mínimo por disimular
lo que estaban haciendo: creían haber engañado al pueblo con sus mentiras y ellos mis-
mos terminaron engañándose. Se sintieron amos y señores del universo, dueños absolu-
tos de la vida y la muerte humana. Así, el susto de la madrugada lo disiparon en un festín
de cadáveres, en una verdadera borrachera de sangre.

Las crónicas de nuestra historia, que arrancan cuatro siglos y medio atrás, nos cuentan
muchos hechos de crueldad, desde las matanzas de indios indefensos, las atrocidades de
los piratas que asolaban las costas, las barbaridades de los guerrilleros en la lucha de la
independencia, los fusilamientos de prisioneros cubanos por el ejército de Weyler, los
horrores del machadato, hasta los crímenes de marzo del 35; pero con ninguno se escribió
una página sangrienta tan triste y sombría, por el número de víctimas y por la crueldad de
sus victimarios, como en Santiago de Cuba. Sólo un hombre en todos esos siglos ha
manchado de sangre dos épocas distintas de nuestra existencia histórica y ha clavado sus
garras en la carne de dos generaciones de cubanos. Y para derramar este río de sangre
sin precedentes esperó que estuviésemos en el Centenario del Apóstol y acabada de
cumplir cincuenta años la república que tantas vidas costó para la libertad, porque pesa
sobre un hombre que había gobernado ya como amo durante once largos años este pue-
blo que por tradición y sentimiento ama la libertad y repudie el crimen con toda su alma, un
hombre que no ha sido, además, ni leal, ni sincero, ni honrado, ni caballero un solo minuto
de su vida pública.

No fue suficiente la traición de enero de 1934, los crímenes de marzo de 1935, y los
cuarenta millones de fortuna que coronaron la primera etapa; era necesaria la traición de
marzo de 1952, los crímenes de julio de 1953 y los millones que sólo el tiempo dirá. Dante
dividió su infierno en nueve círculos: puso en el séptimo a los criminales, puso en el octavo
a los ladrones y puso en el noveno a los traidores. ¡Duro dilema el que tendrían los demo-
nios para buscar un sitio adecuado al alma de este hombre... si este hombre tuviera alma!
Quien alentó los hechos atroces de Santiago de Cuba, no tiene entrañas siquiera.

Conozco muchos detalles de la forma en que se realizaron esos crímenes por boca de
algunos militares que, llenos de vergüenza, me refirieron las escenas de que habían sido
testigos.

Terminado el combate se lanzaron como fieras enfurecidas sobre la ciudad de Santiago



de Cuba y contra la población indefensa saciaron las primeras iras. En plena calle y muy
lejos del lugar donde fue la lucha le atravesaron el pecho de un balazo a un niño inocente
que jugaba junto a la puerta de su casa, y cuando el padre se acercó para recogerlo, le
atravesaron la frente con otro balazo. Al «Niño» Cala, que iba para su casa con un cartu-
cho de pan en las manos, lo balacearon sin mediar palabra. Sería interminable referir los
crímenes y atropellos que se cometieron contra la población civil. Y si de esta forma actua-
ron con los que no habían participado en la acción, ya puede suponerse la horrible suerte
que corrieron los prisioneros participantes o que ellos creían que habían participado: por-
que así como en esta causa involucraron a muchas personas ajenas por completo a los
hechos, así también mataron a muchos de los prisioneros detenidos que no tenían nada
que ver con el ataque; éstos no están incluidos en las cifras de víctimas que han dado, las
cuales se refieren exclusivamente a los hombres nuestros. Algún día se sabrá el número
total de inmolados.

El primer prisionero asesinado fue nuestro médico, el doctor Mario Muñoz, que no lleva-
ba armas ni uniforme y vestía su bata de galeno, un hombre generoso y competente que
hubiera atendido con la misma devoción tanto al adversario como al amigo herido. En el
camino del Hospital Civil al cuartel le dieron un tiro por la espalda y allí lo dejaron tendido
boca abajo en un charco de sangre. Pero la matanza en masa de prisioneros no comenzó
hasta pasadas las 3:00 de la tarde. Hasta esa hora esperaron órdenes. Llegó entonces de
La Habana el general Martín Díaz Tamayo, quien trajo instrucciones concretas salidas de
una reunión donde se encontraban Batista, el jefe del Ejército, el jefe del SIM, el propio
Díaz Tamayo y oros. Dijo que «era una vergüenza y un deshonor para el Ejército haber
tenido en el combate tres veces más bajas que los atacantes y que había que matar diez
prisioneros por cada soldado muerto». ¡Ésta fue la orden!.

En todo grupo humano hay hombres que bajos instintos, criminales natos, bestias porta-
doras de todos los atavismos ancestrales revestidas de forma humana, monstruos refrena-
dos por la disciplina y el hábito social, pero que si se les da a beber sangre en un río no
cesarán hasta que los haya secado. Lo que estos hombres necesitan precisamente era
esa orden. En sus manos precio lo mejor de Cuba: lo más valiente, lo más honrado, lo
más idealista. El tirano los llamó mercenarios, y allí estaban ellos muriendo como héroes
en manos de hombres que cobran un sueldo de la República y que con las armas que ella
les entregó para que la defendieran sirven los intereses de una pandilla y asesinan a los
mejores ciudadanos.

En medio de las torturas les ofrecían la vida si traicionando su posición ideológica se
prestaban a declarar falsamente que Prío les había dado el dinero, y como ellos rechaza-
ban indignados la proposición, continuaban torturándolos horriblemente. Les trituraron los
testículos y les arrancaron los ojos, pero ninguno claudicó, ni se oyó un lamento ni una
súplica: aun cuando los habían privado de sus órganos viriles, seguían siendo mil veces
más hombres que todos sus verdugos juntos. Las fotografías no mientan y esos cadáveres
aparecen destrozados. Ensayaron otros medios; no podían con el valor de los hombres y
probaron el valor de las mujeres. Con un ojo humano ensangrentado en las manos se
presentaron un sargento y varios hombres en el calabozo donde se encontraban las com-
pañeras Melba Hernández y Haydée Santamaría, y dirigiéndose a la última mostrándole el
ojo, le dijeron: «Este es de tu hermano, si tú no dices lo que no quiso decir, le arrancare-



mos el otro.» Ella, que quería a su valiente hermano por encima de todas las cosas, les
contestó llena de dignidad: «Si ustedes le arrancaron un ojo y él no lo dijo, mucho menos
lo diré yo.» Más tarde volvieron y las quemaron en los brazos con colillas encendidas,
hasta que por último, llenos de despecho, le dijeron nuevamente a la joven Haydée
Santamaría: «Ya no tienes novio porque te lo hemos matado también.» Y ella les contestó
imperturbable otra vez: «Él no está muerto, porque morir por la patria es vivir.» Nunca fue
puesto en un lugar tan alto de heroísmo y dignidad el nombre de la mujer cubana.

No respetaron ni siquiera a los heridos en el combate que estaban recluidos en distintos
hospitales de la ciudad, adonde los fueron a buscar como buitres que siguen la presa. En
el Centro Gallego penetraron hasta el salón de operaciones en el instante mismo que
recibían transfusión de sangre dos heridos graves; los arrancaron de las mesas y como no
podían estar en pie, los llevaron arrastrando hasta la planta baja donde llegaron cadáve-
res.

No pudieron hacer lo mismo en la Colonia Española, donde estaban recluidos los com-
pañeros Gustavo Arcos y José Ponce, porque se los impidió valientemente el doctor Posa-
da diciéndoles que tendrían que pasar sobre su cadáver.

A Pedro Miret, Abelardo Crespo y Fidel Labrador les inyectaron aire y alcanfor en las
venas para matarlos en el Hospital Militar. Deben sus vidas al capitán Tamayo, médico del
Ejército y verdadero militar de honor, que a punta de pistola se los arrebató a los verdugos
y los trasladó al Hospital Civil. Estos cinco jóvenes fueron los únicos heridos que pudieron
sobrevivir.

Por las madrugadas eran sacados del campamento grupos de hombres y trasladados
en automóviles a Siboney, La Maya, Songo y otros lugares, donde se les bajaban atados y
amordazados, ya deformados por las torturas, para matarlos en parajes solitarios. Des-
pués los hacían constar como muertos en combate con el Ejército. Esto lo hicieron durante
varios días y muy pocos prisioneros de los que iban siendo detenidos sobrevivieron. A
muchos los obligaron antes a cavar su propia sepultura. Uno de los jóvenes, cuando reali-
zaba aquella operación, se volvió y marcó en el rostro con la pica a uno de los asesinos. A
otros, inclusive, los enterraron vivos con las manos atadas a la espalda. Muchos lugares
solitarios sirven de cementerio a los valientes. Solamente en el campo de tiro del Ejército
hay cinco enterrados. Algún día serán desenterrados y llevados en hombros del pueblo
hasta el monumento que, junto a la tumba de Martí, la patria libre habrá de levantarles a
los «Mártires del Centenario».

El último joven que asesinaron en la zona de Santiago de Cuba fue Marcos Martí. Lo
habían detenido en una cueva en Siboney el jueves 30 por la mañana junto con el compa-
ñero Ciro Redondo. Cuando los llevaban caminando por la carretera con los brazos en
alto, le dispararon al primero un tiro por la espalda y ya en el suelo lo remataron con varias
descargas más. Al segundo lo condujeron hasta el campamento; cuando lo vio el coman-
dante Pérez Chaumont exclamó: «¡Y a éste para qué me lo han traído!» El tribunal pudo
escuchar la narración del hecho por boca de este joven que sobrevivió gracias a lo que
Pérez Chaumont llamó «una estupidez de los soldados».



La consigna era general en toda la provincia. Diez días después del 26, un periódico de
esta ciudad publicó la noticia de que, en la carretera de Manzanillo a Bayamo, habían
aparecido dos jóvenes ahorcados. Más tarde se supo que eran los cadáveres de Hugo
Camejo y Pedro Véliz. Allí también ocurrió algo extraordinario; las víctimas eran tres; los
habían sacado del cuartel de Manzanillo a las 2:00 de la madrugada; en un punto de la
carretera los bajaron y después de golpearlos hasta hacerles perder el sentido, los estran-
gularon con una soga. Pero cuando ya los habían dejado por muertos, uno de ellos, An-
drés García, recobró el sentido, buscó refugio en casa de un campesino y gracias a ello
también el tribunal pudo conocer con todo lujo de detalles el crimen. Este joven fue el
único sobreviviente de todos los prisioneros que se hicieron en la zona de Bayamo.

Cerca del río Cauto, en un lugar conocido por Barrancas, yacen en el fondo de un pozo
ciego los cadáveres de Raúl de Aguiar, Armando Valle y Andrés Valdés, asesinados a
medianoche en el camino de Alto Cedro a Palma Soriano por el sargento Montes de Oca,
jefe de puesto del cuartel de Miranda, el cabo Maceo y el teniente jefe de Alto Cedro,
donde aquéllos fueron detenidos.

En los anales del crimen merece mención de honor el sargento Eulalio González, del
cuartel Moncada, apodado «El Tigre». Este hombre no tenía después el menor empacho
para jactarse de sus tristes hazañas. Fue él quien con sus propias manos asesinó a nues-
tro compañero Abel Santamaría. Pero no estaba satisfecho. Un día en que volvía de la
prisión de Boniato, en cuyos patios sostiene una cría de gallos finos, montó el mismo
ómnibus donde viajaba la madre de Abel. Cuando aquel monstruo comprendió de quien se
trataba, comenzó a referir en alta voz sus proezas y dijo bien alto para que lo oyera la
señora vestida de luto: «Pues yo sí saqué muchos ojos y pienso seguirlos sacando.» Los
sollozos de aquella madre ante la afrenta cobarde que le infería el propio asesino de su
hijo, expresan mejor que ninguna palabra el oprobio moral sin precedentes que está su-
friendo nuestra patria. A esas mismas madres, cuando iban al cuartel Moncada preguntan-
do por sus hijos, con cinismo inaudito les contestaban: «¡Cómo no, señora!; vaya a verlo al
hotel Santa Ifigenia donde se lo hemos hospedado.» ¡O Cuba no es Cuba, o los responsa-
bles de estos hechos tendrán que sufrir un escarmiento terrible! Hombres desalmados que
insultaban groseramente al pueblo cuando se quitaban los sombreros al paso de los cadá-
veres de los revolucionarios.

Tantas fueron las víctimas que todavía el gobierno no se ha atrevido a dar las listas
completas, saben que las cifras no guardan proporción alguna. Ellos tienen los nombres
de todos los muertos porque antes de asesinar a los prisioneros les tomaban las genera-
les. Todo ese largo trámite de identificación a través del Gabinete Nacional fue pura panto-
mima; y hay familias que no saben todavía la suerte de sus hijos. Si ya han pasado casi
tres meses, ¿por qué no se dice la última palabra?

Quiero hacer constar que a los cadáveres se les registraron los bolsillos buscando hasta
el último centavo y se les despojó de las prendas personales, anillos y relojes, que hoy
están usando descaradamente los asesinos.

Gran parte de lo que acabo de referir ya lo sabíais vosotros, señores magistrados, por
las declaraciones de mis compañeros. Pero véase cómo no han permitido venir a este



juicio a muchos testigos comprometedores y que en cambio asistieron a las sesiones del
otro juicio. Faltaron, por ejemplo, todas las enfermeras del Hospital Civil, pese a que están
aquí al lado nuestro, trabajando en el mismo edificio donde se celebra esta sesión; no las
dejaron comparecer para que no pudieran afirmar ante el tribunal, contestando a mis pre-
guntas, que aquí fueron detenidos veinte hombres vivos, además del doctor Mario Muñoz.
Ellos temían que el interrogatorio a los testigos yo pudiese hacer deducir por escrito testi-
monios muy peligrosos.

Pero vino el comandante Pérez Chaumont y no pudo escapar. Lo que ocurrió con este
héroe de batallas contra hombres sin armas y maniatados, da idea de lo que hubiera pasa-
do en el Palacio de Justicia si no me hubiesen secuestrado del proceso. Le pregunté
cuántos hombres nuestros habían muerto en sus célebres combates de Siboney. Titubeó.
Le insistí, y me dijo por fin que veintiuno. Como yo sé que esos combates no ocurrieron
nunca, le pregunté cuántos heridos habíamos tenido. Me contestó que ninguno: todos eran
muertos. Por eso, asombrado, le repuse que si el Ejército estaba usando armas atómicas.
Claro que donde hay asesinados a boca de jarro no hay heridos. Le pregunté después
cuántas bajas había tenido el Ejército. Me contestó que dos heridos. Le pregunté por
último que si alguno de esos heridos había muerto, y me dijo que no. Esperé. Desfilaron
más tarde todos los heridos del Ejército y resultó que ninguno lo había sido en Siboney.
Ese mismo comandante Pérez Chaumont, que apenas se ruborizaba de haber asesinado
veintiún jóvenes indefensos, ha construido en la playa de Ciudamar un palacio que vale
más de cien mil pesos. Sus ahorritos en sólo unos meses de marzato. ¡Y si eso ha ahorra-
do el comandante, cuánto habrán ahorrado los generales!.

Señores magistrados: ¿Dónde están nuestros compañeros detenidos los días 26, 27,
28 y 29 de julio, que se sabe pasaban de sesenta en la zona de Santiago de Cuba? sola-
mente tres y las dos muchachas han comparecido, los demás sancionados fueron todos
detenidos más tarde. ¿Dónde están nuestros compañeros heridos? Solamente cinco han
aparecido: al resto lo asesinaron también. Las cifras son irrebatibles. Por aquí, en cambio,
han desfilado veinte militares que fueron prisioneros nuestros y que según sus propias
palabras no recibieron ni una ofensa. Por aquí han desfilado treinta heridos del Ejército,
muchos de ellos en combates callejeros, y ninguno fue rematado. Si el Ejército tuvo dieci-
nueve muertos y treinta heridos, ¿cómo es posible que nosotros hayamos tenido ochenta
muertos y cinco heridos? ¿Quién vio nunca combates de veintiún muertos y ningún herido
como los famosos de Pérez Chaumont?

Ahí están las cifras de bajas en los recios combates de la Columna Invasora en la gue-
rra del 95, tanto aquellos en que salieron victoriosas como en los que fueron vencidas las
armas cubanas: combate de Los Indios, en Las Villas: doce heridos, ningún muerto; com-
bate de Mal Tiempo: cuatro muertos, veintitrés heridos; combate de Calimete: dieciséis
muertos, sesenta y cuatro heridos; combate de La Palma: treinta y nueve muertos, ochen-
ta y ocho heridos; combate de Cacarajícara: cinco muertos, trece heridos; combate del
Descanso: cuatro muertos, cuarenta y cinco heridos; combate de San Gabriel del Lombillo:
dos muertos, dieciocho heridos... en todos absolutamente el número de heridos es dos
veces, tres veces y hasta diez veces mayor que el de muertos. No existían entonces los
modernos adelantos de la ciencia médica que disminuyen la proporción de muertos.
¿Cómo puede explicarse la fabulosa proporción de dieciséis muertos por un herido, si no



es rematando a éstos en los mismos hospitales y asesinando después a los indefensos
prisioneros? Estos números hablan sin réplica posible.

«Es una vergüenza y un deshonor para el Ejército haber tenido en el combate tres
veces más bajas que los atacantes; hay que matar diez prisioneros por cada soldado
muerto...» Ése es el concepto que tienen del honor los cabos furrieles ascendidos a gene-
rales del 10 de marzo, y ése es el honor que le quieren imponer al Ejército nacional. Honor
falso, honor fingido, honor de apariencia que se basa en la mentira, la hipocresía y el
crimen; asesinos que amasan con sangre una careta de honor. ¿Quién les dijo que morir
peleando es un deshonor? ¿Quién les dijo que el honor de un Ejército consiste en asesi-
nar heridos y prisioneros de guerra?

En las guerras los ejércitos que asesinan a los prisioneros se han ganado siempre el
desprecio y la execración del mundo. Tamaña cobardía no tiene justificación ni aun tratán-
dose de enemigos de la patria invadiendo el territorio nacional. Como escribió un libertador
de la América del Sur, «ni la más estricta obediencia militar puede cambiar la espada del
soldado en cuchilla de verdugo.» El militar de honor no asesina al prisionero indefenso
después del combate, sino que lo respeta; no remata al herido, sino que lo ayuda; impide
el crimen y si no puede impedirlo hace como aquel capitán español que al sentir los dispa-
ros con que fusilaban a los estudiantes quebró indignado su espada y renunció a seguir
sirviendo a aquel ejército.

Los que asesinaron a los prisioneros no se comportaron como dignos compañeros de
los que murieron. Yo vi muchos soldados combatir con magnífico valor, como aquéllos de
la patrulla que dispararon contra nosotros sus ametralladoras en un combate casi cuerpo a
cuerpo o aquel sargento que desafiando la muerte se apoderó de la alarma para movilizar
el campamento. Unos están vivos, me alegro; otros están muertos; sólo siento que hom-
bres valerosos caigan defendiendo una mala causa. Cuando Cuba sea libre, debe respe-
tar, amparar y ayudar también a las mujeres y los hijos de los valientes que cayeron frente
a nosotros. Ellos son inocentes de las desgracias de Cuba, ellos son otras tantas víctimas
de esta nefasta situación.

Pero el honor que ganaron los soldados para las armas murieron en combate lo
mancillaron los generales mandando asesinar prisioneros después del combate. Hombres
que se hicieron generales de la madrugada al amanecer sin haber disparado un tiro, que
compraron sus estrellas con alta traición a la República, que mandan asesinar los prisione-
ros de un combate en que no participaron: ésos son los generales del 10 de marzo, gene-
rales que no habrían servido ni para arrear las mulas que cargaban la impedimenta del
Ejército de Antonio Maceo.

Si el Ejército tuvo tres veces más bajas que nosotros fue porque nuestros hombres
estaban magníficamente entrenados, como ellos mismos dijeron, y porque se habían
tomado medidas tácticas adecuadas como ellos mismos reconocieron. Si el Ejército no
hizo un papel más brillante, si fue totalmente sorprendido pese a los millones que se gasta
el SIM en espionaje, si sus granadas de mano no explotaron porque estaban viejas, se
debe a que tiene generales como Martín Díaz Tamayo y coroneles como Ugalde Carrillo y
Alberto del Río Chaviano. No fueron diecisiete traidores metidos en las filas del Ejército



como el 10 de marzo, sino ciento sesenta y cinco hombres que atravesaron la Isla de un
extremo a otro para afrontar la muerte a cara descubierta. Si esos jefes hubieran tenido
honor militar habrían renunciado a sus cargos en vez de lavar su vergüenza y su incapaci-
dad personal en la sangre de los prisioneros.

Matar prisioneros indefensos y después decir que fueron muertos en combate, ésa es
toda la capacidad militar de los generales del 10 de marzo. Así actuaban en los años más
crueles de nuestra guerra de independencia los peores matones de Valeriano Weyler. Las
Crónicas de la guerra nos narran el siguiente pasaje: «El día 23 de febrero entró en Punta
Brava el oficial Baldomero Acosta con alguna caballería, al tiempo que, por el camino
opuesto, acudía un pelotón del regimiento Pizarro al mando de un sargento, allí conocido
por Barriguilla. Los insurrectos cambiaron algunos tiros con la gente de Pizarro, y se retira-
ron por el camino que une a Punta Brava con el caserío de Guatao. A los cincuenta hom-
bres de Pizarro seguía una compañía de voluntarios de Marianao y otra del cuerpo de
Orden Público, al mando del capitán Calvo [...] Siguieron marcha hacia Guatao, y al pene-
trar la vanguardia en el caserío se inició la matanza contra el vecindario pacífico; asesina-
ron a doce habitantes del lugar. [...] Con la mayor celeridad la columna que mandaba el
capitán Calvo, echó mano a todos os vecinos que corrían por el pueblo, y amarrándolos
fuertemente en calidad de prisioneros de guerra, los hizo marchar para La Habana. [...] No
saciados aún con los atropellos cometidos en las afueras de Guatao, llevaron a remate
otra bárbara ejecución que ocasionó la muerte a uno de los presos y terribles heridas a los
demás. El marqués de Cervera, militar palatino y follón, comunicó a Weyler la costosísima
victoria obtenida por las armas españolas; pero el comandante Zugasti, hombre de pundo-
nor, denunció al gobierno lo sucedido, y calificó de asesinatos de vecinos pacíficos las
muertes perpetradas por el facineroso capitán Calvo y el sargento Barriguilla.

«La intervención de Weyler en este horrible suceso y su alborozo al conocer los porme-
nores de la matanza, se descubre de un modo palpable en el despacho oficial que dirigió
al ministro de la Guerra a raíz de la cruenta inmolación. «Pequeña columna organizada por
comandante militar Marianao con fuerzas de la guarnición, voluntarios y bomberos a las
órdenes del capitán Calvo de Orden público, batió, destrozándolas, partidas de Villanueva
y Baldomero Acosta cerca de Punta Brava (Guatao), causándoles veinte muertos, que
entregó, para su enterramiento al alcalde Guatao, haciéndoles quince prisioneros, entre
ellos un herido [...] y suponiendo llevan muchos heridos; nosotros tuvimos un herido grave,
varios leves y contusos. Weyler».»

¿En qué se diferencia este parte de guerra de Weyler de los partes del coronel
Chaviano dando cuenta de las victorias del comandante Pérez Chaumont? Sólo en que
Weyler comunicó veinte muertos y Chaviano comunicó veintiuno; Weyler menciona un
soldado herido en sus filas, Chaviano menciona dos; Weyler habla de un herido y quince
prisioneros en el campo enemigo, Chaviano no habla de heridos ni prisioneros.

Igual que admiré el valor de los soldados que supieron morir, admiro y reconozco que
muchos militares se portaron dignamente y no se mancharon las manos en aquella orgía
de sangre. No pocos prisioneros que sobrevivieron les deben la vida a la actitud honorable
de militares como el teniente Sarría, el teniente Camps, el capitán Tamayo y otros que
custodiaron caballerosamente a los detenidos. Si hombres como ésos no hubiesen salva-



do en parte el honor de las Fuerzas Armadas, hoy sería más honroso llevar arriba un trapo
de cocina que un uniforme.

Para mis compañeros muertos no clamo venganza. Como sus vidas no tenían precio,
no podrían pagarlas con las suyas todos los criminales juntos. No es con sangre como
pueden pagarse las vidas de los jóvenes que mueren por el bien de un pueblo; la felicidad
de ese pueblo es el único precio digno que puede pagarse por ellas.

Mis compañeros, además, no están ni olvidados ni muertos; viven hoy más que nunca y
sus matadores han de ver aterrorizados cómo surge de sus cadáveres heroicos el espec-
tro victorioso de su ideas. Que hable por mí el Apóstol: «Hay un límite al llanto sobre las
sepulturas de los muertos, y es el amor infinito a la patria y a la gloria que se jura sobre
sus cuerpos, y que no teme ni se abata ni se debilita jamás; porque los cuerpos de los
mártires son el altar más hermoso de la honra.»

[...] Cuando se muere
En brazos de la patria agradecida,
La muerte acaba, la prisión se rompe;
¡Empieza, al fin, con el morir, la vida!

Hasta aquí me he concretado casi exclusivamente a los hechos. Como no olvido que
estoy delante de un tribunal de justicia que me juzga, demostraré ahora que únicamente
de nuestra parte está el derecho y que la sanción impuesta a mis compañeros y la que se
pretende imponerme no tiene justificación ante la razón, ante la sociedad y ante la verda-
dera justicia.

Quiero ser personalmente respetuoso con los señores magistrados y os agradezco que
no veáis en la rudeza de mis verdades ninguna animadversión contra vosotros. Mis razo-
namientos van encaminados sólo a demostrar lo falso y erróneo de la posición adoptada
en la presente situación por todo el Poder Judicial, del cual cada tribunal no es más que
una simple pieza obligada a marchar, hasta cierto punto, por el mismo sendero que traza
la máquina, sin que ellos justifique, desde luego, a ningún hombre a actuar contra sus
principios. Sé perfectamente que la máxima responsabilidad le cabe a la alta oligarquía
que sin un gesto digno se plegó servilmente a los dictados del usurpador traicionando a la
nación y renunciando a la independencia del Poder Judicial. Excepciones honrosas han
tratado de remendar el maltrecho honor con votos particulares, pero el gesto de la exigua
minoría apenas ha trascendido, ahogado por actitudes de mayorías sumisas y ovejunas.
Este fatalismo, sin embargo, no me impedirá exponer la razón que me asiste. Si el traerme
ante este tribunal no es más que pura comedia para darle apariencia de legalidad y justicia
a lo arbitrario, estoy dispuesto a rasgar con mano firme el velo infame que cubre tanta
desvergüenza. Resulta curioso que los mismos que me traen ante vosotros para que se
me juzgue y condene no han acatado una sola orden de este tribunal.

Si este juicio, como habéis dicho, es el más importante que se ha ventilado ante un
tribunal desde que se instauró la República, lo que yo diga aquí quizás se pierda en la
conjura de silencio que me ha querido imponer la dictadura, pero sobre lo que vosotros
hagáis, la posteridad volverá muchas veces los ojos. Pensad que ahora estáis juzgando a



un acusado, pero vosotros, a su vez, seréis juzgados no una vez, sino muchas, cuantas
veces el presente sea sometido a la crítica demoledora del futuro. Entonces lo que yo diga
aquí se repetirá muchas veces, no porque se haya escuchado de mi boca, sino porque el
problema de la justicia es eterno, y por encima de las opiniones de los jurisconsultos y
teóricos, el pueblo tiene de ella un profundo sentido. Los pueblos poseen una lógica senci-
lla pero implacable, reñida con todo lo absurdo y contradictorio, y si alguno, además, abo-
rrece con toda su alma el privilegio y la desigualdad, ése es el pueblo cubano. Sabe que la
justicia se representa con una doncella, una balanza y una espada. Si la ve postrarse
cobarde ante unos y blandir furiosamente el arma sobre otros, se la imaginará entonces
como una mujer prostituida esgrimiendo un puñal. Mi lógica, es la lógica sencilla del pue-
blo.

Os voy a referir una historia. Había una vez una república. Tenía su Constitución, sus
leyes, sus libertades, Presidente, Congreso, tribunales; todo el mundo podría reunirse,
asociarse, hablar y escribir con entera libertad. El gobierno no satisfacía al pueblo, pero el
pueblo podía cambiarlo y ya sólo faltaban unos días para hacerlo. Existía una opinión
pública respetada y acatada y todos los problemas de interés colectivo eran discutidos
libremente. Había partidos políticos, horas doctrinales de radio, programas polémicos de
televisión, actos públicos, y en el pueblo palpitaba el entusiasmo. Este pueblo había sufri-
do mucho y si no era feliz, deseaba serlo y tenía derecho a ello. Lo habían engañado
muchas veces y miraba el pasado con verdadero terror. Creía ciegamente que éste no
podría volver; estaba orgulloso de su amor a la libertad y vivía engreído de que ella sería
respetada como cosa sagrada; sentía una noble confianza en la seguridad de que nadie
se atrevería a cometer el crimen de atentar contra sus instituciones democráticas. Desea-
ba un cambio, una mejora, un avance, y lo veía cerca. Toda su esperanza estaba en el
futuro.

¡Pobre pueblo! Una mañana la ciudadanía se despertó estremecida; a las sombras de
la noche los espectros del pasado se habían conjurado mientras ella dormía, y ahora la
tenían agarrada por las manos, por los pies y por el cuello. Aquellas garras eran conoci-
das, aquellas fauces, aquellas guadañas de muerte, aquellas botas... No; no era una pesa-
dilla; se trataba de la triste y terrible realidad: un hombre llamado Fulgencio Batista acaba-
ba de cometer el horrible crimen que nadie esperaba.

Ocurrió entonces que un humilde ciudadano de aquel pueblo, que quería creer en las
leyes de la República y en la integridad de sus magistrados a quienes había visto ensañar-
se muchas veces contra los infelices, buscó un Código de Defensa Social para ver qué
castigos prescribía la sociedad para el autor de semejante hecho, y encontró lo siguiente:

«Incurrirá en una sanción de privación de libertad de seis a diez años el que ejecutare
cualquier hecho encaminado directamente a cambiar en todo o en parte, por medio de la
violencia, la Constitución del Estado o la forma de gobierno establecida.»

«Se impondrá una sanción de privación de libertad de tres a diez años al autor de un
hecho dirigido a promover un alzamiento de gentes armadas contra los Poderes Constitu-
cionales del Estado. La sanción será de privación de libertad de cinco a veinte años si se
llevare a efecto la insurrección».



«El que ejecutare un hecho con el fin determinado de impedir, en todo o en parte, aun-
que fuere temporalmente al Senado, a la cámara de Representantes, al Representantes,
al Presidente de la República o al Tribunal Supremo de Justicia, el ejercicio de sus funcio-
nes constitucionales, incurrirá en un sanción de privación de libertad de seis a diez años.

«El que tratare de impedir o estorbar la celebración de elecciones generales; [...] incurri-
rá en una sanción de privación de libertad de cuatro a ocho años.

«El que introdujere, publicare, propagare o tratare de hacer cumplir en Cuba, despacho,
orden o decreto que tienda [...] a provocar la inobservancia de las leyes vigentes, incurrirá
en una sanción de privación de libertad de dos años a seis años.»

«El que sin facultad legar para ello ni orden del Gobierno, tomare el mando de tropas,
plazas, fortalezas, puestos militares, poblaciones o barcos o aeronaves de guerra incurrirá
en una sanción de privación de libertad de cinco a diez años.

«Igual sanción se impondrá al que usurpare el ejercicio de una función atribuida por la
Constitución como propia de alguno de los Poderes del Estado.»

Sin decir una palabra a nadie, con el Código en una mano y los papeles en otra, el
mencionado ciudadano se presentó en el viejo caserón de la capital donde funcionaba el
tribunal competente, que estaba en la obligación de promover causa y castigar a los res-
ponsables de aquel hecho, y presentó un escrito denunciando los delitos y pidiendo para
Fulgencio Batista y sus diecisiete cómplices la sanción de ciento ocho años de cárcel
como ordenaba imponerle el Código de Defensa Social con todas las agravantes de reinci-
dencia, alevosía y nocturnidad.

Pasaron los días y pasaron los meses. ¡Qué decepción! El acusado no era molestado,
se paseaba por la República como un amo, lo llamaban honorable señor y general, quitó y
puso magistrados, y nada menos que el día de la apertura de los tribunales se vio al reo
sentado en el lugar de honor, entre los augustos y venerables patriarcas de nuestra justi-
cia.

Pasaron otra vez los días y los meses. El pueblo se cansó de abusos y de burlas. ¡Los
pueblos se cansan! Vino la lucha, y entonces aquel hombre que estaba fuera de la ley, que
había ocupado el poder por la violencia, contra la voluntad del pueblo y agrediendo el
orden legal, torturó, asesinó, encarceló y acusó ante los tribunales a los que habían ido a
luchar por la ley y devolverle al pueblo su libertad.

Señores magistrados: Yo soy aquel ciudadano humilde que un día presentó inútilmente
ante los tribunales para pedirles que castigaran a los ambiciosos que violaron las leyes e
hicieron trizas nuestras instituciones, y ahora, cuando es a mí a quien se acusa de querer
derrocar este régimen ilegal y restablecer la Constitución legítima de la República, se me
tiene setenta y seis días incomunicado en una celda, sin hablar con nadie ni ver siquiera a
mi hijo; se me conduce por la ciudad entre dos ametralladoras de trípode, se me traslada a
este hospital para juzgarme secretamente con toda severidad y un fiscal con el Código en



la mano, muy solemnemente, pide para mí veintiséis años de cárcel.

Me diréis que aquella vez los magistrados de la República no actuaron porque se lo
impedía la fuerza; entonces, confesadlo: esta vez también la fuerza os obligará a conde-
narme. La primera no pudisteis castigar al culpable; la segunda, tendréis que castigar al
inocente. La doncella de la justicia, dos veces violada por la fuerza.

¡Y cuánta charlatanería para justificar lo injustificable, explicar lo inexplicable y conciliar
lo inconciliable! Hasta que han dado por fin en afirmar, como suprema razón, que el hecho
crea el derecho. Es decir que el hecho de haber lanzado los tanques y los soldados a la
calle, apoderándose del Palacio Presidencial, la Tesorería de la República y los demás
edificios oficiales, y apuntar con las armas al corazón del pueblo, crea el derecho a gober-
narlo. El mismo argumento pudieron utilizar los nazis que ocuparon las naciones de Euro-
pa e instalaron en ellas gobiernos de títeres.

Admito y creo que la revolución sea fuerte de derecho; pero no podrá llamarse jamás
revolución al asalto nocturno a mano armada del 10 de marzo. En el lenguaje vulgar, como
dijo José Ingenieros, suele darse el nombre de revolución a los pequeños desórdenes que
un grupo de insatisfechos promueve para quitar a los hartos sus prebendas políticas o sus
ventajas económicas, resolviéndose generalmente en cambios de unos hombres por otros,
en un reparto nuevo de empleos y beneficios. Ése no es el criterio del filósofo de la histo-
ria, no puede ser el del hombre de estudio.

No ya en el sentido de cambios profundos en el organismo social, ni siquiera en la
superficie del pantano público se vio mover una ola que agitase la podredumbre reinante.
Si en el régimen anterior había politiquería, ha multiplicado por diez el pillaje y ha duplica-
do por cien la falta de respeto a la vida humana.

Se sabía que Barriguilla había robado y había asesinado, que era millonario, que tenía
en la capital muchos edificios de apartamentos, acciones numerosas en compañías ex-
tranjeras, cuentas fabulosas en bancos norteamericanos, que repartió bienes gananciales
por dieciocho millones de pesos, que se hospedaba en el más lujoso hotel de los millona-
rios yanquis, pero lo que nunca podrá creer nadie es que Barriguilla fuera revolucionario.
Barriguilla es el sargento de Weyler que asesinó doce cubanos en el Guatao... En Santia-
go de Cuba fueron setenta.

Cuatro partidos políticos gobernaban el país antes del 10 de marzo: Auténtico, Liberal,
Demócrata y Republicano. A los dos días del golpe se adhirió el Republicano; no había
pasado un año todavía y ya el Liberal y el Demócrata estaban otra vez en el poder, Batista
no restablecía la Constitución, no restablecía las libertades públicas, no restablecía el
Congreso, no restablecía el voto directo, no restablecía en fin ninguna de las instituciones
democráticas arrancadas al país, pero restablecía a Verdeja, Guas Inclán, Salvito García
Ramos, Anaya Murillo, y con los altos jerarcas de los partidos tradicionales en el gobierno,
a lo más corrompido, rapaz, conservador y antediluviano de la política cubana. ¡Ésta es la
revolución de Barriguilla!

Ausente del más elemental contenido revolucionario, el régimen de Batista ha significa-



do en todos los órdenes un retroceso de veinte años para Cuba. Todo el mundo ha tenido
que pagar bien caro su regreso, pero principalmente las clases humildes que están pasan-
do hambre y miseria mientras la dictadura que ha arruinado al país con la conmoción, la
ineptitud y la zozobra, se dedica a la más repugnante politiquería, inventando fórmulas y
más fórmulas de perpetuarse en el poder aunque tenga que ser sobre un montón de cadá-
veres y un mar de sangre.

Ni una sola iniciativa valiente ha sido dictada. Batista vive entregando de pies y manos
los grandes intereses, y no podía ser de otro modo, por su mentalidad, por la carencia total
de ideología y de principios, por la ausencia absoluta de la fe, la confianza y el respaldo de
las masas. Fue un simple cambio de manos y un reparto de botín entre los amigos, parien-
tes, cómplices y la rémora de parásitos voraces que integran el andamiaje político del
dictador. ¡Cuántos oprobios se le han hecho sufrir al pueblo para que un grupito de egoís-
tas que no sienten por la patria la menor consideración puedan encontrar en la cosa públi-
ca un modus vivendi fácil y cómodo!.

¡Con cuánta razón dijo Eduardo Chibás en su postrer discurso que Batista alentaba el
regreso de los coroneles, del palmacristi y de la ley de fuga! De inmediato después del 10
de marzo comenzaron a producirse otra vez actos verdaderamente vandálicos que se
creían desterrados para siempre en Cuba: el asalto a la Universidad del Aire, atentado sin
precedentes a una institución cultural, donde los gangsters del SIM se mezclaron con los
mocosos de la juventud del PAU; el secuestro del periodista Mario Kuchilán, arrancado en
plena noche de su hogar y torturado salvajemente hasta dejarlo casi desconocido; el ase-
sinato del estudiante Rubén Batista y las descargas criminales contra una pacífica mani-
festación estudiantil junto al mismo paredón donde los voluntarios fusilaron a los estudian-
tes del 71; hombres que arrojaron la sangre de los pulmones ante los mismos tribunales
de justicia por las bárbaras torturas que les habían aplicado en los cuerpos represivos,
como en el proceso del doctor García Bárcena. Y no voy a referir aquí los centenares de
casos en que grupos de ciudadanos han sido apaleados brutalmente sin distinción de
hombres o mujeres, jóvenes o viejos. Todo esto antes del 26 de julio. Después, ya se
sabe, ni siquiera el cardenal Arteaga se libró de actos de esta naturaleza. Todo el mundo
sabe que fue víctima de los agentes represivos. Oficialmente afirmaron que era obra de
una banda de ladrones. Por una vez dijeron la verdad, ¿qué otra cosa es este régimen?...

La ciudadanía acaba de contemplar horrorizada el caso del periodista que estuvo se-
cuestrado y sometido a torturas de fuego durante veinte días. En cada hecho un cinismo
inaudito, una hipocresía infinita: la cobardía de rehuir la responsabilidad y culpar invaria-
blemente a los enemigos del régimen. Procedimientos de gobierno que no tienen nada
que envidiarle a la peor pandilla de gangster. Hitler asumió la responsabilidad por las
matanzas del 30 de junio de 1934 diciendo que había sido durante 24 horas el Tribunal
Supremo de Alemania; los esbirros de esta dictadura, que no cabe compararla con ningu-
na otra por la baja, ruin y cobarde, secuestran, torturan, asesinan, y después culpan
canallescamente a los adversarios del régimen. Son los métodos típicos del sargento
Barriguilla.

En todos estos hechos que he mencionado, señores magistrados, ni una sola vez han
aparecido los responsables para ser juzgados por los tribunales. ¡Cómo! ¿No era éste el



régimen del orden, de la paz pública y el respeto a la vida humana?

Si todo esto he referido es para que se me diga si tal situación puede llamarse revolu-
ción engendradora de derecho; si es o no lícito luchar contra ella; si no han de estar muy
prostituidos los tribunales de la República para enviar a la cárcel a los ciudadanos que
quieren librar a su patria de tanta infamia.

Cuba está sufriendo un cruel e ignominioso despotismo, y vosotros no ignoráis que la
resistencia frente al despotismo es legítima; éste es un principio universalmente reconoci-
do y nuestra Constitución de 1940 lo consagró expresamente en el párrafo segundo del
artículo 40: «Es legítima la resistencia adecuada para la protección de los derechos indivi-
duales garantizados anteriormente.» Más, aun cuando no lo hubiese consagrado nuestra
ley fundamental, es supuesto sin el cual no puede concebirse la existencia de una colecti-
vidad democrática. El profesor Infiesta en su libro de derecho constitucional establece una
diferencia entre Constitución Política y Constitución Jurídica, y dice que «a veces se inclu-
yen en la Constitución Jurídica principios constitucionales que, sin ello, obligarían igual-
mente por el consentimiento del pueblo, como los principios de la mayoría o de la repre-
sentación en nuestras democracias». El derecho de insurrección frente a la tiranía es uno
de esos principios que, esté o no esté incluido dentro de la Constitución Jurídica, tiene
siempre plena vigencia en una sociedad democrática. El planteamiento de esta cuestión
ante un tribunal de justicia es uno de los problemas más interesantes del derecho público.
Duguit ha dicho en su Tratado de Derecho Constitucional que «si la insurrección fracasa,
no existirá tribunal que ose declarar que no hubo conspiración o atentado contra la seguri-
dad del Estado porque el gobierno era tiránico y la intención de derribarlo era legítima».
Pero fijaos bien que no dice «el tribunal no deberá», sino que «no existirá tribunal que ose
declarar»; más claramente, que no habrá tribunal que se atreva, que no habrá tribunal lo
suficientemente valiente para hacerlo bajo una tiranía. La cuestión no admite alternativa; si
el tribunal es valiente y cumple con su deber, se atreverá.

Se acaba de discutir ruidosamente la vigencia de la Constitución de 1940; el Tribunal de
Garantías Constitucionales y Sociales falló en contra de ella y a favor de los Estatutos; sin
embargo, señores magistrados, yo sostengo que la constitución de 1940 sigue vigente. Mi
afirmación podrá parecer absurda y extemporánea; pero no os asombréis, soy yo quien se
asombra de que un tribunal de derecho haya intentado darle un vil cuartelazo a la Consti-
tución legítima de la República. Como hasta aquí, ajustándome rigurosamente a los he-
chos, a la verdad y a la razón, demostraré lo que acabo de afirmar. El Tribunal de Garan-
tías Constitucionales y Sociales fue instituido por el artículo 172 de la Constitución de
1940, complementado por la Ley Orgánica número 7 de 31 de mayo de 1949. Estas leyes,
en virtud de las cuales fue creado, le concedieron, en materia de inconstitucionalidad, una
competencia específica y determinada: resolver los recursos de inconstitucionalidad contra
las leyes, decretos-leyes, resoluciones o actos que nieguen, disminuyan, restrinjan o adul-
teren los derechos y garantías constitucionales o que impidan el libre funcionamiento de
los órganos del Estado. En el artículo 194 se establecía bien claramente: «Los jueces y
tribunales están obligados a resolver los conflictos entre las leyes vigentes y la Constitu-
ción ajustándose al principio de que ésta prevalezca siempre sobre aquéllas.» De acuerdo,
pues, con las leyes que le dieron origen, el Tribunal de Garantías Constitucionales y Socia-
les debía resolver siempre a favor de la Constitución. Si ese tribunal hizo prevalecer los



Estatutos por encima de la Constitución de la República se salió por completo de su com-
petencia y facultades, realizando, por tanto, un acto jurídicamente nulo. La decisión en sí
misma, además, es absurda y lo absurdo no tiene vigencia ni de hecho ni de derecho, no
existe ni siquiera metafísicamente. Por muy venerable que sea un tribunal no podrá decir
que el círculo es cuadrado, o, lo que es igual, que el engendro grotesco del 4 de abril
puede llamarse Constitución de un Estado.

Entendemos por Constitución la ley fundamental y suprema de una nación, que define
su estructura política, regula el funcionamiento de los órganos del Estado y pone límites a
sus actividades, ha de ser estable, duradera y más bien rígida. Los Estatutos no llenan
ninguno de estos requisitos. Primeramente encierran una contradicción monstruosa, des-
carada y cínica en lo más esencial, que es lo referente a la integración de la República y el
principio de la soberanía. El artículo 1 dice: «Cuba es un Estado independiente y soberano
organizado como República democrática...» El Presidente de la República será designado
por el Consejo de Ministros. ¿Y quién elige el Consejo de Ministros? El artículo 120, inciso
13: «Corresponde al Presidente nombrar y renovar libremente a los ministros, sustituyén-
dolos en las oportunidades que proceda.» ¿Quién elige a quién por fin? ¿No es éste el
clásico problema del huevo y la gallina que nadie ha resuelto todavía?

Un día se reunieron dieciocho aventureros. El plan era asaltar la República con su
presupuesto de trescientos cincuenta millones. Al amparo de la traición y de las sombras
consiguieron su propósito: «¿Y ahora qué hacemos?» Uno de ellos les dijo a los otros:
«Ustedes me nombran primer ministro y yo los nombro generales.» Hecho esto buscó
veinte alabarderos y les dijo: «Yo los nombro ministros y ustedes me nombran presidente.»
Así se nombraron unos a otros generales, ministros, presidente y se quedaron con el
Tesoro y la República.

Y no es que se tratara de la usurpación de la soberanía por una sola vez para nombrar
ministros, generales y presidente, sino que un hombre se declaró en unos estatutos dueño
absoluto, no ya de la soberanía, sino de la vida y la muerte de cada ciudadano y de la
existencia misma de la nación. Por eso sostengo que no solamente es traidora, vil, cobar-
de y repugnante la actitud del Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales, sino
también absurda.

Hay en los Estatutos un artículo que ha pasado bastante inadvertido pero es el que da
la clave de esta situación y del cual vamos a sacar conclusiones decisivas. Me refiero a la
cláusula de reforma contenida en el artículo 257 y que dice textualmente: «Esta Ley Cons-
titucional podrá ser reformada por el Consejo de Ministros con un quórum de las dos terce-
ras partes de sus miembros.» Aquí la burla llegó al colmo. No es sólo que hayan ejercido
la soberanía para imponer al pueblo una Constitución sin contar con su consentimiento y
elegir un gobierno que concentra en sus manos todos los poderes, sino que por el artículo
257 hacen suyo definitivamente el atributo más esencial de la soberanía que es la facultad
de reformar la ley suprema y fundamental de la nación, cosa que han hecho ya varias
veces desde el 10 de marzo, aunque afirman con el mayor cinismo del mundo en el artícu-
lo 2 que la soberanía reside en el pueblo y de él dimanan todos los poderes. Si para reali-
zar estas reformas basta la conformidad del Consejo de Ministros, queda entonces en
manos de un solo hombre el derecho de hacer y deshacer la República, un hombre que es



además el más indigno de los que han nacido en esta tierra. ¿Y esto fue lo aceptado por el
Tribunal de Garantías Constitucionales, y es válido y es legal todo lo que ello se derive?
Pues bien, veréis lo que aceptó: «Esta Ley Constitucional podrá ser reformada por el
Consejo de Ministros con un quórum de las dos terceras partes de sus miembros.» Tal
facultad no reconoce límites; al amparo de ella cualquier artículo, cualquier capítulo, cual-
quier título, la ley entera puede ser modificada. El artículo 1, por ejemplo, que ya mencio-
né, dice que Cuba es un Estado independiente y soberano organizado como República
democrática —»aunque de hecho sea hoy una satrapía sangrienta»—; el artículo 3 dice
que «el territorio de la República está integrado por la Isla de Cuba, la Isla de Pinos y las
demás islas y cayos adyacentes...»; así sucesivamente. Batista y su Consejo de Ministros,
al amparo del artículo 257, pueden modificar todos esos atributos, decir que Cuba no es ya
una República, sino una Monarquía Hereditaria y ungirse él, Fulgencio Batista, Rey; pue-
den desmembrar el territorio nacional y vender una provincia a un país extraño como hizo
Napoleón con la Louisiana; pueden suspender el derecho a la vida y, como Herodes,
mandar a degollar los niños recién nacidos: todas estas medidas serían legales y vosotros
tendríais que enviar a la cárcel a todo el que se opusiera, como pretendéis hacer conmigo
en estos momentos. He puesto ejemplos extremos para que se comprenda mejor lo triste
y humillante que es nuestra situación. ¡Y esas facultades omnímodas en manos de hom-
bres que de verdad son capaces de vender la República con todos sus habitantes!

Si el Tribunal de Garantías Constitucionales aceptó semejante situación, ¿qué espera
para colgar las togas? Es un principio elemental de derecho público que no existe la
constitucionalidad allí donde el Poder Constituye y el Poder Legislativo residen en el mis-
mo organismo. Si el Consejo de Ministros hace las leyes, los decretos, los reglamentos y
al mismo tiempo tiene facultad de modificar la Constitución en diez minutos, ¡maldita la
falta que nos hace un Tribunal de Garantías Constitucionales! Su fallo es, pues, irracional,
inconcebible, contrario a la lógica y a las leyes de la República, que vosotros, señores
magistrados, jurasteis defender. Al fallar a favor de los Estatutos no quedó abolida nuestra
ley suprema; sino que el Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales se puso fuera
de la Constitución, renunció a sus fueros, se suicidó jurídicamente. ¡Qué en paz descanse!

El derecho de resistencia que establece el artículo 40 de esa Constitución está plena-
mente vigente. ¿Se aprobó para que funcionara mientras la República marchaba normal-
mente? No, porque era para la Constitución lo que un bote salvavidas es para una nave en
alta mar, que no se lanza al agua sino cuando la nave ha sido torpedeada por enemigos
emboscados en su ruta. Traicionada la Constitución de la República y arrebatadas al pue-
blo todas sus prerrogativas, sólo le quedaba ese derecho, que ninguna fuerza le puede
quitar, el derecho a resistir a la opresión y a la injusticia. Si alguna duda queda, aquí está
un artículo del Código de Defensa Social, que no debió olvidar el señor fiscal, el cual dice
textualmente: «Las autoridades de nombramiento del Gobierno o por elección popular que
no hubieren resistido a la insurrección por todos los medios que estuvieren a su alcance,
incurrirán en una sanción de interdicción especial de seis a diez años.» Era obligación de
los magistrados de la República resistir el cuartelazo traidor del 10 de marzo. Se compren-
de perfectamente que cuando nadie ha cumplido con la ley, cuando nadie ha cumplido el
deber, se envía a la cárcel a los únicos que han cumplido con la ley y el deber.

No podréis negarme que el régimen de gobierno que se le ha impuesto a la nación es



indigno de su tradición y de su historia. En su libro. El espíritu de las leyes, que sirvió de
fundamento a la moderna división de poderes, Montesquieu distingue por su naturaleza
tres tipos de gobierno: «el Republicano, en que el pueblo entero o una parte del pueblo
tiene el poder soberano; el Monárquico, en que uno solo gobierna pero con arreglo a Le-
yes fijas y determinadas; y el Despótico, en que uno solo, sin Ley y sin regla, lo hace todo
sin más que su voluntad y su capricho.» Luego añade: «Un hombre al que sus cinco senti-
dos le dicen sin cesar que lo es todo, y que los demás no son nada, es naturalmente igno-
rante, perezoso, voluptuoso.» «Así como es necesaria la virtud en una democracia, el
honor en una monarquía, hace falta el temor en un gobierno despótico; en cuanto a la
virtud, no es necesaria, y en cuanto al honor, sería peligroso.»

El derecho de rebelión contra el despotismo, señores magistrados, ha sido reconocido,
desde la más lejana antigüedad hasta el presente, por hombres de todas las doctrinas, de
todas las ideas y todas las creencias.

En las monarquías teocráticas de las más remota antigüedad china, era prácticamente
un principio constitucional que cuando el rey gobernase torpe y despóticamente, fuese
depuesto y reemplazado por un príncipe virtuoso.

Los pensadores de la antigua India ampararon la resistencia activa frente a las arbitra-
riedades de la autoridad. Justificaron la revolución y llevaron muchas veces sus teorías a
la práctica. Uno de sus guías espirituales decía que «una opinión sostenida por muchos es
más fuerte que el mismo rey. La soga tejida por muchas fibras es suficiente para arrastrar
a un león.»

Las ciudades estados de Grecia y la República Romana, no sólo admitían sino que
apologetizaban la muerte violenta de los tiranos.

En la Edad Media, Juan de Salisbury en su Libro de hombre de Estado, dice que cuan-
do un príncipe no gobierna con arreglo a derecho y degenera en tirano, es lícita y está
justificada su deposición violenta. Recomienda que contra el tirano se use el puñal aunque
no el veneno.

Santo Tomás de Aquino, en la Summa Theologíca, rechazó la doctrina del tiranicidio,
pero sostuvo, sin embargo, la tesis de que los tiranos debían ser depuestos por el pueblo.

Martín Lutero proclamó que cuando un gobierno degenera en tirano vulnerando las
leyes, los súbditos quedaban librados del deber de obediencia. Su discípulo Felipe
Melanchton sostiene el derecho de resistencia cuando los gobiernos se convierten en
tirano. Calvino, el pensador más notable de la Reforma desde el punto de vista de las
ideas políticas, postula que el pueblo tiene derecho a tomar las armas para oponerse a
cualquier usurpación.

Nada menos que un jesuita español de la época de Felipe II, Juan Mariana, en su libro
De Rege et Regis Institutione, afirma que cuando el gobernante usurpa el poder, o cuando,
elegido, rige la vida pública de manera tiránica, es lícito el asesinato por un simple particu-
lar, directamente, o valiéndose del engaño, con el menor disturbio posible.



El escritor francés Francisco Hotman sostuvo que entre gobernantes y súbditos existe el
vínculo de un contrato, y que el pueblo puede alzarse en rebelión frente a la tiranía de los
gobiernos cuando éstos violan aquel pacto.

Por esa misma época aparece también un folleto que fue muy leído, titulado Vindiciae
Contra Tyrannos, firmado bajo el seudónimo de Stephanus Junius Brutus, donde se pro-
clama abiertamente que es legítima la resistencia a los gobiernos cuando oprimen al pue-
blo y que era deber de los magistrados honorables encabezar la lucha.

Los reformadores escoceses Juan Knox y Juan Poynet sostuvieron este mismo punto
de vista, y en el libro más importante de ese movimiento, escrito por Jorge Buchnam, se
dice que si el gobierno logra el poder sin contar con el consentimiento del pueblo o rige los
destinos de éste de una manera injusta y arbitraria, se convierte en tirano y puede ser
destituido o privado de la vida en el último caso.

Juan Altusio, jurista alemán de principios del siglo XVII, en su Tratado de política, dice
que la soberanía en cuanto autoridad suprema del Estado nace del concurso voluntario de
todos sus miembros; que la autoridad suprema del Estado nace del concurso voluntario
del gobierno arranca del pueblo y que su ejercicio injusto, extralegal o tiránico exime al
pueblo del deber de obediencia y justifica la resistencia y la rebelión.

Hasta aquí, señores magistrados, he mencionado ejemplos de la Antigüedad, la Edad
Media y de los primeros tiempos de la Edad Moderna: escritores de todas las ideas y todas
las creencias. Más, como veréis, este derecho está en la raíz misma de nuestra existencia
política, gracias a él vosotros podéis vestir hoy esas togas de magistrados cubanos que
ojalá fueran para la justicia.

Sabido es que en Inglaterra, en el siglo XVII, fueron destronados dos reyes, Carlos I y
Jacobo II, por actos de despotismo. Estos hechos coincidieron con el nacimiento de la
filosofía política liberal, esencia ideológica de una nueva clase social que pugnaba enton-
ces por romper las cadenas del feudalismo. Frente a las tiranías de derecho divino esa
filosofía opuso el principio del contrato social y el consentimiento de los gobernados, y
sirvió de fundamento a la revolución inglesa de 1688, y a las revoluciones americana y
francesa de 1775 y 1789. Estos grandes acontecimientos revolucionarios abrieron el pro-
ceso de liberación de las colonias españolas en América, cuyo último eslabón fue Cuba.
En esta filosofía se alimentó nuestro pensamiento político y constitucional que fue desarro-
llándose desde la primera Constitución de Guáimaro hasta la de 1940, influida esta última
ya por las corrientes socialistas del mundo actual que consagraron en ella el principio de la
función social de la propiedad y el derecho inalienable del hombre a una existencia deco-
rosa, cuya plena vigencia han impedido los grandes intereses creados.

El derecho de insurrección contra la tiranía recibió entonces su consagración definitiva y
se convirtió en postulado esencial de la libertad política.

Ya en 1649 Juan Milton escribe que el poder político reside en el pueblo, quien puede
nombrar y destituir reyes, y tiene el deber de separar a los tiranos.



Juan Locke en su Tratado de gobierno sostiene que cuando se violan los derechos
naturales del hombre, el pueblo tiene el derecho y el deber de suprimir o cambiar de go-
bierno. «El único remedio contra la fuerza sin autoridad está en oponerle la fuerza.»

Juan Jacobo Rousseau dice con mucha elocuencia en su Contrato Social: «Mientras un
pueblo se ve forzado a obedecer y obedece, hace bien; tan pronto como puede sacudir el
yugo y lo sacude, hace mejor, recuperando su libertad por el mismo derecho que se la han
quitado.» «El más fuerte no es nunca suficientemente fuerte para ser siempre el amo, si
no transforma la fuerza en derecho y la obediencia en deber. [...] La fuerza es un poder
físico; no veo qué moralidad pueda derivarse de sus efectos. Ceder a la fuerza es un acto
de necesidad, no de voluntad; todo lo más es un de prudencia. ¿En qué sentido podrá ser
esto un deber?» «Renunciar a la libertad es renunciar a la calidad del hombre, a los dere-
chos de la Humanidad, incluso a sus deberes. No hay recompensa posible para aquel que
renuncia a todo. Tal renuncia es incomparable con la naturaleza del hombre, y quitar toda
la libertad a la voluntad es quitar toda la moralidad a las acciones. En fin, es una convic-
ción vana y contradictoria estipular por una parte con una autoridad absoluta y por otra con
una obediencia sin límites...»

Thomas Paine dijo que «un hombre justo es más digno de respeto que un rufián coro-
nado».

Sólo escritores reaccionarios se opusieron a este derecho de los pueblos, como aquel
clérigo de Virginia, Jonathan Boucher, quien dijo que «El derecho a la revolución era una
doctrina condenable derivada de Lucifer, el padre de las rebeliones».

La Declaración de Independencia del Congreso de Filadelfia el 4 de julio de 1776, con-
sagró este derecho en un hermoso párrafo que dice: «Sostenemos como verdades eviden-
tes que todos los hombres nacen iguales; que a todos les confiere su Creador ciertos
derechos inalienables entre los cuales se cuentan la vida, la libertad y la consecución de la
felicidad; que para asegurar estos derechos se instituyen entre los hombres gobiernos
cuyos justos poderes derivan del consentimiento de los gobernados; que siempre que una
forma de gobierno tienda a destruir esos fines, al pueblo tiene derecho a reformarla o
abolirla, e instituir un nuevo gobierno que se funde en dichos principios y organice sus
poderes en la forma que a su juicio garantice mejor su seguridad y felicidad.»

La famosa Declaración Francesa de los Derechos del Hombre legó a las generaciones
venideras este principio: «Cuando el gobierno viola los derechos del pueblo, la insurrec-
ción es para éste el más sagrado de los derechos y el más imperioso de los deberes.»
«Cuando una persona se apodera de la soberanía debe ser condenada a muerte por los
hombres libres.»

Creo haber justificado suficientemente mi punto de vista: son más razones que las que
esgrimió el señor fiscal para pedir que se me condene a veintiséis años de cárcel; todas
asisten a los hombres que luchan por la libertad y la felicidad de un pueblo; ninguna a los
que lo oprimen, envilecen y saquean despiadadamente; por eso yo he tenido que exponer
muchas y él no pudo exponer una sola. ¿Cómo justificar la presencia de Batista en el



poder, al que llegó contra la voluntad del pueblo y violando por la traición y por la fuerza las
leyes de la Revolución? ¿Cómo llamar revolucionario un gobierno donde se han conjugado
los hombres, las ideas y los métodos más retrógrados de la vida pública? ¿Cómo conside-
rar jurídicamente válida la alta traición de un tribunal cuya misión era defender nuestra
Constitución? ¿Con qué derecho enviar a la cárcel a ciudadanos que vinieron a dar por el
decoro de su patria su sangre y su vida? ¡Eso es monstruoso ante los ojos de la nación y
los principios de la verdadera justicia!

Pero hay una razón que nos asiste más poderosa que todas las demás: somos cuba-
nos, y ser cubano implica un deber, no cumplirlo es un crimen y es traición. Vivimos orgu-
llosos de la historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos crecido oyendo
hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se nos enseñó a venerar desde temprano el
ejemplo glorioso de nuestros héroes y de nuestros mártires. Céspedes, Agramonte,
Maceo, Gómez y Martí fueron los primeros nombres que se grabaron en nuestro cerebro;
se nos enseñó que el Titán había dicho que la libertad no se mendiga, sino que se con-
quista con el filo del machete; se nos enseñó que para la educación de los ciudadanos en
la patria libre, escribió el Apóstol en su libro La Edad de Oro: «Un hombre que se conforma
con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el país en que nació los hombres que
se lo maltratan, no es un hombre honrado. [...] En el mundo ha de haber cierta cantidad de
decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin deco-
ro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Ésos son los que se
rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robar-
les a los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo ente-
ro, va la dignidad humana...» Se nos enseñó que el 10 de octubre y el 24 de febrero son
efemérides gloriosas y de regocijo patrio porque marcan los días en que los cubanos se
rebelaron contra el yugo de la infame tiranía; se nos enseñó a querer y defender la hermo-
sa bandera de la estrella solitaria y a cantar todas las tardes un himno cuyos versos dicen
que vivir en cadenas vivir en afrenta y oprobio sumidos, y que morir por la patria es vivir.
Todo eso aprendimos y no lo olvidaremos aunque hoy en nuestra patria se esté asesinan-
do y encarcelando a los hombres por practicar las ideas que les enseñaron desde la cuna.
Nacimos en un país libre que nos legaron nuestros padres, y primero se hundirá la Isla en
el mar antes que consintamos en ser esclavos de nadie.

Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su centenario, que su memoria se extin-
guiría para siempre, ¡tanta era la afrenta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde,
su pueblo es digno, su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que han caído defen-
diendo sus doctrinas, hay jóvenes que en magnífico desagravio vinieron a morir junto a su
tumba, a darle su sangre y su vida para que él siga viviendo en el alma de la patria. ¡Cuba,
qué sería de ti si hubieras dejado morir a tu Apóstol!

Termino mi defensa, no lo haré como hacen siempre todos los letrados, pidiendo la
libertad del defendido; no puedo pedirla cuando mis compañeros están sufriendo ya en
Isla de Pinos ignominiosa prisión. Enviadme junto a ellos a compartir su suerte, es incon-
cebible que los hombres honrados estén muertos o presos en una república donde está de
presidente un criminal y un ladrón.

A los señores magistrados, mi sincera gratitud por haberme permitido expresarme libre-



mente, sin mezquinas coacciones; no os guardo rencor, reconozco que en ciertos aspec-
tos habéis sido humanos y sé que el presidente de este tribunal, hombre de limpia vida, no
puede disimular su repugnancia por el estado de cosas reinantes que lo obliga a dictar un
fallo injusto. Queda todavía a la Audiencia un problema más grave; ahí están las causas
iniciadas por los setenta asesinatos, es decir, la mayor masacre que hemos conocido; los
culpables siguen libres con un arma en la mano que es amenaza perenne para la vida de
los ciudadanos; si no cae sobre ellos todo el peso de la ley, por cobardía o porque se lo
impidan, y no renuncien en pleno todos los magistrados, me apiado de vuestras honras y
compadezco la mancha sin precedentes que caerá sobre el Poder Judicial.

En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no la ha sido nunca para nadie, preña-
da de amenazas, de ruin y cobarde ensañamiento, pero no la temo, como no temo la furia
del tirano miserable que arrancó la vida a setenta hermanos míos. Condenadme, no impor-
ta, La historia me absolverá.


