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PALABRAS PREVIAS 

Con la edición del presente folleto, 
que aparece dentro de la serie 
Cuadernos de Educación Sindical, el 
STUANL reafirma su ideario de llevar 
a los trabajadores universitarios el 
conocimiento mínimo necesario respec 
to a los hechos históricos en que la 
clase trabajadora ha sido la princi-
pal protagonista. 

El material que hoy reproducimos: la 
Guerra Sindical en Chicago, del ilus-
tre pensador y humanista cubano José 
Martí, apareció por primera vez en el 
periódico La Nación, de Buenos Aires, 
Argentina, el primero de enero de 1888. 

Es decir, hace poco más de cien años 
que Martí dió a la luz pública este 
material bajo el título de "Un drama 
terrible". 

Para la presente edición se ha utili-
zado la Antología General, de José 
Martí, publicada por la UNAM y la SEP 
en 1982. 

Profr. Rodolfo de León G. 



Ancuiquia y. siep/ieAlón. £1 confLLLcto y. AUA hombre.A. 
¿ACOTIOLA <2YLTN.ao/idincuii.AA. ¿¿ choque., ¿i p/ioce.Ao. 
£-¿ cadcbLóo. LOA {JINEJICLL&A. 

Nueva York, 13 de noviembre de 1887 

Señor Director de la Nación: 

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía 
ciega por los que las intentan, debe guiar a los 
pueblos en sus crisis, ni al que las narra. Sólo 
sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de 
ser temado por su enemigo, la preserva sin terrtolar 
de los que la comprometen con sus errores. 

En procesión solemne, cubiertos los féretros de 
flores y los rostros de sus sectarios de luto, aca 
ban de ser llevados a la tumba los cuatro anarquii 
tas que sentenció Chicago a la horca, y el que por 
no morir en ella hizo estallar en su propio cuerpo 
una bomba de dinamita que llevaba oculta en los 
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Acusados de autores o cómplices de la muerte 
espantable de uno de los policías que intimó la 
dispersión del concurso reunido para protestar por 
la muerte de sus seis obreros, a mano de la policía, 
en el ataque a la única fábrica que trabajaba a 
pesar de la huelga: acusados de haber compuesto y 

ayudado a lanzar, cuando no lanzado, la bomba del 
tamaño de una naranja que tendió por tierra las fi 
las delanteras de los policías, dejó a uno nuérto, 
cansó después la muerte a seis más y abrió en otros 
cincuenta heridas graves, el juez, conforme al vere 
dicto del jurado, condenó a uno de los reos a quin 
ce años de penitenciaría y a pena de horca a siete. 

Jamás, desde la Guerra del Sur, desde los días 
trágicos en que John Brown murió como criminal por 
intentar solo en Harper's Ferry lo que como corona 
de gloria intentó luego la nación precipitada por 
su bravura, hubo en los Estados Unidos tal clamor 
e interés alrededor de un cadalso. 

La república entera ha peleado, con rabia semejan 
te a la del lobo, para que los esfuerzos de un aboga 
do benévolo, una niña enamorada de uno de los pre 
sos, y una mestiza de india y español, mujer de 
otro, solas contra el país iracundo, no arrebatasen 
al cadalso los siete cuerpos humanos que creía esen 
ciales a su mantenimiento. 

Avergonzados los unos y temerosos de la venganza 
bárbara los otros, acudieron, ya cuando el carpinte 
ro ensamblaba las vigas del cadalso, a pedir merced 
al gobernador del estado, anciano flojo rendido a 
la súplica y a la lisonja de la casta rica que le 
pedía que, aun a riesgo de su vida, salvara a la 
sociedad amenazada. 

Tres voces nada más habían osado hasta entonces 
interceder, fuera de sus defensores de oficio y sus 
amigos naturales, por los que, so pretexto de una 
acusación concreta que no llegó a probarse, so pre 
texto de haber procurado establecer el reino del 
terror social: Howells, el novelista bostoniano que 
al mostrarse generoso sacrificó faina y amigos; 



Adler, el pensador cauto y robusto que vislurtora en 
la pena de nuestro siglo el mundo nuevo; y Train 
uñ moncmaníaco que vive en la plaza pública dando 
pan a los pájaros y hablando con los niños. 

Como gotas de sangre que se lleva la mar eran en 
los Estados Unidos las teorías revolucionarias del 
obrero europeo, mientras con ancha tierra y vida 
republicana, ganaba aquí el recién llegado el pan, 
y en su casa propia ponía de lado una parte para la 
vejez. 

Pero vinieron luego la guerra corruptora, el hábi 
to de autoridad y daninio que es su dejo auargo, el 
crédito que estimuló la creación de fortunas colosa 
les y la inmigración desordenada, y la holganza de 
los desocupados de la guerra, dispuestos sierrpre, 
por sostener su bienestar y por la afición fatal del 
que lia olido sangre, a servir los intereses inpuros 
que nacen de ella. 

, 1)6 i m a apacible aldea pasmosa se convirtió la re 
publica en una monarquía disimulada. ~ 
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Los inmigrantes europeos denunciaron con renovada 
ira los males que creían haber dejado tras sí en su 
tiránica patria. 

El rencor de los trabajadores del país, al verse 
víctimas de la avaricia y desigualdad de los pueblos 
feudales, estalló con más fe en la libertad que espe 
ran ver triunfar en lo social como triunfa en lo 
político. 

En el oeste, donde se juntan con su mujer y su 
prole los obreros necesitados a leer los libros que 
enseñan las causas y proponen los remedios de su des 
dicha; donde justificados a sus propios ojos por el 
éxito de sus fábricas majestuosas, estreman los due 
ños, en el precipicio de la prosperidad, los métodos 
injustos y el trato áspero con que la sustentan; don 
de tiene en fermento a la masa obrera la levadura 
alemana, que sale del país imperial, acosada e inte 
ligente, vomitando sobre la patria inicua las tres 
maldiciones terribles de Heine; en el oeste y en su 
metrópoli Chicago, sobre todo, hallaren expresión 
viva los descontentos de la masa obrera, los conse 
jos ardientes de sus amigos, y la rabia amontonada 
por el descaro e inclemencia de sus señores. 

Y como todo tiende a la vez a lo grande y a lo 
pequeño, tal como el agua que va de mar a vapor y 
de vapor a mar, el problema humano, condensado en 
Chicago por la merced de las instituciones libres, 
a la vez que infundía miedo o esperanza por la repú 
blica y el mundo, se convertía, en virtud de los 
sucesos de la ciudad y las pasiones de sus hombres, 
en un problema local, agrio y colérico. 

El odio a la justicia se trocaba en odio a sus 
representantes. 

La furia secular, caída por herencia, mordiendo 
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y consumiendo como la lava, en hombres que, por lo 
férvido de su corrpasión, veíanse como entidades 
sacras, se concentró, estimulada por los resentimien 
tos individuales, sobre 'los que insistían en los 
abusos que la provocan, ¡fajia el /ievoluclonxuvLo, di-
¿o Sai/ht-^iLót, no kajj, racLA de^can^o que la tumba! 

¿No lo decía Desmoulins? Con tal de abia^on la 
libejitad., ¿qué impo/ita que. ¿ea ¿obie montones de 
cadáveA.e¿? 

Júzganse ccsno bestias acorraladas. Todo lo que 
va creciendo les parece que crece contra ellos, fil 
kl¿a tn.abaj.a quince h.oia¿ pojia g,anaji quince ceruta 
VOA. No he tenido Oiaba¿o e^te Invlesuio po/ique pesute 
ne^co a una ¿unía de, ob/iesioA. 

El juez los sentencia. 

La policía, con el orgullo de la levita de paño 
y la autoridad, temible en el hombre inculto, los 
aporrea y asesina. 

Tienen frío y hambre, viven en casas hediondas. 
¡América es, pues, lo mismo que Europa! 

No comprenden que ellos son mera rueda del engra 
ne social, y hay que cambiar, para que ellas cam 
bien todo el engranaje. ~ 

„ Y cono la vida del hombre se concentra en la 
medula espinal, y la de la tierra en las masas volca 
nicas, surgen de entre esas muchedumbres erguidos 
y vomitando fuego, seres en quienes parece haberse 
^ s ^ t o d o su horror, sus desesperaciones y sus 

Este iruido es horrible: ¡créese otro mundo!; como 

en el Sinaí, entre truenos: como en el Noventa y 
Tres, de un mar de sangre: ¡mejor es hacer volar a 
diez hombres con dinamita, que matar a diez hombres, 
corno en las fábricas, lentamente de hambre! 

Un joven bello, se hace retratar con las nubes 
detrás de la cabeza y el sol sobre el rostro, se 
sienta a una mesa de escribir, rodeado de bombas, 
cruza las piernas, enciende un cigarro, y como quien 
junta las piezas de madera de una casa de juguete, 
explica el mundo justo que florecerá sobre la tierra 
cuando el estampido de la revolución social de Chica 
go, símbolo de la opresión del universo, reviente 
en átomos. 

Pero todo era verba, juntas por los rincones, 
ejercicio de armas en uno que otro sótano, circula 
ción de tres periódicos rivales entre dos mil lecto-
res desesperados, y propaganda de los modos novísi-
mos de matar, ¡de que son más culpables los que por 
vanagloria de libertad la permitían que los que por 
violenta generosidad la ejercitaban! 

Donde los obreros enseñaron más la voluntad de 
mejorar su fortuna, más se enseñó por lo que la 
emplean la decisión de resistirlos. 

Cree el obrero tener derecho a cierta seguridad 
para lo porvenir, a cierta holgura y limpieza para 
su casa, a alimentar sin ansiedad los hijos que en 
gendra, a una parte más equitativa en los productos 
del trabajo de que es factor indispensable/alguna 
hora de sol en que ayudar a su mujer a sembrar un 
rosal en el patio de la casa, algún rincón para vi 
vir que no sea un tugurio fétido donde, como en las 
ciudades de Nueva York, no se puede entrar sin bas 
cas. Y cada vez que en alguna forma esto pedían en 
Chicago los obreros, combinábanse los capitalistas, 
castigándolos, negándoles el trabajo que para ellos 
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es la carne, el fuego y la luz; echábamos encima la 
policía, ganosa siempre de cebar sus porras en cabe -
zas de gente mal vestida; matab4 lá policía a veces • 
a algún osado que le resistía con piedras, o algún 
niño; reducíanlos al fin por hambre a volver a su 
trabajo, con el alma torva, con la miseria enconada, 
con el decoro ofendido, rumiando venganza. 

Escuchados sólo por sus escasos sectarios, año 
sobre año venían reuniéndose los anarquistas, organi 
zados en grupos, en cada uno de los cuales había una 
sección armada. En sus tres periódicos, de diverso 
matiz, abogaban públicamente por la revolución so 
cial; declaraban, en nombre de la humanidad, la gue 
rra a la sociedad existente; decidían la ineficacia 
de procurar una conversión radical por medios pacífi 
eos, y recomendaban el uso de la dinamita, como el 
arma santa del desheredado, y los modos de preparar 

Los dominaos, el americano Parsons, propuesto una 
vez por sus"abrigos socialistas para la presidencia' 
de la república, creyendo en la humanidad como en 
su único Dios, reunía a sus sectarios para levantar 
les el alma hasta el valor necesario a su defensa. 
Hablaba a saltos, a latigazos, a cuchilladas: lo 
llevaba lejos de sí la palabra encendida. 

Su mujer, la apasionada mestiza en cuyo corazón 
caen cano puñales los dolores de la gente obrera, 
solía después de él, romper en arrebatado discurso, 
tal que dicen que con tanta elocuencia, burda y lia 
meante, no se pintó jamás el tormento de las clases 
abatidas; rayos los ojos, metralla de palabras, ce 
rrados los dos puños, y luego, hablando de las penas 
de una madre pobre, todos dulcísimos e hilos de lá 
grimas. 

Spies, el director del A/ibejut<2A. Zeltung., escribía 
como desde la cámara de la muerte, con cierto frío 
de huesa: razonaba la anarquía: la pintaba como la 
entrada deseable a la vida verdaderamente libre: du 
rante siete años explicó sus fundamentos en su perio 
dico diario, y luego la necesidad de la revolución, 
y por fin como Parsons en el Alcvun, el modo de orga 
nizarse para hacerla triunfar. 

Cuando Spies arengaba a los obreros, desembarazan 
dose de la levita que llevaba bien, no era hombre 
lo que hablaba, sino silbo de tempestad, lejano y 
lúgubre. Era palabra sin carne. Tendía el cuerpo 
hacia sus oyentes, como un árbol doblado por el hura 
cán: y parecía de veras que un viento helado salía 
de entre las ramas, y pasaba por sobre las cabezas 
de los hombres. 

Metía la mano en aquellos pechos revueltos y ve 
liúdos, y les paseaba por ante los ojos, les expñ 
mía, les daba a oler las propias entrañas. Cuando 



la policía acababa de dar muerte a un huelguista en 
una refriega, lívido subía al carro la tribuna vaci 
lante de las revoluciones, y con el horrendo incenti 
vo su palabra secá relucía pronto y caldeaba, can? 1 
un carcaj de fuego. Se iba luego solo por la calles 
sombrías. 

Engel, celoso de Spies, pujaba por tener al anar 
quisno en pie de guerra, él a la cabeza de una carpa 
ñía. — 

El iba de un grupo a otro: él asistía al canité 
general anarquista, compuesto de delegados de los 
grupos: él tachaba al comité de pusilánime y trai 
dor, porque no decretaba con lo A que ¿orno*, nada rncü 
coa <i4toA ocherUa que. ¿orno* la revolución de veras, 
la que quería Parsons, la que llama a la dinanita 
"sustancia sublime", la que dice a los obreros que 
"vayan a tomar lo que les haga falta a las tiendas 
de State Street, que son suyas las tiendas, que todo 
es suyo": él es miembro desde que un ataque brutal 
de la policía, que dejó en tierra a muchos trabajado 
res, los provocó a armarse, a armarse para defender 
se, a cambiar, cono hacer cambiar siempre los ata 
ques brutales, la idea del periódico por el rifle 
Spnngfield. Engel era el sol, como su propio rechon 
cho cuerpo: el "gran rebelde", el "autónomo". 

¿Y Lingg? No consumía su viril hermosura en los 
armozuelos enervantes que suelen dejar sin jugo al 
hombre en los años gloriosos de la juventud, sino 
que criado en una ciudad alemana entre el padre invá 
lido y la madre hambrienta, conoció la vida por don 
de es justo que un alma generosa la odie. Cargado? 
era su padre, y su madre lavandera. Acababa de lie 
gar de Alemania: veintidós años amplía: lo que en~ 
ios demás es palabra, en él será acción: él, él so 
10, fabricaba bombas, porque, salvo en los honbrel 
de ciega energía, el hombre, ser fundador, sólo para 
libertarse de ella halla natural dar la muerte 

Y mientras Schwab, nutrido en la lectura de los 
poetas, ayuda a escribir a Spies, mientras Fielden, 
de bella oratoria, va de pueblo en pueblo levantando 
las almas al conocimiento de la reforma venidera, 
mientras Fischer alienta y Neebe organiza, él, en 
un cuarto escondido, con cuatro conpañeros, de los 
que uno lo ha de traicionar, fabrica bembas, como 
en su "Ciencia de la guerra revolucionaria" manda 
Most, y vendada la boca, cano aconseja Spies en el 
Alarm, rellena la esfera mortal de dinamita, cubre 
el orificio con un casquillo, por cuyo centro corre 
la mecha que en lo interior acaba en fulminante, y, 
cruzado de brazos, aguarda la hora. 



Lingg, el recién llegado, odiaba con la terquedad 
del novicio a Spi'és, el hombre de idea, irresoluto 
y moroso: Spies, el filósofo del sistema, lo domina 
ba por aquel mismo entendimiento superior; pero 
aquel arte y grandeza que aun en las obras de des 
trucción requiere la cultura, excitaba la ojeriza 
del grupo exiguo de irreconciliables, que en Engel, 
enamorado de Lingg, veían su jefe propio. Engel, con 
tentó de verse en guerra con el universo, medía ¿I 
valor por su adversario. 

Parsons, celoso de Engel que le emula en pasión, 
se une a Spies, como el héroe de la palabra y amigo 
de las letras. Fielden, viendo subir en su ciudad 
de Londres la cólera popular creía, prendado de la 
patria cuyo egoísta amor prohibe su sistema, ayudar 
oon el fomento de la anarquía en América el triunfo 
difícil de los ingleses desheredados. Engel:- ka He 
g,ado la tio/ia: Spies:- ókab/iá llegado eAta temible 
ko/ia?: Lingg, revolviendo con una púa de madera arci 
lia y nitroglicerina- ¡Y.a vejián, cuando Y,o acabe TTIHA 
bomban, AL ha llegado la tio/ia!: Fielden, que ve le 
vantarse, contusa y temible de un mar a otro de los 
Estados Unidos, la casta obrera, determinada a pedir 
como prueba de su poder que el trabajo se reduzca 
a ocho horas diarias, recorre los grupos, unidos só 
lo hasta entonces en el odio a la opresión indus 
trial y a la policía que les da caza y muerte, y re 
pite:- AI, amlg.oA, A¿ no no A dejan ve/I a nueAtnoA 
hl¿oA al AOI, tía llegado la tioia. 

Los obreros, decididos a ayudar por el recurso 
legal de la huelga su derecho, volvían la espalda 
a los oradores lúgubres del anarquismo y a los que 
magullados por la porra o atravezados por la bala 
policial, resolvieron, con la mano sobre sus heri 
das, oponer en el próximo ataque hierro a hierro. ~~ 

Llegó marzo. Las fábricas, como quien hecha pe 
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rros sarnosos a la calle, echaron a los obreros que 
fueron a presentarles su demanda. En masa, como la 
Orden de los Cabalíéros del .Trabajo lo dispuso, aitón-
donaron los obreros las fábricas. El cerdo se pudría 
sin envasadores que lo amortajaran, mugían desatendí 
dos en los corrales los ganados revueltos; mudos se 
levantaban, en el silencio terrible, los elevadores 
de granos que como hilera de gigantes vigilan el 
río. Pero en aquella sorda calma, como el oriflama 
triunfante del poder industrial que vence al fin en 
todas las contiendas, salía de las cegadoras de 
McCormick, ocupadas por obreros a quienes la miseria 
fuerza a servir de instrumentos contra sus hermanos, 
un hilo de huno que cano negra serpiente se tendía, 
se enroscaba, se acurrucaba sobre el cielo azul. 

A los tres días de cólera, se fue llenando una 
tarde nublada el Camino Negro, que así se llama el 
de McCormick, de obreros airados que subían calle 
arriba, con la levita al hombro, enseñando el pu-
ño cerrado al hilo de humo: ¿no va siempre el hom 
bre, por misterioso decreto, adonde lo espera el 
peligro, y parece gozarse en escarbar su propia mise 
ria? 

Y hasta ocho mil fueron llegando, ya al caer la 
tarde; sentándose en grupos sobre las rocas peladas; 
andando en hileras por el camino tortuoso; apuntando 
con ira a las casuchas míseras que se destacan cano 
manchas de lepra, en el áspero paisaje. 

¡A laA anmaA, Viaba¿ado/i<tA! dice Spies en una 
circular fogosa que todos leen estremeciéndose: ¡a 
ICLA asma A, corvUia lo A que o A matan poique ej.en.cl 
tálA vueAtnoA de/iechoA de komb/ie! ¡Mañana noA neunu. 
ziemoA -acuerdan los anarquistas- y. de maneja y. en 
lug.an. que le-4 cuente cxuio vencejiemoA AL no A atacan! 
SpleA, pon fiuh<¿ en tu A/ibeltesi: íhthe quleyie dedi-
que todo A debemoA isi ayunado A. Y (te la imprenta del 
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Arbaiter salió la circular que invitaba a los obre 
ros, con permiso del corregidor, para reunirse en 
la plaza de Haymarket a protestar contra los asesi 
natos de la policía. 

En respuesta la policía, con valor sobrehumano, 
salta por sobre sus compañeros a bala graneada con 
tra los trabajadores que le resisten: ¡kuimoA AJJI 
cLLópastasi un tJjio! dicen unos; aponoA interutamoA /ie.~ 
ALÓTJYI; dicen otros; no A /ie.cl.b lesión a {Lue.g.o /ICLAO, 
dice la policía. Y pocos instantes después no ha-
bía en el recodo funesto más que camillas, pólvora 
y huno. Por zaguanes y sótanos escondían otra vez 
los obreros a sus muertos. De los policías, uno mué 
re en la plaza: otro, que lleva la mano entera meti. 
da en la herida, la saca para mandar a su mujer su 
último aliento; otro, que sigue a pie, va agujerea 
do de pies a cabeza; y los pedazos de la bomba de 
dinamita, al razar la carne, la habían rebanado co 
mo un cincel. 

¡A la horca las lenguas y los pensamientos! 
Spies, Schwab y Fischer caen presos en la imprenta, 
donde la policía halla una carta de Johann Most, 
carta de sapo, rastrera y babosa, en que trata a 
Spies como íntimo amigo, y le habla de las bombas, 
de "la medicina", y de un rival suyo, de Paulus el 
Grande "que anda que se lame por los pantanos de 
ese perro periódico de Shevitch". A Fiel den, heri 
do, lo sacan de su casa. A Engel y a Neebe, de su 
casa también. Y a Lingg, de su cueva: ve entrar al 
policía; le pone al pecho un revólver, el policía 
lo abraza: y él y Lingg, que jura y maldice, ruedan 
luchando, levantándose, cayendo en el zaquizamí lie 
nó de tuercas, escoplos y bombas: las mesas quedan 
sin pie, las sillas sin espaldar; Lingg casi tiene 
ahogado a su adversario, cuando cae sobre él otro 
policía que lo ahoga: ¡ni inglés habla siquiera es 

te mancebo que quiere desventrar la ley inglesa! 
Trescientos presos en un día. Está espantado el 
país, regletas las cárceles. » 

¿El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo pro 
bar; pero no que los ocho anarquistas, acusados del 
asesinato del policía Degan, hubiesen preparado, 
ni encubierto siquiera, una conspiración que remata 
se en su muerte. Los testigos fueron los policías 
mismos, y cuatro anarquistas comprados, uno de 
ellos confeso de perjurio. 

Los siete fueron condenados a muerte en la hor 
ca, y Neebe a la penitenciaría, en virtud de un car 
go especial de conspiración de homicidio de ningún 
modo probado, por explicar en la prensa y en la tri 
buna las doctrinas cuya propaganda les permitía la 
ley; jy han sido castigadas en Nueva York, en un 
caso de excitación directa a la rebeldía, con doce 
meses de cárcel, y doscientos pesos de multa! 

La prensa entera, de San Francisco a Nueva York, 
falseando el proceso, pinta a los siete condenados 
como bestias dañinas, pone todas las mañanas, sobre 
la mesa de almorzar, la imagen de los policías des 
pedazados por la bomba; describe sus hogares desier 
tos, sus niños rubios como el oro, sus desoladas 
viudas. 

En romería van los abogados de la defensa, los 
diputados de los gremios obreros, las madres, espo 
sas y hermanas de los reos, a implorar por su vida, 
en recepción interrumpida por los sollozos, ante 
el gobernador. ¡Allí, en la hora real, se vió el 
vacío de la elocuencia retórica! ¡Frases ante la 
muerte! "Señor, dice un obrero, ¿condenarás a siete 
anarquistas a morir porque un anarquista lanzó una 
bomba contra la policía, cuando los tribunales no 



han querido condenar a la policía de Pinkerton, por 
que uno de sus soldados mató sin provocación de uñ 
tiro a un niño obrero?" Sí: el gobernador los conde 
nará; la república entera le pide que los condene 
para ejemplo: ¿quién puso ayer en la celda de Lingg 
las cuatro bembas que descubrieron en ella los lla-
veros?: ¿de modo que esa alma feroz quiere morir 
sobre las ruinas de la cárcel, símbolo a sus ojos 
de la maldad del mundo?, ¿a quién salvará por fin 
el gobernador Oglesby la vida? 

1 B 

Y ya entrada la noche y todo oscuro en el corre-
dor de la cárcel pintado de cal verdosa, .por sobre 
el paso de los guardias, con la escopeta al hombro, 
por sobre el voceo y risas de los carceleros y es-
critores, mezclado de vez en cuando a un repique 
de llaves, por sobre el golpeo incesante del telé 
grafo que el Sun de Nueva York tenía en el mismo 
corredor establecido, y culebreaba, reñía, se des 
bocaba, imitando, cano una dentadura de calavera, 
las inflexiones de la voz del hombre, por sobre el 
silencio que encima de todos estos ruidos se cer 
nía, oíanse los últimos martillazos del carpintero 
en el cadalso. "¡Oh, las cuerdas son buenas: ya las 
probó el alcaide!" 

Y raispiendo en sollozos, se dejó Engel caer sen 
tado en su litera, hundiendo en las palmas el ros 
tro envejecido. Muda lo había escuchado la cárcel 
entera., los unos corno orando, los presos asomados 
a. los barrotes, estremecidos los escritores y los 
alcaides, suspenso el telégrafo. Spies a medio sen 
tar. Parsons de pie en su celda, con los brazos 
abiertos, como quien va a enprender el vuelo. El 
día sorprendió a Engel hablando entre sus guardas, 
con la palabra voluble del condenado a muerte, so 
bre los lances curiosos de su vida de conspirador. 
Spies, fortalecido por el largo sueño; a Fischer, 
vistiéndose sin prisa las ropas que se quitó al em 
pezar la noche, para descansar mejor; a Parsons, 
cuyos labios se mueven sin cesar, saltando sobre 
sus vestidos, después de un corto sueño histérico. 

LLenaba de fuego el sol las celdas de tres de 
los reos, que rodeados de lóbregos muro parecían, 
como el bíblico, vivos en medio de las llamas, cuan 
do el ruido improviso, los pasos rápidos, el cuchi 
cheo ominoso, el alcaide y los carceleros que apare 
cen a sus rejas, el color de sangre que sin causa 
visible enciende la atmósfera, les anuncian, lo que 
oyen sin inmutarse, que es aquélla la hora. 
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Salen de sus celdas al pasadizo angosto: 
"¿Bien?" - "¡Bien!": Se dan la mano, sonríen, ere 
cen. "¡Vanos!" El médico les había dado estimulan 
tes: a Spies y a Fischer les trajeron vestidos nue 
vos; Engel no quiere quitarse sus pantuflas de es 
tambre. Les leen la sentencia, a cada uno en su cel 
da; les sujetan las manos por la espalda con espo 
sas plateadas: les ciñen los brazos al cuerpo con 
una faja de cuero: les echan por sobre la cabeza, 
como la túnica de los catecúmenos cristianos, una 
mortaja blanca: ¡Abajo la concurrencia sentada en 
hileras de sillas delante del cadalso como en un 
teatro! Ya vienen por el pasadizo de las celdas, 
a cuyo remate se levanta la horca; delante va el 
alcaide, lívido: a lado de cada reo, marcha un cor 
chete. Spies va a paso grave, desgarradores los 
ojos azules, hacia atrás el cabello bien peinado, 
blanco como su misma mortaja, magnífica al frente: 
Fischer le sigue, robusto y poderoso, enseñándose 
por el cuello la sangre pujante, realzados por el 
sudario los fornidos miembros; Engel anda detrás 
a la manera de quien va a una casa amiga, sacudión 
dose el sayón incómodo con los talones. Parsons, 
como si tuviese miedo a no morir, fiero, determina 
do, cierra la procesión a paso vivo. Acaba el corre 
dor, y ponen el pie en la trampa: las cuerdas coT 
gantes, las cabezas erizadas, las cuatro mortajas. 

Plegaria es el rostro de Spies; el de Fischer, 
firmeza, el de Parsons, orgullo radioso; a Engel, 
que hace reír con chiste a su corchete, se le ha 
hundido la cabeza en la espalda. Les atan las pier 
ñas, al uno tras e-1 otro, con una correa. A Spies 
el primero, a Fischer, a Engel, a Parsons, les 
echan sobre la cabeza, como el'apagavelas sobre las 
bujías, las cuatro caperuzas. Y resuena la voz de 
Spies, mientras están cubriendo las cabezas de sus 
compañeros, con un acento que a los que lo oyen les 
entra en las carnes: "La voz que vais a sofocar se 
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rá más poderosa en lo futuro, que cuantas palabras 
pudiera yo decir ahora." Fischer dice, mientras 
atiende el corchete a Engei: "¡Este es el momento 
más feliz de mi vida!" "Hurra por la anarquía" dice 
Engel, que había estado moviendo bajo el sudario 
hacia el alcaide las manos amarradas. "¡Hombres y 
mujeres de mi querida América!..." empieza a decir 
Parsons. Una seña, un ruido, la trampa cede, los 
cuatro cuerpos caen a la vez en el aire, dando vuel 
tas y chocando. Parsons ha muerto al caer, gira de 
prisa, y cesa: Fischer se balancea, retiembla, quie 
re safar del nudo el cuello entero, estira y encoge 
las piernas, muere: Engel se mece en su sayón fio 
tan te, le sube y baja el pecho como la marejada, 
y se ahoga: Spies, en danza espantable, cuelga gi 
rando cono un saco de muecas, se encorva, se alza 
de lado, se da en la frente con las rodillas, sube 
una pierna, extiende las dos, sacude los brazos, 
tamborinea: y al fin expira, rota la nuca hacia ade 
lante, saludando con la cabeza a los espectadores. 

Y dos días después, dos días de escenas terri 
bles en las casas, de desfile constante de amigos 
llorosos, ante los cadáveres amoratados, de señales 
de duelo colgadas en puertas miles bajo una flor 
de seda roja, de muchedumbres reunidas con respeto 
para poner a los pies de los ataúdes rosas y guir 
nal das, Chicago asombrado vió pasar tras las músi 
cas fúnebres, a que precedía un soldado loco agitan 
do como desafío un pabellón americano, el ataúd de 
Spies, oculto bajo las coronas; el de Parsons, ne 
gro, con catorce artesanos atrás que cargaban pre 
sentes simbólicos de flores; el de Fischer, ornado 
con guirnalda colosal de lirio y clavellinas; los 
de Engel y Lingg, envueltos en banderas rojas, -y 
los carruajes de las viudas, recatadas hasta los 
pies por velos de luto-, y sociedades, gremios, 
vereins, orfeones, diputaciones, trescientas mu je 
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res en masa, con crespón al brazo, seis mil obreros 
tristes y descubiertos que llevaban al pecho la 
rosa encarnada. 

Y 'decía el Arbeiter Zeitung de la noche, que al 
entrar a la ciudad recibió el gentío ávido: 11 ¡Hemos 
perdido una batalla, amigos infelices, pero veremos 
al fin el mundo ordenado conforme a la justicia: 
seamos sagaces cana las serpientes, e inofensivos 
como las palomas!" 

Este cuaderno se terminó de 
imprimir el 27 de abril de 1988 
en los talleres del SUJANL. 
Se tiraron 1000 ejemplares más 
sobrantes para reposición. 
Imprimió Alfredo Rodríguez S. 
y J q s § A, Rivera de L. 
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