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Para Lilia,
mi esposa.



Las palabras no caen en el vacio.
ZOHAR

Esta noche he visto alzarse la Maquina nuevamente. Era, en la proa, como una puerta
abierta sobre el vasto cielo que ya nos traia olores de tierra por sobre un Océano tan
sosegado, tan duefio de su ritmo, que la nave, levemente llevada, parecia adormecerse
en su rumbo, suspendida entre un ayer y un mafiana que se trasladaran con nosotros.
Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del Sur —ignoro, pues no
es mi oficio saberlo, si tales eran las constelaciones, tan numerosas que sus vértices, sus
luces de posicion sideral, se confundian, se trastocaban, barajando sus alegorias, en la
claridad de un plenilunio, empalidecido por la blancura del Camino de Santiago... Pero la
Puerta-sin-batiente estaba erguida en la proa, reducida al dintel y las jambas con aquel
cartabén, aquel medio frontdn invertido, aquel triangula negro, con bisel acerado vy iria,
colgando de sus montantes. Ahi estaba la armazén, desnuda y escueta, nuevamente
plantada sobre el suefio de los hombres, como una presencia —una advertencia— que
nos concernia a todos por igual. La habiamos dejado a popa, muy lejos, en sus cierzos de
abril, y ahora nos resurgia sobre la misma proa, delante, como guiadora —semejante,
por la necesaria exactitud de sus paralelas, su implacable geometria, a un gigantesco
instrumento de marear. Ya no la acomparfiaban pendones, tambores ni turbas; no conocia
la emocion, ni la coélera, ni el llanto, ni la ebriedad de quienes, alla, la rodeaban de un
coro de tragedia antigua, con el crujido de las carretas de rodar-hacia-lo-mismo, y el
acoplado redoble de las cajas. Aqui, la Puerta estaba sola, frente a la noche, mas arriba
del mascaroén tutelar, relumbrada por su filo diagonal, con el bastidor de madera que se
hacia el marco de un panorama de astros. Las olas acudian, se abrian, para rozar nuestra
eslora; se cerraban, tras de nosotros, con tan continuado y acompasado rumor que su
permanencia se hacia semejante al silencio que el hombre tiene por silencio cuando no
escucha voces parecidas a las suyas. Silencio viviente, palpitante y medido, que no era,
por lo pronto, el de lo cercenado y yerto. Cuando cayo el filo diagonal con brusquedad de
silbido y el dintel se pinté cabalmente, como verdadero remate de puerta en lo alto de
sus jambas, el Investido de Poderes, cuya mano habia accionado el mecanismo,

murmuré entre dientes: «Hay que cuidarla del salitre.» Y cerrd la Puerta con una gran
funda de tela embreada, echada desde arriba. La brisa olia a tierra —humus, estiércol,
espigas, resinas— de aquella isla puesta, siglos antes, bajo el amparo de una Sefora de
Guadalupe que en Céaceres de Extremadura y Tepeyac de América erguia la figura sobre
un arco de luna alzado por un Arcangel.

Detras quedaba una adolescencia cuyos paisajes familiares me eran tan remotos, al
cabo de tres afios, como remoto me era el ser doliente y postrado que yo hubiera sido
antes de que Alguien nos llegara, cierta noche, envuelto en un trueno de aldabas; tan
remotos como remoto me era ahora el testigo, el guia, el iluminador de otros tiempos,
anterior al hosco Mandatario que, recostado en la borda, meditaba —junto al negro
rectdngulo encerrado en su funda de inquisicidbn, oscilante como fiel de balanza al
compas de cada ola... El agua era clareada, a veces, por un brillo de escamas o el paso
de alguna errante corona de sargazos.
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CAPITULO PRIMERO

Detras de él, en acongojado diapason, volvia el Albacea a su recuento de responsos,
crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem —y habia
venido éste de gran uniforme, y habia llorado aquél, y habia dicho el otro que no éramos
nada...— y sin que la idea de la muerte acabara de hacerse liugubre a bordo de aquella
barca que cruzaba la bahia bajo un térrido sol de media tarde, cuya luz rebrillaba en
todas las olas, encandilando por la espuma y la burbuja, quemante en descubierto,
quemante bajo el toldo, metido en los 0jos, en los poros, intolerable para las manos que
buscaban un descanso en las bordas. Envuelto en sus improvisados lutos que olian a
tintas de ayer, el adolescente miraba la ciudad, extraiamente parecida, a esta hora de
reverberaciones y sombras largas, a un gigantesco lampadario barroco, cuyas cristalerias
verdes, rojas, anaranjadas, colorearan una confusa rocalla de balcones, arcadas,
cimborrios, belvederes y galerias de persianas —siempre erizada de andamios, maderas
aspadas, horcas y cucafas de albanileria, desde que la fiera de la construccién se habia
apoderado de sus habitantes enriquecidos por la uUltima guerra de Europa. Era una
poblacién eternamente entregada al aire que la penetraba, sedienta de brisas y terrales,
abierta de postigos, de celosias, de batientes, de regazos, al primer aliento fresco que
pasara. Sonaban entonces las arafias y girandulas, las lAmparas de flecos, las cortinas de
abalorios, las veletas alborotosas, pregonando el suceso. Quedaban en suspenso los
abanicos de penca, de seda china, de papel pintado. Pero al cabo del fugaz alivio, volvian
las gentes a su tarea de remover un aire inerte, nuevamente detenido entre las altisimas
paredes de los aposentos. Aqui la luz se agrumaba en calores, desde el rapido amanecer
que la introducia en los dormitorios mas resguardados, calando cortinas y mosquiteros; y
mas ahora, en estacion de lluvias, luego del chaparron brutal de mediodia —verdadera
descarga de agua, acompafnada de truenos y centellas— que pronto vaciaba sus nubes
dejando las calles anegadas y humedas en el bochorno recobrado. Bien podian presumir
los palacios de tener columnas sefieras y blasones tallados en la piedra; en estos meses
se alzaban sobre un barro que les pegaba al cuerpo como un mal sin remedio. Pasaba un
carruaje y eran salpicaduras en mazo, disparadas a portones y enrejados, por los charcos
que se ahondaban en todas partes, socavando las aceras, derramandose unos en otros,
con un renuevo de pestilencias. Aunque se adornaran de marmoles preciosos y finos
alfarjes de rosaceas y mosaicos —de rejas diluidas en volutas tan ajenas al barrote que
eran como claras vegetaciones de hierro prendidas de las ventanas— no se libraban las
mansiones sefioriales de un limo de marismas antiguas que les brotaba del suelo apenas
empezaban los tejados a gotear... Carlos pensaba que muchos asistentes al velorio
habrian tenido que cruzar las esquinas caminando sobre tablas atravesadas en el fango,
o saltando sobre piedras grandes, para no dejar encajado el calzado en las profundidades
de la huella. Los forasteros alababan el color y el gracejo de la poblacién, luego de pasar
tres dias en sus bailes, fondas y garitos, donde tantas orquestas alborotaban las
tripulaciones rumbosas, prendiendo fuego al caderamen de las hembras; pero quienes la
padecian a todo lo largo del afio sabian de sus polvos y lodos, y también del salitre que
verdecia las aldabas, mordia el hierro, hacia sudar la plata, sacaba hongos de los
grabados antiguos, empafiando perennemente el cristal de dibujos y aguafuertes, cuyas
figuras, ya onduladas por la humedad, se veian como a través de un vidrio aneblado por
el cierzo. Alla en el muelle de San Francisco acababa de atracar una nave
norteamericana, cuyo nombre deletreaba Carlos maquinalmente: The Arrow... Y
proseguia el Albacea en la pintura del funeral, que habia sido magnifico ciertamente, en
todo digno de un varén de tales virtudes —con tantos sacristanes y acélitos, tanto pafio
de pompa mayor, tanta solemnidad; y aquellos empleados del almacén, que habian
llorado discretamente, virilmente, como cuadra a hombres, desde los Salmos de la Vigilia
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hasta el Momento de Difuntos...—, pero el hijo permanecia ausente, metido en su
disgusto y su fatiga, después de cabalgar desde el alba, de caminos reales a atajos de
nunca acabar. Apenas llegado a la hacienda donde la soledad le daba una ilusién de
independencia —alli podia tocar sus sonatas hasta el amanecer, a la luz de una vela, sin
molestar a nadie— lo habia alcanzado la noticia, obligandole a regresar a matacaballos,
aunque no lo bastante pronto para seguir el entierro. («No quisiera entrar en detalles
penosos —dice el otro—. Pero ya no podia esperarse mas. Solo yo y su santa hermana
velabamos ya tan cerca del atadd...») Y pensaba en el duelo; en ese duelo que, durante
un afio, condenaria la flauta nueva, traida de donde se hacian las mejores, a permanecer
en su estuche forrado de hule negro, por tener que conformarse, ante la gente, con la
tonta idea de que no pudiera sonar muasica alguna donde hubiese dolor. La muerte del
padre iba a privarlo de cuanto amaba, torciendo sus propoésitos, sacandolo de sus
suefios. Quedaria condenado a la administracién del negocio, él que nada entendia de
nameros, vestido de negro tras de un escritorio manchado de tinta, rodeado de
tenedores de libros y empleados tristes que ya no tenian nada que decirse por conocerse
demasiado. Y se acongojaba de su destino, haciendo la promesa de escapar un dia
préximo, sin despedidas ni reparos, a bordo de cualquier nave propicia a la evasién,
cuando la barca arrimé a un pilotaje donde esperaba Remigio, cariacontecido con una
escarapela de luto prendida en el ala del sombrero. Apenas el coche enfilé la primera
calle, arrojando lodo a diestro y siniestro, quedaron atras los olores maritimos, barridos
por el respiro de vastas casonas repletas de cueros, salazones, panes de cera y azUcares
prietas, con las cebollas de largo tiempo almacenadas, que retofiaban en sus rincones
oscuros, junto al café verde y al cacao derramado por las balanzas. Un ruido de
cencerros llendé la tarde acompafando la acostumbrada migracion de vacas ordefiadas
hacia los potreros de extramuros. Todo olia fuertemente en esa hora proxima a un
crepUsculo que pronto incendiaria el cielo durante unos minutos, antes de disolverse en
una noche repentina: la lefia mal prendida y la bofiiga pisoteada, la lona mojada de los
toldos, el cuero de las talabarterias y el alpiste de las jaulas de canarios colgadas de las
ventanas. A arcilla olian los tejados himedos; a musgos viejos los paredones todavia
mojados; a aceite muy hervido las frituras y torrejas de los puestos esquineros; a fogata
en lIsla de Especias, los tostadores de café con el humo pardo, que a resoplidos,
arrojaban hacia las cornisas de clasico empaque, donde demoraba entre pretil y pretil,
antes de disolverse, como una niebla caliente, en torno a algun santo de campanario.
Pero el tasajo, sin equivoco posible, olia a tasajo; tasajo omnipresente, guardado en
todos los soOtanos y transfondos, cuya acritud reinaba en la ciudad, invadiendo los
palacios, impregnando las cortinas, desafiando el incienso de las iglesias, metido en las
funciones de opera. El tasajo, el barro y las moscas eran la maldicion de aquel emporio,
visitado por todos los barcos del mundo, pero donde sélo las estatuas —pensaba Carlos—
paradas en sus zo6calos mancillados de tierra colorada, podian estar a gusto. Como
antidoto de tanta cecina presente, desembocaba de pronto, por el respiradero de una
calleja sin salida, el noble aroma del tabaco amontonado en galpones, amarrado,
apretado, lastimado por los nudos que cefiian los tercios de fibra de palmera —audn con
tiernos verdores en el espesor de las hojas; con ojos de un dorado claro en la capa
mullida—, todavia viviente y vegetal en medio del tasajo que lo encuadraba y dividia.
Aspirando un olor que por fin le era grato y alternaba con los humos de un nuevo
tostadero de café hallado en la vuelta de una capilla. Carlos pensaba, acongojado, en la
vida rutinaria que ahora le esperaba, enmudecida su mdusica, condenado a vivir en
aquella urbe ultramarina, insula dentro de una insula, con barreras de océano cerradas
sobre toda aventura posible; seria como verse amortajado de antemano en el hedor del
tasajo, de la cebolla y de la salmuera, victima de un padre a quien reprochaba —y era
monstruoso hacerlo— el delito de haber tenido una muerte prematura. El adolescente
padecia como nunca, en aquel momento, la sensacidon de encierro que produce vivir en
una isla; estar en una tierra sin caminos hacia otras tierras a donde se pudiera llegar
rodando, cabalgando, caminando, pasando fronteras, durmiendo en albergues de un dia,
en un vagar sin mas norte que el antojo, la fascinacion ejercida por una montafia pronto
desdefiada por la vision de otra montafia —acaso el cuerpo de una actriz, conocida en
una ciudad ayer ignorada, a la que se sigue durante meses, de un escenario a otro,
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compartiendo la vida azarosa de los comicos»... Después de escorarse para doblar la
esquina amparada por una cruz verdecida de salitre, el coche paré frente al portdn
claveteado, de cuya aldaba colgaba un lazo negro. El zaguan, el vestibulo, el patio,
estaban alfombrados de jazmines, nardos, claveles blancos y siemprevivas, caidos de
coronas y ramos. En el Gran Salén, ojerosa, desfigurada —envuelta en ropas de luto que,
por ser de talla mayor que la suya, la tenian como presa entre tapas de carton—
esperaba Sofia, rodeada de monjas clarisas que trasegaban frascos de agua de melisa,
esencias de azahar, sales o infusiones, en un repentino alardear de afanosas ante los
recién llegados. En coro se alzaron voces que recomendaban valor, conformidad,
resignacion a quienes permanecian aca abajo, mientras otros conocian ya la Gloria que ni
defrauda ni cesa. «Ahora seré vuestro padre», lloriqueaba el Albacea desde el rincéon de
los retratos de familia. Dieron las siete en el campanario del Espiritu Santo. Sofia hizo un
gesto de despedida que los demas entendieron, retrocediendo hacia el vestibulo en
condolido mutis. «Si necesitan de algo...», dijo don Cosme. «Si necesitan de algo...»,
corearon las monjas... La gran puerta quedo cerrada por todos sus cerrojos. Cruzando el
patio donde, en medio de las malangas, tal columnas ajenas al resto de la arquitectura,
se erguian los troncos de dos palmas cuyos penachos se confundian en la incipiente
noche, Carlos y Sofia fueron hasta el cuarto contiguo a las caballerizas, acaso el mas
himedo y oscuro de la casa: el Unico, sin embargo, donde Esteban lograba dormir, a
veces, una noche entera sin padecer sus crisis. Pero ahora estaba asido —colgado— de
los mas altos barrotes de la ventana, espigado por el esfuerzo, crucificado de bruces,
desnudo el torso, con todo el costillar marcado en relieves, sin mas ropa que un chal
enrollado en la cintura. Su pecho exhalaba un silbido sordo, extrafiamente afinado en dos
notas simultaneas, que a veces moria en una queja. Las manos buscaban en la reja un
hierro méas alto del que prenderse, como si el cuerpo hubiese querido estirarse en su
delgadez surcada por venas moradas. Sofia, impotente ante un mal que desafiaba las
poécimas y sinapismos, pas6 un pafio mojado en agua fresca por la frente y las mejillas
del enfermo. Pronto sus dedos soltaron el hierro, resbalando a lo largo de los barrotes, vy,
llevado en un descendimiento de cruz por los hermanos, Esteban se desplomé en una
butaca de mimbre, mirando con ojos dilatados, de retinas negras, ausentes a pesar de su
fijeza. Sus ufias estaban azules; su cuello desaparecia entre hombros tan alzados que
casi se le cerraban sobre los oidos. Con las rodillas apartadas en lo posible, los codos
llevados adelante, parecia, en la cerosa textura de su anatomia, un asceta de pintura
primitiva, entregado a alguna monstruosa mortificacion de su carne. «Fue el maldito
incienso», dijo Sofia, olfateando las ropas negras que Esteban habia dejado en una silla:
«Cuando vi que empezaba a ahogarse en la iglesia...» Pero calld, al recordar que el
incienso cuyo humo no podia soportar el enfermo habia sido quemado en los solemnes
funerales de quien fuera calificado de padre amantisimo, espejo de bondad, vardn
ejemplar, en la oracién funebre pronunciada por el Parroco Mayor. Esteban, ahora, habia
echado los brazos por encima de una sabana enrollada a modo de soga, entre dos
argollas fijas en las paredes. La tristeza de su vencimiento se hacia mas cruel en medio
de las cosas con que Sofia, desde la nifiez, habia tratado de distraerlo en sus crisis: la
pastorcilla montada en caja de musica; la orquesta de monos, cuya cuerda estaba rota;
el globo con aeronautas, que colgaba del techo y podia subirse o bajarse por medio de
un cordel; el reloj que ponia una rana a bailar en un estrado de bronce, y el teatro de
titeres, con su decorado de puerto mediterraneo, cuyos turcos, gendarmes, camareras y
barbones yacian revueltos en el escenario —éste con la cabeza trastocada, el otro rapado
de peluca por las cucarachas, aquél sin brazos; el matachin vomitando arena de comején
por los ojos y las narices. «No volveré al convento —dijo Sofia, abriendo el regazo para
descansar la cabeza de Esteban, que se habia dejado caer en el suelo, blandamente,
buscando el seguro frescor de las losas—. Aqui es donde debo estar.»
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Mucho les habia afectado la muerte del padre, ciertamente. Y, sin embargo, cuando se
vieron solos, a la luz del dia, en el largo comedor de los bodegones embetunados —
faisanes y liebres entre uvas, lampreas con frascos de vino, un pastel tan tostado que
daban ganas de hincarle el diente— hubieran podido confesarse que una casi deleitosa
sensacion de libertad los emperezaba en torno a una comida encargada al hotel cercano
—por no haberse pensado en mandar gente al mercado. Remigio habia traido bandejas
cubiertas de pafos, bajo los cuales aparecieron pargos almendrados, mazapanes,
pichones a la crapaudine, cosas trufadas y confitadas, muy distintas de los potajes y
carnes mechadas que componian el ordinario de la mesa. Sofia habia bajado de bata,
divertida en probarlo todo, en tanto que Esteban renacia al calor de una garnacha que
Carlos proclamaba excelente. La casa, a la que siempre habia contemplado con ojos
acostumbrados a su realidad, como algo a la vez familiar y ajeno, cobraba una singular
importancia, poblada de requerimientos, ahora que se sabian responsables de su
conservacion y permanencia. Era evidente que el padre —tan metido en sus negocios que
hasta salia los domingos, antes de misa, para cerrar tratos y hacerse de mercancias en
los barcos, madrugando a los compradores del lunes— habia descuidado mucho la
vivienda, tempranamente abandonada por una madre que habia sido victima de la mas
funesta epidemia de influenza padecida por la ciudad. Faltaban baldosas en el patio;
estaban sucias las estatuas; demasiado entraban los lodos de la calle al recibidor; el
moblaje de los salones y aposentos, reducido a piezas desemparejadas, mas parecia
destinado a cualquier almoneda que al adorno de una mansién decente. Hacia muchos
aflos que no corria el agua por la fuente de los delfines mudos y faltaban cristales a las
mamparas interiores. Algunos cuadros, sin embargo, dignificaban los testeros
ensombrecidos por manchas de humedad, aunque con el revuelco de asuntos y escuelas
debido al azar de un embargo que habia traido a la casa, sin eleccién posible, las piezas
invendidas de una coleccidn puesta a subasta. Acaso lo quedado tuviese algun valor,
fuese obra de maestros y no de copistas; pero era imposible determinarlo, en esta ciudad
de comerciantes, por falta de peritos en tasar lo moderno o reconocer el gran estilo
antiguo bajo las resquebrajaduras de una tela maltratada. Mas all4 de una Degollacion de
Inocentes que bien podia ser de un discipulo de Berruguete, y de un San Dionisio que
bien podia ser de un imitador de Rivera, se abria el asoleado jardin con arlequines
enamorados que encantaba a Sofia, aunque Carlos estimara que los artistas de
comienzos de este siglo hubiesen abusado de la figura del arlequin por el mero placer de
jugar con los colores. Preferia unas escenas realistas, de siegas y vendimias,
reconociendo, sin embargo, que varios cuadros sin asunto, colgados en el vestibulo —
olla, pipa, frutero, clarinete descansando junto a un papel de musica...— no carecian de
una belleza debida a las meras virtudes de la factura. Esteban gustaba de lo imaginario,
de lo fantastico, sofiando despierto ante pinturas de autores recientes, que mostraban
criaturas, caballos espectrales, perspectivas imposibles —un hombre arbol, con dedos
que le retoflaban; un hombre armario, con gavetas vacias saliéndole del vientre... Pero
su cuadro predilecto era una gran tela, venida de Napoles, de autor desconocido que,
contrariando todas las leyes de la plastica, era la apocaliptica inmovilizacion de una
catastrofe. Explosiobn en una catedral se titulaba aquella vision de una columnata
esparciéndose en el aire a pedazos —demorando un poco en perder la alineacion, en
flotar para caer mejor— antes de arrojar sus toneladas de piedra sobre gentes
despavoridas. («No sé cémo pueden mirar eso», decia su prima, extrafamente
fascinada, en realidad, por el terremoto estatico, tumulto silencioso, ilustracion del fin de
los tiempos, puesto ahi, al alcance de las manos, en terrible suspenso. «Es para irme
acostumbrando», respondia Esteban sin saber por qué, con la automatica insistencia que
puede llevarnos a repetir un juego de palabras que no tiene gracia, ni hace reir a nadie,
durante afios, en las mismas circunstancias.) Al menos, el maestro francés de mas alla,
que habia plantado un monumento de su invencién en medio de una plaza desierta —
suerte de templo asiatico-romano, con arcadas, obeliscos y penachos—, ponia una nota
de paz, de estabilidad, tras de la tragedia, antes de llegarse al comedor cuyo inventario
se establecia en valores de bodegones y muebles importantes: dos armarios de vajilla,
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resistidos al comején, de dimensiones abaciales; ocho sillas tapizadas y la gran mesa del
comedor, montada en columnas salomodnicas. Pero, en cuanto a lo demas: «Vejestorios
de rastro», sentenciaba Sofia, pensando en su estrecha cama de caoba, cuando siempre
habia sofiado con un lecho de dar vueltas y revueltas, donde dormir atravesada, ovillada,
aspada, como se le antojara. El padre, fiel a habitos heredados de sus abuelos
campesinos, habia descansado siempre en una habitacion del primer piso, sobre un
camastro de lona con crucifijo en la cabecera, entre un arcon de nogal y una bacinilla
mexicana, de plata, que él mismo vaciaba al amanecer en el tragante de orines de la
caballeriza, con gesto amplio de sembrador augusto. «Mis antepasados eran de
Extremadura», decia, como si eso lo explicara todo, alardeando de una austeridad que
nada sabia de saraos ni de besamanos. Vestido de negro, como lo estaba siempre, desde
la muerte de su esposa, lo habia traido don Cosme de la oficina, donde acababa de
firmar un documento, derribado por una apoplejia sobre la tinta fresca de su rudbrica. Aun
muerto conservaba el rostro impasible y duro de quien no hacia favores a nadie, no
habiéndolos solicitado nunca para si. Apenas si Sofia lo habia visto un domingo que otro,
durante los ultimos afos, en almuerzos de cumplido familiar que la sacaban, por unas
horas, del convento de las clarisas. Por lo que miraba a Carlos, concluidos sus primeros
estudios se le habia tenido casi constantemente en viajes a la hacienda, con encargos de
hacer talar, limpiar o sembrar, que bien hubiesen podido darse por escrito, ya que las
tierras eran de poca extension y estaban entregadas, principalmente, al cultivo de la
cafia de azucar. «He cabalgado ochenta leguas para traer doce coles», observaba el
adolescente, cuando vaciaba sus alforjas, luego de otro viaje al campo. «Asi se templan
los caracteres espartanos», respondia el padre, tan dado a vincular Esparta con las coles,
como explicaba las portentosas levitaciones de Simoén el Mago a base de la atrevida
hipétesis de que éste hubiese tenido algin conocimiento de la electricidad, aplazando
siempre el proyecto de hacerle estudiar leyes, por un instintivo miedo a las ideas nuevas
y peligrosos entusiasmos politicos que solian propiciar los claustros universitarios. De
Esteban se preocupaba muy poco; aquel sobrino endeble, huérfano desde la nifiez, habia
crecido con Sofia y Carlos como un hijo mas; de lo que hubiese para los otros, habria
siempre para él. Pero irritaban al comerciante los hombres faltos de salud —y mas si
pertenecian a su familia— por lo mismo que nunca se enfermaba, trabajando de sol a sol
durante el afio corrido. Se asomaba a veces al cuarto del doliente, frunciendo el cefio con
disgusto cuando lo hallaba en padecimiento de crisis. Mascullaba algo acerca de la
humedad del lugar; de la gente que se empefiaba en dormir en cuevas, como los
antiguos celtiberos, y después de afiorar la Roca Tarpeya se ofrecia a regalar uvas recién
recibidas del Norte, evocaba las figuras de tullidos ilustres, y se marchaba encogiéndose
de hombros —rezongando condolencias, frases de aliento, anuncios de nuevos
medicamentos, excusas por no poder gastar mas tiempo en el cuidado de quienes
permanecian confinados, por sus males, en las orillas de una vida creadora y progresista.
Después de haber demorado en el comedor probando de esto y de aquello con el mayor
desorden, pasandose los higos antes que las sardinas, el mazapan con la oliva y la
sobreasada, «los pequefios» —como los llamaba el Albacea— abrieron la puerta que
conducia a la casa aledafa, donde se tenia el comercio y el almacén, ahora cerrado por
tres dias a causa del duelo. Tras de los escritorios y cajas fuertes, empezaban las calles
abiertas entre montafias de sacos, toneles, fardos de todas procedencias. Al cabo de la
Calle de la Harina, olorosa a tahonas de ultramar, venia la Calle de los Vinos de
Fuencarral, Valdepefias y Puente de la Reina, cuyas barricas goteaban el tinto por todas
las canillas, despidiendo alientos de bodega. La Calle de los Cordajes y Jarcias conducia
al hediondo rincén de pescado curado, cuyas pencas sudaban la salmuera sobre el piso.
Regresando por la Calle de los Cueros de Venado, los adolescentes volvieron al Barrio de
las Especias, con sus gavetas que pregonaban, de solo olerias, el jengibre, el laurel, los
azafranes y la pimienta de la Veracruz. Los quesos manchegos se alineaban sobre
tablados paralelos, conduciendo al Patio de los Vinagres y Aceites en cuyo fondo, bajo
bévedas, se guardaban mercancias disparatadas: hatos de barajas, estuches de barberia,
racimos de candados, quitasoles verdes y rojos, molinillos de cacao, con las mantas
andinas traidas de Maracaibo, el desparramo de los palos de tintura y los libros de hojas
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para dorar y platear, que venian de México. Mas aca estaban las tarimas donde
descansaban sacos de plumas de aves —hinchados y blandos, como grandes edredones
de estamefia—, sobre los cuales se arrojé Carlos de bruces, remedando gestos de
nadador. Una esfera armilar, cuyos circulos hizo girar Esteban con mano distraida, se
erguia como un simbolo del Comercio y la Navegacion en medio de aquel mundo de
cosas viajadas por tantos rumbos oceanicos —todo dominado por el hedor del tasajo,
también presente alli, aunque menos molesto por estar almacenado en los trasfondos del
edificio. Por la Calle de las Mieles regresaban los hermanos al area de los escritorios.
«jCuantas porquerias! —murmuraba Sofia, con el pafiuelo en las narices—. jCuantas
porquerias!» Subido ahora sobre sacos de cebada, Carlos contemplaba el panorama bajo
techo, pensando con miedo en el dia en que tuviera que ponerse a vender todo aquello, y
comprar y revender, y negociar y regatear, ignorante de precios, sin saber distinguir un
grano de otro, obligado a remontarse a las fuentes a través de millares de cartas,
facturas, o6rdenes de pago, recibos, aforos, guardados en los cajones. Un olor a azufre
apreto la garganta de Esteban congestionandole los ojos y haciéndole estornudar. Sofia
estaba mareada por los efluvios del vino y del arencén. Sosteniendo al hermano
amenazado por una nueva crisis, regres6 rapidamente a la casa, donde ya la acechaba la
Superiora de las Clarisas con un libro de edificante lectura. Carlos volvié de dltimo,
cargado con la esfera armilar, para instalarla en su cuarto. La monja hablaba
quedamente de las mentiras del mundo y de los gozos del claustro, en la penumbra del
salon de ventanas cerradas, mientras los varones se distraian en mover Tropicos y
Elipticas en torno al globo terraqueo. Comenzaba una vida distinta, en el bochorno de
aquella tarde que el sol hacia particularmente calurosa, levantando fétidas evaporaciones
de los charcos callejeros. Nuevamente reunidos por la cena, bajo las frutas y volaterias
de los bodegones, los adolescentes hicieron proyectos. El Albacea les aconsejaba que
pasaran sus lutos en la hacienda, mientras él se ocupara de poner en claro los asuntos
del difunto —llevados de palabras, por costumbre, sin dejar constancia de algunos tratos
que en su memoria guardaba. Asi, Carlos lo encontraria todo en orden a su regreso,
cuando se resolviera a formalizarse en los rumbos del comercio. Pero Sofia recordd que
los intentos de llevar a Esteban al campo «para respirar aire puro» no habian servido
sino para empeorar su estado. Donde menos padecia, en fin de cuentas, era en su
habitacion de bajo puntal, junto a las caballerizas... Se hablé de viajes posibles: México,
con sus mil capulas, les rutilaba en la otra orilla del Golfo. Pero los Estados Unidos, con
su progreso arrollador, fascinaban a Carlos, que estaba muy interesado en conocer el
puerto de Nueva York, el Campo de Batalla de Lexington y las Cataratas del Niagara.
Esteban sofiaba con Paris, sus exposiciones de pintura, sus cafés intelectuales, su vida
literaria; queria seguir un curso en aquel Colegio de Francia donde ensefiaban lenguas
orientales cuyo estudio —si no muy Uutil para ganar dinero— debia ser apasionante para
quien aspirara, como él, a leer directamente, sobre los manuscritos, unos textos asiaticos
recién descubiertos. Para Sofia quedaban las funciones de la Opera y del Teatro Francés,
en cuyo vestibulo podia admirarse algo tan bello y famoso como el Voltaire de Houdon.
En sus itinerantes imaginaciones, iban de las palomas de San Marcos al Derby de Epsom;
de las funciones del Teatro Saddler’'s Wells a la visita del Louvre; de las librerias
renombradas a los circos famosos, paseandose por las ruinas de Palmira y Pompeya, los
caballitos etruscos y los vasos jaspeados exhibidos en el Greek Street, queriendo verlo
todo, sin decidirse por nada —secretamente atraidos, los varones, por un mundo de
licenciosas diversiones, apetecidas por sus sentidos, y que ya sabrian encontrar y
aprovechar cuando la joven anduviera de compras o visitando monumentos. Después de
rezar, sin haberse tomado determinacion alguna, se abrazaron llorando, sintiéndose solos
en el Universo, huérfanos desamparados en una urbe indiferente y sin alma, ajena a todo
lo que fuese arte o poesia, entregada al negocio y a la fealdad. Agobiados por el calor y
los olores a tasajo, a cebollas, a café, que les venian de la calle, subieron a la azotea,
envueltos en sus batas, llevando mantas y almohadas sobre las que acabaron por
dormirse, luego de hablar, con las caras puestas en el cielo, de planetas habitables —y
seguramente habitados— donde la vida seria acaso mejor que la de esta Tierra
perennemente entregada a la accion de la muerte.

Alejo Carpentier |7
El siglo de las luces



Sintiéndose rondada por las monjas que la instaban —tenazmente, pero sin prisa;
suavemente, pero con reiteracion— a que se hiciera una sierva del Sefor, Sofia
reaccionaba ante sus propias dudas, extremandose en servir de madre de Esteban —
madre tan posesionada de su nuevo oficio que no vacilaba en desnudarlo y darle barfios
de esponja cuando era incapaz de hacerlo por si mismo. La enfermedad de quien habia
mirado siempre como un hermano la ayudaba en su instintiva resistencia a retirarse del
mundo, erigiendo su presencia en una necesidad. En cuanto a Carlos, fingia ignorar su
robusta salud, aprovechando la menor tos para meterlo en cama y hacerle tragar unos
ponches muy cargados que le ponian, de magnifico humor. Un dia recorrié las
habitaciones de la casa, pluma en mano —y llevaba el tintero la mulata, detras, como si
alzara el Santisimo—, haciendo un inventario de los trastos inservibles. Estableciéo una
laboriosa lista de cosas que se necesitaban para amoblar una vivienda decente y la paso6
al Albacea —siempre empefiado en oficiar de «segundo padre» para satisfacer cualquier
deseo de los huérfanos... En visperas de las Navidades comenzaron a llegar cajas y
embalajes que se metieron, segun iban apareciendo, en las estancias de la planta baja.
Del Gran Salén a las cocheras era una invasion de cosas que se dejaban medio
guardadas entre sus tablas, vestidas de paja y de virutas, en espera de un arreglo final.
Asi, un pesado aparador, traido por seis cargadores negros, demoraba en el vestibulo,
mientras un paravan de laca, arrimado a una pared, no acababa de salir de su envoltura
claveteada. Las tazas chinas permanecian en el serrin de su viaje, en tanto que los libros
destinados a constituir una biblioteca de ideas nuevas y nueva poesia, iban saliendo,
docena aqui, docena alla, apilandose segun se pudiera, sobre butacas y veladores, que
aun olian a barniz fresco. El tapiz del billar era pradera tendida entre la luna de un espejo
rococ6 y el severo perfil de un escritorio de marqueteria inglesa. Una noche se oyeron
disparos dentro de una caja: el arpa, que Sofia habia encargado a un factor napolitano,
reventaba sus cuerdas tensas por la humedad del clima. Como los ratones del vecindario
se dieron a anidar en todas partes, vinieron gatos que afilaban sus ufias en los primores
de la ebanisteria y deshilachaban los tapices habitados por unicornios, cacatias y
lebreles. Pero el desorden llegé a su colmo cuando llegaron los artefactos de un Gabinete
de Fisica, que Esteban habia encargado para sustituir sus autdmatas y cajas de mdusica
por entretenimientos que instruyeran deleitando. Eran telescopios, balanzas
hidrostaticas, trozos de ambar, bradjulas, imanes, tornillos de Arquimedes, modelos de
cabrias, tubos comunicantes, botellas de Leyden, péndulos y balancines, machinas en
miniatura, a los que el fabricante habia afadido, para suplir la carencia de ciertos
objetos, un estuche mateméatico con lo mas adelantado en la materia. Asi, ciertas
noches, los adolescentes se afanaban en armar los mas singulares aparatos, perdidos en
los pliegos de instrucciones, trastocando teorias, esperando el alba para comprobar la
utilidad de un prisma —maravillados al ver pintarse los colores del arco iris en una pared.
Poco a poco se habian acostumbrado a vivir de noche, llevados a ello por Esteban, que
dormia mejor durante el dia y preferia velar hasta el amanecer, pues las horas de la
madrugada eran harto propicias al inicio de largas crisis, cuando lo sorprendian
amodorrado. Rosaura, la mulata cocinera, aderezaba la mesa del almuerzo a las seis de
la tarde, dejando una cena fria para la medianoche. De dia en dia se habia ido edificando
un laberinto de cajas dentro de la casa, donde cada cual tenia su rincén, su piso, su
nivel, para aislarse o reunirse en conversacion en torno a un libro o a un artefacto de
fisica que se habia puesto a funcionar, de pronto, de la manera mas inesperada. Habia
como una rampa, un camino alpestre, que salia del quicio del salén, pasando por sobre
un armario recostado, para subir a las Tres Cajas de Vajilla, puestas una sobre otra,
desde las cuales podia contemplarse el paisaje de abajo, antes de ascender, por riscosos
vericuetos de tablas rotas y listones parados a modo de cardos —con algun clavo
estirado como espina— hasta la Gran Terraza, constituida por las Nueve Cajas de
Muebles, que dejaban al expedicionario de nuca pegada a las vigas del techo. «jQué
hermosa vistal», gritaba Sofia, riendo y apretando sus faldas a las rodillas cuando a tales
cimas llegaba. Pero Carlos sostenia que habia otros medios de alcanzarlas, mas
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riesgosos, atacando el macizo de embalajes por la otra banda, y trepando con mafias
montafiesas, hasta asomarse al remate, de bruces, halando del cuerpo propio con noble
sofoco de perro San Bernardo. En los caminos y mesetas, escondrijos y puentes, se daba
cada cual a leer lo que le pareciera: periodicos de otros dias, almanaques, guias de
viajeros, o bien una Historia Natural, alguna tragedia clasica o una novela nueva, que se
robaban a ratos, cuya accién transcurria en el afio 2240 —cuando Esteban, subido en una
cumbre, no remedaba impiamente las monsergas de algun predicador conocido, glosando
un encendido versiculo del Cantar de los Cantares para divertirse con el enojo de Sofia,
que se tapaba los oidos y clamaba que todos los hombres eran unos cochinos. Puesto en
el patio, el reloj de sol se habia transformado en reloj de luna, marcando invertidas
horas. La balanza hidrostatica servia para comprobar el peso de los gatos; el telescopio
pequefio, sacado por el roto cristal de una luceta, permitia ver cosas, en las casas
cercanas, que hacian reir equivocamente a Carlos, astrénomo solitario en lo alto de un
armario. La flauta nueva, por lo demdés, habia salido de su estuche en una habitacion
tapizada de colchones, como celda de locos, para que los vecinos no se enteraran. Alli,
sesgada la cara ante el atril, parado en medio de partituras caidas a la alfombra, el joven
se entregaba a largos conciertos nocturnos que iban mejorando su sonido y su destreza,
cuando no se dejaba llevar, por el antojo de tocar danzas rusticas en un pifano de
reciente adquisiciéon. A menudo, enternecidos unos con otros, juraban los adolescentes
que nunca se separarian. Sofia, a quien las monjas habian inculcado un temprano horror
a la naturaleza del varén, se enojaba cuando Esteban, por broma —y acaso para ponerla
a prueba—, le hablaba de un matrimonio futuro, bendecido por una caterva de nifios. Un
«marido», traido a aquella casa, era considerado de antemano como una abominaciéon —
un atentado a la carne tenida por una propiedad sagrada, comun a todos, y que debia
permanecer intacta. Juntos viajarian y juntos conocerian el vasto mundo. El Albacea se
las entenderia del mejor modo con las «porquerias que tan mal olian tras de la pared
medianera». Se mostraba muy propicio, por lo demas, a sus proyectos de viaje,
asegurandoles que a todas partes les seguirian cartas de crédito. «Hay que ir a Madrid —
decia— para ver la Casa de Correos y la cupula de San Francisco el Grande, que tales
maravillas de la arquitectura no se conocen por acd.» En este siglo, la rapidez de los
medios de comunicacion habia abolido las distancias. De los jovenes dependia decidirse,
cuando se llegara al término de las incontables misas pagadas por el eterno descanso del
padre —a las que acudian Sofia y Carlos, cada domingo, sin haberse acostado todavia,
yendo a pie, por calles aun desiertas, hasta la iglesia del Espiritu Santo. Por lo pronto, no
se resolvian a acabar de abrir las cajas y fardos, y colocar los muebles nuevos; la tarea
los abrumaba de antemano, y mas a Esteban, a quien la enfermedad vedaba todo
esfuerzo fisico. Ademas, una madrugadora invasion de tapiceros, barnizadores y gente
extrafia hubiera roto con sus costumbres, ajenas a los horarios comunes. Levantabase
temprano quien iniciara su jornada a las cinco de la tarde, para recibir a don Cosme, mas
paternal y obsequioso que nunca en cuanto a hacer encargos, brindarse para conseguir
lo que se quisiera, pagar lo que fuese. Los negocios del almacén andaban de maravillas,
decia, y siempre se preocupaba por que Sofia tuviese el dinero sobrado para llevar el
tren de la casa. La encomiaba por haber asumido responsabilidades maternas, velando
por los varones, y arrojaba, de paso, una leve pero certera saeta a las religiosas que
inducen a las jovenes distinguidas a enclaustrarse para poner la mano sobre sus bienes
—vy podia tenerse conciencia de ello sin dejar de ser un magnifico cristiano. El visitante se
marchaba con una reverencia, asegurando que, por ahora, la presencia de Carlos era
innecesaria en el negocio, y regresaban los demas a sus posesiones y laberintos, donde
todo respondia a la nomenclatura de un cédigo secreto. Tal montén de cajas en trance de
derrumbarse era «La Torre Inclinada»; el cofre que hacia de puente, puesto sobre dos
armarios, era «El Paso de los Druidas». Quien hablara de Irlanda se referia al rincon del
arpa; quien mencionaba el Carmelo designaba la garita, hecha con biombos a medio
abrir, donde Sofia solia aislarse para leer escalofriantes novelas de misterio. Cuando
Esteban echaba a andar sus aparatos de fisica, se decia que trabajaba el Gran Alberto.
Todo era transfigurado por un juego perpetuo que establecia nuevas distanciéis con el
mundo exterior, dentro del arbitrario contrapunto de vidas que transcurrian en tres
planos distintos: el plano terrestre, donde operaba Esteban, poco aficionado a las
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ascensiones a causa de su enfermedad, pero siempre envidioso de quien, como Carlos,
podia saltar de caja en caja —alla en las cimas—, se colgaba de los tirantes del alfarje o
se mecia en una hamaca veracruzana colgada de las vigas del cielo raso, en tanto que
Sofia llevaba su existencia en una zona intermedia, situada a unos diez palmos del suelo,
con los tacones al nivel de las sienes de su primo, trasegando libros a distintos
escondrijos que llamaba «sus cubiles», donde podia repantigarse a gusto, desabrocharse,
correrse las medias, recogiéndose las faldas hasta lo alto de los muslos cuando tenia
demasiado calor... Por lo demas, la cena del alba tenia lugar, a la luz de candelabros, en
un comedor invadido por los gatos, donde, por reaccidn contra la tiesura siempre
observada en las comidas familiares, los adolescentes se portaban como béarbaros,
trinchando a cual peor, arrebatdndose el buen pedazo, buscando oraculos en los
huesecillos de las aves, disparandose patadas bajo la mesa, apagando las velas, de
repente, para robar un pastel del plato de otro, desgalichados, sesgados, mal acodados.
Quien estaba desganado comia haciendo solitarios o castillos de naipes; quien andaba de
mal talante, traia su novela. Cuando Sofia era victima de una conjura de los varones para
zaherirla en algo, se daba a largar palabrotas de arriero; pero en su boca la interjeccion
canallesca cobraba una sorprendente castidad, despojandose de su sentido original para
hacerse expresion de desafio —desquite de tantas y tantas comidas conventuales,
tomadas con los ojos fijos en el plato, después de rezarse el Benedicite. «;Ddnde
aprendiste eso?», le preguntaban los otros, riendo. «En el lupanar», contestaba ella, con
la naturalidad de quien hubiese estado. Al fin, cansados de portarse mal, de atropellar la
urbanidad, de hacer carambolas con nueces sobre el mantel manchado por una copa
derramada, se daban las buenas noches al amanecer, llevando todavia a sus cuartos una
fruta, un pufado de almendras, un vaso de vino, en un crepusculo invertido que se
llenaba de pregones y maitines.

v

Siempre sucede.
GOYA.

Transcurrié el afio del luto y se entré en el afio del medio luto sin que los jévenes,
cada vez mas apegados a sus nuevas costumbres, metidos en inacabables lecturas,
descubriendo el universo a través de los libros, cambiaran nada en sus vidas. Seguian en
el ambito propio, olvidados de la ciudad, desatendidos del mundo, enterandose
casualmente de lo que ocurria en la época por algun periédico extranjero que les llegaba
con meses de retraso. Oliéndose la presencia de «buenos partidos» en la mansion
cerrada, algunas gentes de condicion habian tratado de acercarseles mediante
invitaciones diversas, aparentemente condolidas de que aquellos huérfanos vivieran tan
solos; pero sus amistosas gestiones se topaban con frias evasivas. Tomaban el luto como
socorrido pretexto para permanecer al margen de todo compromiso u obligacion,
ignorantes de una sociedad que, por sus provincianos prejuicios, pretendia someter las
existencias a normas comunes, paseando a horas fijas por los mismos lugares,
merendando en las mismas confiterias de moda, pasando las Navidades en los ingenios
de azucar, o en aquellas fincas de Artemisa, donde los ricos hacendados rivalizaban en
parar estatuas mitologicas a la orilla de las vegas de tabaco... Se salia de la estacion de
las lluvias, que habia llenado las calles de nuevos lodos, cuando una mafana en el medio
suefio de su incipiente noche, Carlos oyé sonar reciamente la aldaba de la puerta
principal. El hecho no le hubiera atraido la atencién, si, pocos momentos después, no
hubiesen llamado a la puerta cochera, y después a todas las demas puertas de la casa,
regresando la mano impaciente al punto de partida, para volver a atronar luego las otras
puertas por segunda y tercera vez. Era como si una persona empefiada en entrar girara
en torno a la casa, buscando algun lugar por donde colarse —y esa impresién de que
giraba se hacia tanto mas fuerte por cuanto las llamadas repercutian donde no habia
salida a la calle, en ecos que corrian por los rincones mas retirados. Por ser Sadbado de
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Gloria y dia feriado, el almacén —recurso de visitantes que deseaban informaciéon—
estaba cerrado. Remigio y Rosaura debian estar en la misa de Resurreccién o de compras
en el mercado, puesto que no respondian. «Ya se cansara», pensé Carlos, metiendo la
cabeza en la almohada. Pero, al advertir que seguian los golpes, acabd por echarse una
bata encima, iracundo, y bajar al zaguan. Se asomoé a la calle en lo justo para divisar a
un hombre que doblaba la esquina mas proxima, con paso presuroso, llevando un
enorme paraguas. En el suelo habia una tarjeta, deslizada bajo los batientes:

VICTOR HUGUES

Negociant
a
Port-au-Prince

Después de maldecir al personaje desconocido, Carlos volvié a acostarse, sin pensar
mas en él. Al despertar, sus ojos se toparon con la cartulina, extrafiamente tefiida de
verde por un Ultimo rayo de sol que atravesaba el verde cristal de una luceta. Y estaban
«los pequefios» reunidos entre las cajas y envoltorios del Salén, entregado el Gran
Alberto a sus trabajos de fisica, cuando la misma mano de la mafiana levanto las aldabas
de la casa. Serian acaso las diez de la noche, hora temprana para ellos, pero tardia para
los habitos de la ciudad. Un miedo repentino se apoderd de Sofia: «No podemos recibir
aqui a una persona extrafia», dijo, reparando, por vez primera, en la singularidad de
cuanto habia venido a constituirse en el marco natural de su existencia. Ademas, aceptar
a un desconocido en el laberinto familiar hubiese sido algo como traicionar un secreto,
entregar un arcano, disipar un sortilegio. «jNo abras, por Dios!», imploré a Carlos, que
ya se levantaba con enojada expresion. Pero era demasiado tarde: Remigio, sacado de
un primer suefio por la aldaba de la puerta cochera, introducia al forastero, alzando un
candelabro. Era un hombre sin afios —acaso tenia treinta, acaso cuarenta, acaso muchos
menos—, de rostro detenido en la inalterabilidad que comunican a todo semblante los
surcos prematuros marcados en la frente y las mejillas por la movilidad de una fisonomia
adiestrada en pasar bruscamente —y esto se veria desde las primeras palabras— de una
extrema tensién a la pasividad irénica, de la risa irrefrenada a una expresién voluntariosa
y dura, que reflejaba un dominante afan de imponer pareceres y convicciones. Por lo
demas, su cutis muy curtido por el sol, el pelo peinado a la despeinada, segun la moda
nueva, completaban una saludable y recia estampa. Sus ropas cefilan demasiado un
torso corpulento y dos brazos hinchados de musculos, bien llevados por sélidas piernas,
seguras en el andar. Si sus labios eran plebeyos y sensuales, los 0jos, muy oscuros, le
relumbraban con imperiosa y casi altanera intensidad. El personaje tenia empaque
propio, pero, de primer intento, lo mismo podia suscitar la simpatia que la aversion.
(«Tales gafanes —pens6 Sofia— soélo pueden golpear una casa cuando quieren entrar en
ella.») Después de saludar con una engolada cortesia que mal podia hacer olvidar la
descortesia de sus insistentes y estrepitosas llamadas, el visitante comenzé a hablar
rapidamente, sin dejar espacio para una observacién, declarando que tenia cartas para el
padre, de cuya inteligencia le habian dicho maravillas; que los tiempos eran de nuevos
tratos y nuevos intercambios; que los negociantes de aqui, con su derecho al libre
comercio, debian relacionarse con los de otras islas del Caribe; que traia el modesto
regalo de unas botellas de vino, de una calidad ignorada en la plaza; que... Al recibir la
noticia, gritada por los tres, de que el padre estaba muerto y enterrado desde hacia
mucho tiempo, el forastero —que se expresaba en una graciosa jerga, un tanto espariola
y bastante francesa, entreverada de locuciones inglesas— se detuvo con un «jOhl»
condolido, tan decepcionado, tan atravesado en su impulso verbal, que los demas, sin
reparar en que era vergonzoso reir en aquel instante, prorrumpieron en una carcajada.
Todo habia sido tan rapido, tan inesperado, que el negociante de Port-au-Prince, caido en
desconcierto, unié su risa a la de los demas. Un «jPor Dios!» de Sofia, vuelta a la
realidad, estir6é los rostros. Pero la tension de animo habia caido. El visitante pasaba
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adelante sin haber sido invitado a ello, y como sin sentir extrafieza ante el cuadro de
desorden ofrecido por la casa, ni por el raro atuendo de Sofia que, por divertirse, se
habia puesto una camisa de Carlos cuyos faldones le llegaban a las rodillas. Dio un
capirotazo de experto a la porcelana de un jarrén, acaricié la Botella de Leyden, alabd la
factura de una brujula, hizo girar el tornillo de Arquimedes, mascullando algo acerca de
las palancas que levantan el mundo, y empezé a hablar de sus viajes, iniciados como
grumete en el puerto de Marsella, donde su padre —y a mucha honra lo tenia— habia
sido maestro panadero. «Los panaderos son muy Utiles a la sociedad», coment6 Esteban,
complacido ante un extranjero que, al pisar estas tierras, no alardeaba de alcurnia. «Mas
vale empedrar caminos que hacer flores de porcelana», apuntd el otro, con una cita
clasica, antes de hablar de su nodriza martiniquefia, negra, de las negras de verdad, que
habia sido como una anunciacién de sus rumbos futuros, pues, aunque sofiara en la
adolescencia con los caminos del Asia, todos los barcos que lo aceptaban a bordo iban a
parar a las Antillas o al Golfo de México. Hablaba de las selvas de coral de las Bermudas;
de la opulencia de Baltimore; del Mardi-Gras de la Nueva Orleans, comparable al de
Paris; de los aguardientes de berro y hierbabuena de la Veracruz, antes de descender
hasta el Golfo de Paria, pasando por la Isla de las Perlas y la remota Trinidad. Elevado a
piloto, habia llegado hasta la lejana Paramaribo, ciudad que bien podia ser envidiada por
muchas que se daban infulas —y sefalaba el suelo—, ya que tenia anchas avenidas
sembradas de naranjos y limoneros, en cuyos troncos se encajaban conchas de mar para
mayor adorno. Dabanse magnificos bailes a bordo de los buques extranjeros anclados al
pie del Fuerte Zelandia, y alld las holandesas —decia, con un guifio dirigido a los
varones— eran prodigas en hacer favores. Todos los vinos y licores del mundo se
cataban en aquella tornasolada colonia, cuyos festines eran servidos por negras
enjoyadas de ajorcas y collares, vestidas con faldas de tela de Indias, y alguna blusa
ligera, casi transparente, cefiida al pecho estremecido y duro —y para aquietar a Sofia,
que ya arrugaba el cefio ante la imagen, la dignific6 oportunamente con la cita de un
verso francés alusivo a las esclavas persas que llevaban un parecido atuendo en el
palacio de Sardanapalo. «Gracias», dijo la joven entre dientes, aunque reconociendo la
habilidad del quite. Por lo demas —proseguia el otro, cambiando de latitud— las Antillas
constituian un archipiélago maravilloso, donde se encontraban las cosas mas raras:
ancoras enormes abandonadas en playas solitarias; casas atadas a la roca por cadenas
de hierro, para que los ciclones no las arrastraran hasta el mar; un vasto cementerio
sefardita en Curazao; islas habitadas por mujeres que permanecian solas durante meses
y afios, mientras los hombres trabajaban en el Continente; galeones hundidos, arboles
petrificados, peces inimaginables; y, en la Barbados, la sepultura de un nieto de
Constantino Xl, Gltimo emperador de Bizancio, cuyo fantasma se aparecia, en las noches
ventosas, a los caminantes solitarios... De pronto Sofia pregunté al, visitante, con gran
seriedad, si habia visto sirenas en los mares tropicales. Y, antes de que el forastero
contestara, la joven le mostré una pagina de Las delicias de Holanda, viejisimo libro
donde se contaba que alguna vez después de una tormenta que habia roto los diques de
West-Frise, aparecié una mujer, marina, medio enterrada en el lodo. Llevada a Harlem,
la vistieron y la ensefiaron a hilar. Pero vivié durante varios afios sin aprender el idioma,
conservando siempre un instinto que la llevaba hacia el agua. Su llanto era como la queja
de una persona moribunda... Nada desconcertado por la noticia, el visitante hablé de una
sirena hallada, afios antes, en el Maroni. La habia descrito un Mayor Archicombie, militar
muy estimado, en un informe elevado a la Academia de Ciencias de Paris: «Un mayor
inglés no puede equivocarse», afadid, con casi engorrosa seriedad. Carlos, advirtiendo
que el visitante acababa de ganar algunos puntos en la estimacion de Sofia, hizo regresar
la conversacion al tema de los viajes. Pero sélo faltaba hablar de Basse-Terre, en la
Guadalupe, con sus fuentes de aguas vivas y sus casas que evocaban las de Rochefort y
La Rochela —¢no conocian los jévenes Rochefort ni La Rochela?—. «Eso debe ser un
horror —dijo Sofia—: Por fuerza nos detendremos unas horas en tales sitios cuando
vayamos a Paris. Mejor hablenos de Paris, que usted, sin duda, conoce palmo a palmo.»
El forastero la miré de reojo y, sin responder, narr6 como habia ido de la Pointe-a-Pitre a
Santo Domingo con el objeto de abrir un comercio, estableciéndose finalmente en Port-
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au-Prince, donde tenia un prospero almacén: un almacén con muchas mercancias, pieles,
salazones («jQué espanto!», exclamd Sofia), barricas, especias —«mas 0 menos comme
le vbtre», subray6 el francés arrojandose el pulgar por sobre el hombro, hacia la pared
medianera, con gesto que la joven considerd como el colmo de la insolencia: «Este no lo
atendemos nosotros», observd. «No seria trabajo facil ni descansado», replicéd el otro,
pasando en seguida a contar que venia de Boston, centro de grandes negocios, magnifico
para conseguir harina de trigo a mejor precio que el de Europa. Esperaba ahora un gran
cargamento, del que venderia una parte en la plaza, mandando el resto a Port-au-Prince.
Carlos estaba por despedir cortésmente a aquel intruso que, después del interesante
introito autobiogréfico, derivaba hacia el odiado tema de las compra-ventas, cuando el
otro, levantandose de la butaca como si en casa propia estuviera, fue hacia los libros
amontonados en un rincén. Sacaba un tomo, manifestando enfaticamente su contento
cuando el nombre de su autor podia relacionarse con alguna teoria avanzada en materia
de politica o religién: «Veo que estan ustedes muy au courant», decia ablandando la
resistencia de los demas. Pronto le mostraron las ediciones de sus autores predilectos, a
las que palpaba el forastero con deferencia, oliendo el grano del papel y el becerro de las
encuadernaciones. Luego se acercé a los trastos del Gabinete de Fisica, procediendo a
armar un aparato cuyas piezas yacian, esparcidas, sobre varios muebles: «Esto también
sirve para la navegacion», dijo. Y como mucho era el calor, pidié permiso para ponerse
en mangas de camisa, ante el asombro de los demas, desconcertados por verlo penetrar
con tal familiaridad en un mundo que, esta noche, les parecia tremendamente insdélito al
erguirse, junto al «Paso de los Druidas» o «La Torre Inclinada», una presencia extrafia.
Sofia estaba por invitarlo a comer, pero la avergonzaba revelarle que en la casa se
almorzaba a medianoche con manjares propios del mediodia, cuando el forastero,
ajustando un cuadrante cuyo uso habia sido un misterio hasta entonces, hizo un guifio
hacia el comedor, donde la mesa estaba servida desde antes de su llegada. «Traigo mis
vinos», dijo. Y buscando las botellas que al entrar habia dejado en un banco del patio, las
colocé aparatosamente sobre el mantel invitando a los demas a tomar asiento. Sofia
estaba nuevamente escandalizada ante el desparpajo de aquel intruso que se otorgaba,
en la casa, atribuciones de pater familias. Pero ya los varones probaban un mosto
alsaciano con tales muestras de agrado que, pensando en el pobre Esteban —habia
estado muy enfermo Ultimamente y mucho parecia divertirse con el visitante—, adopté
una actitud de sefiora estirada y cortés, pasando las bandejas a quien llamaba «Monsieur
Jiug» con silbado acento, «Huuuuug» enderezaba el otro, poniendo un circunflejo verbal
en cada «u» para cortar bruscamente en la «g», sin que Sofia enmendara la
pronunciacién. Mas que enterada de cémo sonaba el apellido, se gozaba malignamente
en deformarlo cada vez mas en «Tug», «Juk», «Ugles», acabando por armar
trabalenguas que terminaban en risas sobre las pastas y mazapanes de Semana Santa,
traidos por Rosaura, los cuales hicieron recordar a Esteban, de pronto, que se estaba en
Sabado de Gloria. «Les cloches! Les cloches!», exclamé el convidado con fuerza,
sefialando a lo alto, con un indice irritado para significar que demasiado habian sonado
las esquilas y esquilones de la ciudad durante la mafiana. Fue luego por otra botella —
esta vez de Arbois— que los mozos, algo achispados, acogieron con alborotosa alegria,
haciendo el gesto de bendecirla. Vaciadas las copas, salieron al patio. «;Qué hay
arriba?», pregunté monsieur Jiug, yendo hacia la ancha escalera. Y ya estaba en el otro
piso, después de escalar los peldafios a dobles trancos, asomado a la galeria bajo tejado,
entre cuyas columnas corria un barandal de madera. «Como se atreva a entrar en mi
cuarto lo saco a patadas», murmuré Sofia. Pero el desenfadado visitante se acerco a una
ultima puerta, entornada, cuya hoja empujo levemente. «Esto es como un desvan», dijo
Esteban. Y era él quien entraba ahora, con la luz en alto, en un viejo salén que no
visitaba desde hacia afios. Varios balles, cajas, arcones y valijas de viaje estaban
arrimados a las paredes, con una ordenacién que establecia un cémico contraste si se
pensaba en el desorden que reinaba abajo. Al fondo, habia un armario de sacristia, cuya
madera llamoé la atencion de monsieur Jiug por el esplendor de sus nervaduras: «Sélido...
Hermoso.» Para que la solidez pudiera palparse, Sofia abrié el mueble, mostrando el
grosor del batiente. Pero ahora estaba mas interesado el forastero por los trajes viejos
que colgaban de una varilla metdlica: ropas que habian pertenecido a miembros de la
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familia materna, edificadora de la casa; al académico, al prelado, al alférez de navio, al
magistrado; vestidos de abuelas, rasos destefiidos, levitas austeras, encajes de baile,
disfraces de un dia: de pastora, de echadora de cartas, de princesa incaica, de dama
antafiona. «jMagnifico para representar personajes!», exclamd Esteban. Y concertados
repentinamente en una misma idea, empezaron a sacar aquellas polvorientas reliquias,
en un gran revuelo de polillas, haciéndolas resbalar, escaleras abajo, sobre el pasamanos
de caoba encerada. Poco después, en el Gran Salon transformado en teatro, alternando
en representar y adivinar, los cuatro se dieron, por turno, a interpretar papeles diversos:
bastaba con trastocar las prendas, modificar sus formas con alfileres, admitir que una
dormilona era un peplo romano o una tdnica antigua, para caracterizar a un héroe de la
historia o de la novela, con ayuda de alguna escarola transformada en corona de laurel,
una pipa a modo de pistola, un bastdon al cinto remedando la espada. Monsieur Jiug,
evidentemente afecto a la antigiiedad, hizo de Mucio Scévola, de Cayo Graco, de
Demodstenes —un Demdstenes prestamente identificado cuando se le vio salir al patio en
busca de piedrecitas—. Carlos, con flauta y tricornio de cartén, fue reconocido por
Federico de Prusia, aunque mucho se empeflara en demostrar que habia querido
representar al flautista Quantz. Esteban, con una rana de juguete traida de su cuarto,
remedo los experimentos de Galvani —terminando ahi su actuaciéon, porque el polvo de
las ropas le hacia estornudar peligrosamente—. Sofia, barruntandose que monsieur Jiug
era poco versado en cosas esparfiolas, se encarnizaba malignamente en hacer de Inés de
Castro, Juana la Loca o la llustre Fregona, acabando por afearse en lo posible, torciendo
la cara, embobando la expresion, para animar un personaje inidentificable que resultd
ser, en medio de las protestas de los demas, «cualquier infanta de Borbénx». Cuando el
alba estuvo préoxima, Carlos propuso la celebracion de una «gran masacre». Colgando los
trajes con delgados hilos de un alambre tendido entre los troncos de palmeras, luego de
ponerles grotescas caras de papel pintado, se dieron todos a derribarlos a pelotazos. «jAl
desbocaire!», gritaba Esteban, dando la voz de acometida. Y caian prelados, caian
capitanes, caian damas de corte, caian pastores, en medio de risas que, lanzadas a lo
alto por la angostura del patio, podian oirse en toda la calle... El dia los sorprendio en
aquello, insaciados de jugar, arrojando pisapapeles, cazuelas, macetas, tomos de
enciclopedia, a los trajes que las pelotas no hubiesen podido derribar, entregados a la
mas alegre furia: «jAl desbocaire! —gritaba Esteban—. jAl desbocaire!...» Remigio, al fin,
se vio requerido para sacar el coche y llevar al visitante al hotel cercano. El francés se
despidié con grandes protestas de afecto, prometiendo volver a la noche. «Es todo un
personaje», dijo Esteban. Pero ahora tenian los otros que vestirse de negro para ir a la
iglesia del Espiritu Santo, donde se decia otra misa por el eterno descanso del padre. «¢Y
si no fuésemos? —propuso Carlos, bostezando—: La misa se dird de todos modos.» «Iré
yo sola», dijo Sofia, severamente. Pero al cabo de alguna vacilacion, buscando excusas
en la inminencia de una indisposicion muy normal, corrié las cortinas de su habitaciéon y
se metid en la cama.

\%

Victor como ya lo llamaban, venia todas las tardes a la casa, revelandose habil en los
mas inesperados menesteres. Una noche le daba por meter las manos en la artesa y
amasaba medias lunas que demostraban su dominio del arte de la panaderia. Otras
veces liaba mirificas salsas, usando de los ingredientes menos aptos para combinarse.
Transfiguraba una carne fria en plato moscovita, valiéndose del hinojo y la pimienta
molida y afladia vino hirviente y especias a cualquier condumio, bautizandolo con
nombres pomposos, inspirados en e recuerdo de cocineros ilustres. El descubrimiento del
Arte Seisena del Marqués de Villana, entre varios libros raros recibidos de Madrid,
determiné una semana de aderezos medievales, donde cualquier solomo hacia figura de
pieza de alta venatoria. Acababa de armar, por otra parte, los mas complicados aparatos
del Gabinete de Fisica —ya funcionaban casi todos—, ilustrando teorias, analizando el
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espectro, echando chispas de buen ver, disertando acerca de ellos en aquel pintoresco
castellano adquirido en sus andanzas por el Golfo de México y las islas del Caribe que se
enriquecia de palabras y giros con cotidiana facilidad. A la vez, hacia practicar la
pronunciacion francesa a los jovenes, haciéndoles leer una pagina de novela o, mejor
aun, alguna comedia repartida a varias voces, como en el teatro. Y muchas eran las risas
de Sofia cuando Esteban, en un crepusculo que era amanecer para ella, declamaba, con
un marcado acento meridional debido a su maestro, los versos de Le Joueur:

Il est, parbleu, grand jour. Déja de leur ramaje.
Les cogs ont eveillé tout notre voisinage.

Una noche de mal tiempo, Victor fue invitado a quedarse en una de las habitaciones. Y
cuando los demas se levantaron al siguiente atardecer, faltando poco para qué ya
guardaran los gallos del vecindario las cabezas bajo el ala, se encontraron con un
espectaculo increible: despechugado, con la camisa rota, sudoroso como un negro de
estiba, terminaba el francés de sacar lo que durante tantos meses hubiera permanecido
medio embalado en las cajas, ordenando a su antojo los muebles, tapicerias y jarrones,
con la ayuda de Remigio. La primera impresiéon fue desconcertante y melancdélica. Toda
una escenografia de suefios se venia abajo. Pero, poco a poco, empezaron los
adolescentes a gozarse con aquella inesperada transformacion, hallando mas anchos los
espacios, mas claras las luces —descubriendo la mullida hondura de una butaca, la fina
taracea de un aparador, los calidos matices del Coromandel—. Sofia iba de una estancia
a otra, como en casa nueva, mirandose en espejos desconocidos que puestos frente por
frente multiplicaban sus imagenes hasta lejanias neblinosas. Y como ciertos rincones
estaban afeados por la humedad, Victor, subido en lo alto de una escalera de mano, daba
pintura aqui y alla, salpicandose las cejas y las mejillas. Poseidos por un repentino furor
de arreglarlo todo, los demas se arrojaron sobre lo que quedaba en las cajas,
desenrollando alfombras, desplegando cortinas, sacando porcelanas del serrin, tirando al
patio cuanto hallaban roto —y sintiendo, tal vez, no encontrar mas cosas rotas para
estrellarlas en la pared medianera—. Hubo Cena de Gran Cubierto, aquella madrugada,
en el comedor que fue imaginariamente situado en Viena, por aquello de que Sofia,
desde hacia algun tiempo, era aficionada a leer articulos que alababan los marmoles,
cristalerias y rocallas de la ciudad, musical como ninguna, puesta bajo la advocacion de
San Esteban, patréon de quien hubiese nacido un 26 de diciembre... Después se dio un
Baile de Embajadores frente a las lunas biseladas del salén, al sonido de la flauta de
Carlos, a quien importaba poco, en tal excepcional celebracion, lo que pensarian los
vecinos. Se sirvieron bandejas de un ponche con espumas espolvoreadas de canela,
preparado por el Consejero del Trono, en tanto que Esteban, oficiando de Delfin
displicente y condecorado, observaba que todos bailaban a cual peor en aquella fiesta —
Victor, porque se zarandeaba como marino en cubierta; Sofia, porque las monjas no
ensefiaban a bailar; Carlos, porque girando al compas de su propia musica, parecia un
autdmata montado en su eje—. «jAl desbocairel», gritaba Esteban, bombardeandolos
con avellanas y grajeas. Pero mal le fue al Delfin en sus chanzas, pues, de subito, los
silbidos de su traquea sefialaron el comienzo de una crisis. En minutos, su rostro fue
arrugado, avejentado, por un rictus de sufrimiento. Ya se le hinchaban las venas del
cuello y apartaba las rodillas a mas no poder, volviendo los codos adelante para
empinarse de hombros, reclamando un aire que no encontraba en la vastedad de la
casa... «Habria que llevarlo adonde no hiciera tanto calor», dijo Victor. (Sofia nunca
habia pensado en eso. Cuando el padre vivia, tan austero como era, jamas hubiera
tolerado que alguien saliese de la casa después de la hora del rosario.) Tomando al
asmatico en brazos, Victor lo llevé al coche, en tanto que Carlos descolgaba la collera y
los arreos del caballo. Y por primera vez se vio Sofia fuera, entre mansiones que la noche
acrecia en honduras, altura de columnas, anchura de tejados cuyas esquinas empinaban
el alero sobre rejas rematadas por una lira, una sirena, o cabezas cabrunas silueteadas
por el hierro en algun blasén lleno de llaves, leones y veneras de Santiago.
Desembocaron en la Alameda, donde algunos faroles quedaban encendidos.
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Extrafiamente desierta lucia, con sus comercios cerrados, sus arcadas en sombras, la
fuente muda y los fanales de las naves mecidas en las copas de los mastiles, que, con
apretazén de selva, se alzaban tras del malecdén. Sobre el rumor del agua mansa, rota
por el pilotaje de los muelles, trashumaba un olor de pescado, aceites y podredumbres
marinas. Sond un reloj de cuclillo en alguna casa dormida y canté la hora el sereno,
dando el cielo, en su pregén, por claro y despejado. Al cabo de tres vueltas lentas,
Esteban hizo un gesto que expresaba su deseo de ir mas lejos. Enfilése el coche hacia el
Astillero, donde los barcos en construccion, elevando el costillar en las cuadernas,
remedaban enormes fésiles. «Por ahi no», dijo Sofia, viendo que ya se estaba mas alla
de los diques y que atras quedaban las osamentas de buques, en todo esto que se iba
poblando de gente con feas cataduras. Victor, sin hacer caso, castigd levemente las
ancas del caballo con el fuete. Cerca habia luces. Y al doblar una esquina se vieron en
una calle alborotada de marineros donde varias casas de baile, con ventanas abiertas,
rebosaban de musicas y de risas. Al compas de tambores, flautas y violines, bailaban las
parejas con un desaforo que encendid las mejillas de Sofia, escandalizada, muda, pero
sin poder desprender la vista de aquella turbamulta entre paredes, dominada por la voz
acida de los clarinetes. Habia mulatas que arremolinaban las caderas, presentandose de
grupa a quien las seguia, para huir prestamente del desgajado ademan cien veces
provocado. En un tablado, una negra de faldas levantadas sobre los muslos, taconeaba el
ritmo de una guaracha que siempre volvia al intencionado estribillo de ;Cuando, mi vida,
cuando? Mostraba una mujer los pechos por el pago de una copa, junto a otra, tumbada
en una mesa, que arrojaba los zapatos al techo, sacando los muslos del refajo.

Iban hombres de todas razas y colores hacia el fondo de las tabernas, con alguna
mano calada en masa de nalgas. Victor, que sorteaba los borrachos con habilidad de
cochero, parecia gozarse de aquel innoble barullo, identificando a los norteamericanos
por el modo de tambalearse, a los ingleses por sus canciones, a los esparfioles porque
cargaban el tinto en botas y porrones. En la entrada de un barracén, varias rameras se
prendian de los transelntes, dejandose palpar, enlazar, sopesar; una de ellas, derribada
en un camastro por el peso de un coloso barbinegro, no habia tenido el tiempo, siquiera,
de cerrar la puerta. Otra desnudaba a un flaco grumete demasiado ebrio para
entendérselas con su ropa. Sofia estaba a punto de gritar de asco, de indignacion, pero
mas aun por Carlos y por Esteban que por ella misma. Aquel mundo le era tan ajeno que
lo miraba como una visiéon infernal, sin relacion con los mundos conocidos. Nada tenia
que ver con las promiscuidades de aquel atracadero de gente sin fe ni ley. Pero advertia,
en la expresién de los varones, algo turbio, raro, expectante —por no decir aquiescente—
que la exasperaba. Era como si «eso» no les repugnara tan profundamente como a ella;
como si hubiese entre sus sentidos y aquellos cuerpos ajenos a los del universo normal
un asomo de entendimiento. Imagindé a Esteban, a Carlos, en aquel baile, en aquella
casa, revolcados en los catres, confundiendo sus limpios sudores con las densas
exudaciones de aquellas hembras... Parandose en el coche, arrancé el fuete a Victor y
descargo tal latigazo hacia delante, que el caballo eché a galopar en un salto, derribando
las pailas de una mondonguera con la barra del tiro. Derramaronse el aceite hirviente, la
pescadilla, los bollos y empanadas, levantando los aullidos de un perro escaldado que se
revolcaba en el polvo, acabando de desollarse con vidrios rotos y espinas de pargo. Un
tumulto cundié en toda la calle. Y eran varias negras las que ahora corrian detras de ellos
en la noche, armadas de palos, cuchillos y botellas vacias, arrojando piedras que
rebotaban en los techos, arrastrando pedazos de tejas al caer de los aleros. Y fueron
luego tales insultos, al ver alejarse el coche, que casi movian a risa por exhaustivos, por
insuperables, en la blasfemia y lo procaz. «Las cosas que tiene que oir una seforita»,
dijo Carlos, cuando regresaron a la Alameda por un rodeo. Al llegar a la casa, Sofia
desapareci6é en sus sombras, sin dar las buenas noches.

Victor se presentdé, como de costumbre, al atardecer. Después de un alivio
momentaneo, la crisis de Esteban habia ido en ascenso durante todo el dia, alcanzando
tales paroxismos que se pensaba ya en llamar a un médico —resolucién de excepcional
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gravedad en la casa, ya que el enfermo, escarmentado por numerosas experiencias,
sabia que las recetas de botica, cuando eran de algun efecto, s6lo empeoraban su
estado. Colgado de su reja, de cara al patio, el adolescente, en su desesperacién, se
habia despojado de toda ropa. Con las costillas, las claviculas, sacadas en tales relieves
que parecia tenerlas fuera de la piel, su cuerpo hacia pensar en ciertos yacentes de
sepulcros espafioles, vaciados de entrafias, reducidos al cuero tenso sobre una armazon
de huesos. Vencido en la lucha por respirar, Esteban se dejo caer sobre el piso, adosado
a una pared, de cara morada, las ufas casi negras, mirando a los demas con ojos
moribundos. El pulso desbocado le daba embates por las venas. Su persona estaba
untada de una pasta cerosa, en tanto que la lengua, sin hallar saliva, presionaba unos
dientes que empezaban a bambolearse sobre encias blancas... «jHay que hacer algo! —
grité Sofia—. jHay que hacer algo...!» Victor, después de algunos minutos de aparente
indiferencia, como movido por una dificil decisién, pidié el coche, anunciando que iba por
Alguien que podia valerse de poderes extraordinarios para vencer la enfermedad. Volvid
al cabo de media hora, en comparfiia de un mestizo de recia catadura, vestido con
marcada elegancia, a quien presenté como el Doctor Ogé, médico notable y distinguido
filantropo, conocido por él en Port-au-Prince. Sofia se incliné levemente ante el recién
llegado, sin darle la mano. Bien podia presumir de la relativa claridad de su tez: era
como una piel postiza, adherida a un semblante de los de anchas narices y pelo
macizamente ensortijado. Quien fuera negro, quien tuviese de negro, era, para ella,
sinénimo de sirviente, estibador, cochero o musico ambulante —aunque Victor, advertido
el gesto displicente, explicara que Ogé, vastago de una acomodada familia de Saint-
Domingue, habia estudiado en Paris y tenia titulos que acreditaban su sapiencia—. Lo
cierto era que su vocabulario era rebuscadamente escogido —usando de giros afejos,
desusados, cuando hablaba el francés; haciendo un excesivo distingo entre las «ees» y
las «zetas», cuando hablaba el castellano—, y que sus modales denotaban una constante
vigilancia de la propia urbanidad. «Pero... jes un negro!», cuchichedé Sofia, con
percutiente aliento, al oido de Victor. «Todos los hombres nacieron iguales», respondi6 el
otro, apartandola con un leve empellon. El concepto acrecié su resistencia. Si bien ella
admitia la idea como especulacion humanitaria, no se resolvia a aceptar que un negro
pudiese ser médico de confianza, ni que se entregara la carne de un pariente a un
individuo de color quebrado. Nadie encomendaria a un negro la edificaciéon de un palacio,
la defensa de un reo, la direccién de una controversia teoldgica o el gobierno de un pais.
Pero Esteban, estertorando, llamaba con tal desesperacion que fueron todos a su cuarto.
«Dejen trabajar al médico —dijo Victor, perentoriamente—. Hay que acabar como sea
con esta crisis.» El mestizo, sin mirar al enfermo, sin reconocerlo ni tocarlo, permanecia
inmovil, olfateando el aire de modo singular. «No seria la primera vez que ocurre», dijo
al cabo de un rato. Y alzaba los ojos hacia un pequefio ojo de buey abierto en la espesura
de la pared, arriba, entre dos de las vigas que sostenian el techo. Pregunt6 lo que habria
detras del muro. Carlos recorddé que ahi existia un angosto traspatio, muy humedo, lleno
de muebles rotos y trastos inservibles, pasillo descubierto, separado de la calle por una
estrecha verja cubierta de enredaderas, por el que nadie pasaba desde hacia muchos
afnos. El médico insistié en ser llevado alla. Después de dar un rodeo por el cuarto de
Remigio, que estaba fuera en busca de alguna p6cima, abrieron una puerta chirriante,
pintada de azul. Lo que pudo verse entonces fue muy sorprendente: sobre dos largos
canteros paralelos crecian perejiles y retamas, ortiguillas, sensitivas y hierbas de traza
silvestre, en torno a varias matas de reseda, esplendorosamente florecidas. Como
expuesto en altar, un busto de Sécrates que Sofia recordaba haber visto alguna vez en el
despacho de su padre, cuando nifia, estaba colocado en un nicho, rodeado de extrafias
ofrendas, semejantes a las que ciertas gentes hechiceras usaban en sus ensalmos:
jicaras llenas de granos de maiz, piedras de azufre, caracoles, limaduras de hierro.
«C’est-ca», dijo Ogé, contemplando el mindsculo jardin, como si mucho significara para
él. Y, movido por un repentino impulso, comenzé a arrancar de raiz las matas de reseda
y a amontonarlas entre los canteros. Fue luego a la cocina y, trayendo una paletada de
carbones encendidos, prendié una hoguera a la que arrojé todas las vegetaciones que
crecian en el angosto traspatio. «Es probable que hayamos dado con la razén del mal»,
dijo, entregandose a una explicacion que Sofia hall6 semejante, en todo, a un curso de
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nigromancia. Segun él, ciertas enfermedades estaban misteriosamente relacionadas con
el crecimiento de una yerba, planta o arbol en un lugar cercano. Cada ser humano tenia
un «doble» en alguna criatura vegetal. Y habia casos en que ese «doble», para su propio
desarrollo, robaba energias al hombre que a él vivia ligado, condenandole a la
enfermedad cuando florecia o daba semillas. «Ne souriez pas, Mademoiselle.» El habia
podido comprobarlo muchas veces en Saint-Domingue, donde el asma aquejaba a nifios
y adolescentes, y los mataba por ahogo o anemia. Pero bastaba a veces con quemar la
vegetacion que rodeaba al doliente —bien en la casa, bien en los alrededores— para
observar sorprendentes curaciones... «Brujerias —dijo Sofia—: tenia que ser.» En esto
aparecidé Remigio, bruscamente alterado al ver lo que pasaba. Violento, irrespetuoso, tiré
su sombrero al suelo, clamando que habian quemado sus plantas; que las cultivaba
desde hacia muchisimo tiempo para venderlas al mercado, porque eran de medicina; que
le habian destruido el caisimén, aclimatado con enorme trabajo, que servia para curar
todo lo que dafiaba las entrepiernas del hombre, cuando la aplicacion de sus hojas se
acompafiaba de la oracién a San Hermenegildo, torturado en sus partes por el Sultan de
los Sarracenos; que con lo hecho se habia ofendido gravemente al sefior de los bosques,
aquel cuyo «retrato» con las barbas ralas que lo caracterizaban —y sefialaban hacia el
busto de Sdocrates— santificaba aquel lugar que nadie, en la casa, habia utilizado nunca
para nada. Y, echandose a llorar, termindé gimiendo que si el caballero se hubiese fiado
un poco mas de sus yerbas —bien se las habia ofrecido, viendo que iba por mal camino,
con esa Ultima mania suya de meter mujeres en la casa, cuando Carlos estaba en la
finca, Sofia en el convento, y el otro demasiado enfermo para darse cuenta de nada— no
hubiera muerto como habia muerto, encaramado sobre una hembra, seguramente por
demasiado alardear de arrestos negados a su vejez. «jMafiana te largas de aqui!», grité
Sofia, cortando en seco con la odiosa escena, abrumada, asqueada, incapaz de
entendérselas todavia con lo que resultaba una ensordecedora revelacion... Regresaron
al cuarto de Esteban, deplorando Carlos —que no habia medido adn las implicaciones de
lo dicho por Remigio— el tiempo que se habia perdido en inutiles aspavientos. Pero algo
asombroso ocurria al enfermo: de largos y agudos, los silbidos que le llenaban la
garganta pasaban a ser intermitentes, cortandose a veces durante unos segundos. Era
como si Esteban fuese tragando cada toma de aire a sorbos cortos, y con ese alivio le
volvian las costillas y claviculas a su lugar, debajo y no por encima del propio contorno.
«Asi como hay hombres que mueren devorados por el Framboyan o por el Cardo del
Viernes Santo —dijo Ogé—, éste era matado lentamente por las flores amarillas que se
alimentaban de su materia.» Y ahora, sentado ante el enfermo, apretandole las rodillas
entre las suyas, le miraba a los ojos con imperiosa fijeza, mientras sus manos, llevando
un ondulante movimiento de dedos, parecian descargarle un fluido invisible sobre las
sienes. Un estupefacto agradecimiento se pintaba en la cara del paciente, cara
descongestionada, que iba empalideciendo por zonas, quedandole aqui, alla, el anormal
relieve de una vena azul. Cambiando de métodos, el médico Ogé le frotaba circularmente
el arco de los ojos con la yema de los pulgares, en un movimiento paralelo de las manos.
De pronto las detuvo, atrayéndolas a si, cerrando los dedos, dejandolas suspendidas a la
altura de sus propias mejillas, como si de tal modo hubiese de concluirse una accion
ritual. Esteban se dej6 caer, de costado, en la otomana de mimbre, vencido por un sopor
repentino, sudando por todos los poros. Sofia cubrié su cuerpo desnudo con una manta.
«Una tisana de ipeca y hojas de arnica cuando despierte», dijo el curandero, yendo a
cuidar de la compostura de su traje ante un espejo donde hallé la interrogante mirada de
Sofia, que lo seguia con los ojos. Mucho de mago, de charlatan, habia en sus teatrales
gesticulaciones. Pero con ello se habia logrado un milagro. «Mi amigo —explicaba Victor a
Carlos, mientras descorchaba una botella de vino de Portugal— pertenece a la Sociedad
de Armonia del Cap Francgais.» «;Es una asociacion musical?», pregunté Sofia. Ogé y
Victor se miraron, concertandose en una carcajada. La joven, enojada por aquella
hilaridad inexplicable, volvié a la habitacién de Esteban. El enfermo dormia pesadamente,
con una respiracion normal, en tanto que sus ufias recobraban algin color. Victor la
esperaba en la entrada del salén: «Los honorarios del negro», dijo en voz baja. Sofia,
avergonzada del olvido, se apresuré a traer de su habitacion un sobre que tendi6 al
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meédico. «Oh!, jamais de la viel», exclam6 el mestizo, rechazando la dadiva con airado
gesto, dandose a hablar de la medicina moderna, muy llevada a admitir, desde hacia
algunos afos, que ciertas fuerzas, aun mal estudiadas, podian actuar sobre la salud del
hombre. Sofia dirigid6 una iracunda mirada a Victor. Pero la mirada cayo en el vacio: el
francés tenia los ojos puestos en Rosaura, la mulata, que cruzaba el patio contoneando la
grupa bajo un claro vestido azul floreado. «jQué interesante!», murmuré la joven, como
atendiendo al discurso de Ogé. «Plait-il?», pregunté el otro... Una hoja de palmera cayo6
en medio del patio con ruido de cortina desgarrada. El viento traia olor de mar, de un
mar tan cercano que parecia derramarse en todas las calles de la ciudad. «Este afio
tendremos ciclon», dijo Carlos, tratando, a la vista de un termémetro del Gran Alberto,
de reducir grados Farenheit a Réaumur. Reinaba un latente malestar. Las palabras
estaban divorciadas de los pensamientos. Cada cual hablaba por boca que no le
pertenecia, aunque sonara sobre el mentdn de la propia cara. Ni a Carlos le interesaba el
termémetro del Gran Alberto; ni Ogé se sentia escuchado; ni Sofia lograba aliviarse del
intimo resquemor de una irritacion que se volvia contra Remigio —torpe revelador de
algo que ella sospechaba desde hacia tiempo, haciéndola despreciar la miserable
condicién masculina, incapaz de llevar la digna y quieta unicidad de la solteria o de la
viudez—. Y esa irritacion contra el servidor indiscreto se le acrecia al advertir que las
palabras del negro le daban una razén para confesarse que nunca habia amado a su
padre, cuyos besos olientes a regaliz y a tabaco, desganadamente largados a su frente y
a sus mejillas cuando se le devolvia al convento después de tediosos almuerzos
dominicales, le habian sido odiosos desde los dias de la pubertad.

VI

Sofia sentiase ajena, sacada de si misma, como situada en el umbral de una época de
transformaciones. Ciertas tardes tenia la impresién de que la luz, mas llevada hacia esto
que hacia aquello, daba una nueva personalidad a las cosas. Salia un Cristo de las
sombras para mirarla con ojos tristes. Un objeto, hasta entonces inadvertido, pregonaba
la delicada calidad de su artesania. Dibujabase un velero en la madera veteada de esa
comoda. Tal cuadro hablaba otro idioma, con esa figura que, repentinamente, parecia
como restaurada; con esos arlequines menos metidos en el follaje de sus parques, en
tanto que las columnas rotas, disparadas —siempre suspendidas en el espacio, sin
embargo— de la Explosidon en una catedral se le hacian exasperantes por su movimiento
detenido, su perpetua caida sin caer. De Paris le llegaban libros muy codiciados unos
meses antes, impacientemente pedidos por catalogo, pero que ahora quedaban medio
empaquetados en un entreparfio de la biblioteca. Iba de una cosa a otra, dejando la tarea
atil por el empeno de reparar lo inservible, pegando trozos de jarrones rotos, sembrando
plantas que no se daban en el tropico, divertida por un tratado de botanica antes de
asomarse al aburrimiento de una lectura llena de Patroclos y Eneas, abandonados para
bucear en un baudl de retazos; incapaz de persistir en algo, de llegar al cabo de un
remiendo, de una cuenta doméstica, o de la traduccién —innecesaria por lo demas— de
una Oda a la noche del inglés Collins... Esteban tampoco era el mismo; muchos cambios
se operaban en su caracter y comportamiento desde la noche de su portentosa curacion
—porque el hecho era que, desde la destruccion del ignorado jardin de Remigio, la
enfermedad no habia vuelto a agredirlo. Perdido el temor a las crisis nocturnas, era el
primero en salir de la casa, adelantando cada dia la hora de sus despertares. Comia
cuando le venia en ganas, sin esperar por los demas. Una voracidad de cada instante —
desquite de tantas dietas impuestas por los médicos— lo llevaba a la cocina, a meter la
mano en las ollas, a agarrar el primer hojaldre sacado del horno, a devorar la fruta recién
traida del mercado. Cansado de las garapifias y horchatas asociadas al recuerdo de sus
padecimientos, apagaba su sed, a cualquier hora, con grandes vasos de tintazo cuyos
colores se le subian a la cara. Se mostraba insaciable en la mesa, sobre todo cuando
almorzaba solo, al mediodia, despechugado, arremangada la camisa, calzado con
pantuflas arabes, y atacaba una bandeja de mariscos, cascanueces en mano, con tal
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impetu que los trozos de carapachos salian disparados a las paredes. A modo de bata,
usaba sobre el cuerpo desnudo, asomando las velludas piernas debajo del amaranto, un
traje de obispo, sacado del armario de las ropas familiares, cuyo raso le era
deleitosamente fresco, debajo del rosario que se cefila a modo de cinturdon. Y aquel
obispo estaba en perpetuo movimiento, jugando a los bolos en la galeria del patio,
deslizandose por el pasamanos de la escalera, colgandose de los barandales, o
afanandose en hacer sonar el carillon de un reloj que llevaba veinte afios en silencio.
Sofia que tantas veces lo habia bafiado durante sus crisis, sin reparar en las sombras
mullidas que iban ennegreciendo su anatomia, cuidaba ahora, por un creciente
sentimiento de pudor, de no asomarse a la azotea cuando sabia que el mozo se bafaba
alli al aire libre, secandose luego al sol, acostado en el piso de ladrillos, sin cuidar
siquiera de atravesarse una toalla de cadera a cadera. «Se nos esta haciendo hombre»,
decia Carlos, regocijado. «Hombre de verdad», coreaba Sofia sabiendo que, desde hacia
pocos dias, se rasuraba el bozo adolescente con una navaja barbera. Remontando la
escala del tiempo, Esteban habia vuelto a dar un sentido cabal a las horas trastocadas
por los habitos de la casa. Se levantaba cada vez mas temprano, llegando a compartir el
mafanero café de la servidumbre. Sofia lo consideraba con asombro, asustandose del
nuevo personaje que iba creciendo en aquel ser todavia doliente y lastimoso pocas
semanas atras y que hallaba ahora, en el aire cabalmente aspirado y devuelto, curado de
flemas y congestiones, una energia que mal llevaban adn sus hombros huesudos, sus
piernas flacas, su silueta demasiado esmirriada por el largo padecimiento. La joven
sentia una inquietud de madre que advierte los primeros signos de la virilidad en el hijo.
En un hijo que tomaba su sombrero, cada vez méas a menudo, para irse a merodear por
las calles con cualquier pretexto, ocultando, por lo demas, que sus andanzas lo llevaban
siempre a las calles portuarias o a los confines de la Alameda, hacia la iglesia vieja que
deslindaba el barrio del Arsenal. Timidamente primero; aventurandose hasta una esquina
este dia; hasta la segunda al otro; midiendo los ultimos tramos de la distancia, fue
llegando a la calle de los garitos y las casas de baile, singularmente apacibles en horas
de la tarde. Ya aparecian mujeres recién despiertas, recién bafiadas, en los quicios,
aspirando algin humo de tabaco y dirigiendo burlonas porfias al adolescente que huia de
las mas agresivas, para demorar el tranco ante las que cuchicheaban ofertas que él solo
pudiese oir. De aquellas casas que hablaban se exhalaba un perfume turbio, de esencias
y de jabones, de cuerpos perezosos, de alcobas tibias, que le aceleraba el pulso cuando
pensaba que le bastaria con un segundo de decisién para penetrar en un mundo colmado
de misteriosas posibilidades. De una nocidn abstracta de los mecanismos fisicos a la
consumacioéon real del acto habia la enorme distancia que sélo la adolescencia puede
medir —con la vaga sensacion de culpa, de peligro, de comienzo de Algo, que implicaba
el hecho de cefiir una carne ajena. Durante diez dias fue hasta lo Ultimo de la calle, casi
resuelto a entrar donde una moza indolente, siempre sentada en un escabel, tenia el
acierto de esperar en silencio. Diez veces mas volvié a pasar ante ella sin atreverse,
mientras la mujer, segura de tenerlo hoy o mafiana —sabiéndose ya escogida— lo
aguardaba sin apremio. Una tarde, al fin, la puerta azul de la casa se cerré sobre él.
Nada de lo que acontecié en una habitacidon calurosa y angosta, sin mas adorno que unas
enaguas colgadas de un clavo, le parecié muy importante ni muy extraordinario. Ciertas
novelas modernas de una crudeza jamas conocida, le habian revelado que la verdadera
voluptuosidad obedecia a impulsos méas sutiles y compartidos. Sin embargo, durante
varias semanas volvid, cada dia al mismo lugar; necesitaba demostrarse que era capaz
de hacer, sin remordimientos ni deficiencias fisicas —con una creciente curiosidad por
pasar su experiencia a otros cuerpos— lo que hacian, muy naturalmente, los mozos de su
edad: «;donde te echaron ese horroroso perfume?», le pregunté su prima un dia
husmeandole el cuello. Poco después Esteban hallé sobre el velador de su cuarto un libro
que trataba de las terribles enfermedades enviadas al hombre en castigo de los pecados
carnales. El joven guardé el tomo sin darse por aludido.

Sofia se habia acostumbrado a permanecer sola durante largas tardes, desde que
Esteban se ausentaba con tanta frecuencia y que Carlos, llevado por un antojo nuevo, se
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iba al picadero del Campo de Marte, donde un jinete famoso daba exhibiciones de
equitacion espafola, ensefiando a los caballos a encabritarse noblemente, como los de
las estatuas ecuestres, o0 a marcar el paso con garbo y compas, trabajandose la brida a la
portuguesa o a la federica. Victor se presentaba, como siempre, a la hora del crepusculo.
Sofia, a modo de saludo, le preguntaba por el cargamento de harinas de Boston, que no
acababa de llegar. «Cuando llegue —decia el negociante— volveré a Port-au-Prince con
Ogé, a quien algunos asuntos reclaman alla.» La perspectiva aterraba a la joven, al
pensar que Esteban podia ser victima de alguna recrudescencia de la enfermedad. «Ogé
esta formando discipulos aqui», advertia Victor para tranquilizarla, aunque sin aclarar
donde se impartian esas ensefianzas, ni con qué ojos las contemplaria el Protomedicato,
muy severo en materia de colegiacién. A menudo la emprendia con Don Cosme, a quien
tenia por un pésimo comerciante: «Es un gagne-petit que no ve mas alla de sus narices.»
Y aunque conociera el desgano de Sofia ante todo lo que se refiriera al negocio presente
tras de la pared, Victor se daba a aconsejarla: apenas tuvieran edad para hacerlo, ella 'y
su hermano debian deshacerse del Albacea, confiando el manejo de sus intereses a una
persona mas capaz, que diese mayores vuelos al negocio. Enumeraba entonces las
mercaderias nuevas con las cuales en este tiempo, podian realizarse grandes beneficios.
«Tal parece que estuviera hablando mi santo padre, que Dios tenga en su gloria», decia
Sofia, para poner término al tedioso discurso, con voz tan impostada y falsa que por su
mera sonoridad pregonaba el sarcasmo. Victor largaba la carcajada que acompafaba, en
su conversacion, cualquier brusco cambio de humor, y se daba a hablar de sus viajes —
Campeche, Marigalante o la Dominica...— escuchandose a si mismo con evidente
contento. Habia en él una desconcertante mezcla de vulgaridad y de distincion. Podia
pasar de la mas alborotosa facundia meridional a una extremada economia de palabras,
segun el rumbo que siguiera el coloquio. Varios individuos parecian alojarse en su
persona. Cuando hablaba de compra-ventas le salia una gesticulacion de cambista, con
manos que se transformaban en platillos de balanza. Poco después, se concentraba en la
lectura de un libro, permaneciendo inmovil con el cefio tenazmente fruncido, sin que los
parpados parecieran moverse sobre sus 0jos sombrios, dotados de una fijeza que calaba
las paginas. Cuando le daba por cocinar, se tornaba cocinero, poniéndose espumaderas
en equilibrio sobre la frente, haciéndose bonetes con cualquier pafio, tamborileando en
las ollas. Ciertos dias, sus manos eran duras y avaras —con esa mania de cerrar el pufio
sobre el pulgar, que Sofia hallaba desagradablemente reveladora—. Otras veces se le
hacian ligeras y finas, acariciando el concepto como si fuese una esfera suspendida en el
espacio. «Soy un plebeyo», decia, como quien exhibe un blasén. Sin embargo, cuando se
jugaba a las charadas vivas, Sofia habia observado que gustaba de representar papeles
de legisladores y de tribunos antiguos, tomandose tremendamente en serio —
presumiendo, acaso, de buen actor—. Varias veces habia insistido en animar episodios de
la vida de Licurgo, personaje por el cual parecia tener una especial admiracién.
Inteligente para el comercio, conocedor de los mecanismos de la Banca y de los Seguros,
negociante por oficio, Victor estaba, sin embargo, por el reparto de tierras y
pertenencias, la entrega de los hijos al Estado, la abolicién de las fortunas, y la acufacion
de una moneda de hierro que, como la espartana, no pudiese atesorarse. Un dia en que
Esteban se sentia particularmente alegre y saludable, propuso la improvisacion de una
fiesta en la casa para celebrar «El Restablecimiento de la Normalidad en las Horas de
Comer». Se daria un gran banquete a las ocho en punto, con la obligacion impuesta a los
comensales de acudir de distintos rincones de la casa —los mas alejados del comedor—
en el tiempo que tardaban las campanadas del Espiritu Santo en sonar. Quien no lo
lograra seria sometido a distintas penalidades. En cuanto a la etiqueta vestimentaria,
arriba estaba, en el armario de trajes. Sofia escogi6 el disfraz de Duquesa-arruinada-por-
los-empenistas, y se dio a desastrarle la basquifia con ayuda de Rosaura. Esteban ya
tenia en su cuarto, desde hacia tiempo, el atuendo episcopal. Carlos vendria de Alférez
de Navio, en tanto que Victor escogié una toga de magistrado —«elle me va trés bien»—
antes de irse a la cocina para adobar las palomas torcaces del segundo servicio. «Asi
tendremos representacion de la Nobleza, la Iglesia, la Armada y la Magistratura», dijo
Carlos. «Nos falta la Diplomacia», observé Sofia. Y, riendo, acordaron imponer a Ogé el
papel de Embajador Plenipotenciario de los Reinos de Abisinia... Pero Remigio,
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despachado en su busca, regres6é con la mas desconcertante nueva: el médico habia
salido desde temprano y no habia regresado al hotel. Y ahora acababa de presentarse la
policia para registrar su habitacién, con orden de llevarse todos sus papeles y libros. «No
entiendo —decia Victor—. No entiendo.» «¢;No lo habran denunciado por ejercer
ilegalmente la medicina?», preguntd Carlos. «jSu medicina ilegal es la que cura a los
enfermos!», grité Esteban fuera de si... Agitado, raro, harto presuroso en buscar un
sombrero que no aparecia. Victor salié en busca de noticias. «Primera vez que lo veo
alterarse por algo», dijo Sofia, pasandose un parfiuelo por las sienes sudorosas. Hacia un
calor excesivo. El aire estaba como inmovil entre cortinas inertes, flores mustias, plantas
que parecian de metal. Las hojas de las palmeras del patio habian cobrado una pesadez
de hierro forjado.

Vil

Poco después de las siete regres6 Victor. Nada sabia del paradero de Ogé, aunque
creia que se encontraba preso. Acaso avisado a tiempo de una denuncia —denuncia cuya
naturaleza se ignoraba—, habria tenido la suerte de hallar alguna casa amiga donde
ocultarse por un tiempo. Era cierto que la policia habia registrado su habitacion,
llevandose papeles, libros y valijas que contenian efectos personales. «Mafiana veremos
lo que se hace», dijo, dandose bruscamente a hablar de algo que le habia salido al paso,
traido por la voz de la calle: un huracan azotaria la ciudad aquella noche. El aviso tenia
caracter oficial. Habia mucha agitacion en los muelles. Los marinos hablaban de un ciclon
y tomaban medidas de emergencia para proteger sus naves. Las gentes hacian
provisiones de bujias y alimentos. En todas partes procediase a clavetear puertas y
ventanas... Nada alarmados por la noticia, Carlos y Esteban fueron a buscar martillos y
maderos. En tal época del afo, el Ciclon —designado asi, en singular, porque nunca se
producia sino uno que fuese asolador— era algo esperado por todos los habitantes de la
urbe. Y si no se presentaba esta vez, torciendo la trayectoria, seria el afio préximo. Todo
estaba en saber si pegaria de lleno sobre la poblacion, llevandose las techumbres,
rompiendo ventanales de iglesia, hundiendo barcos, o pasaria de lado, devastando los
campos. Para quienes vivian en la isla, el Ciclén era aceptado como una tremebunda
realidad celeste, a la que, tarde o temprano, nadie escapaba. Cada comarca, cada
pueblo, cada aldea, conservaba el recuerdo de un ciclon que pareciera haberle sido
destinado. Lo mas que podia desearse es que fuese de corta duracidn y no resultara
demasiado duro. «Ce sont de bien charmants pays», rezongaba Victor, afianzando los
batientes de una de las ventanas exteriores, al recordar que también Saint-Domingue
conocia la amenaza anual... Un chubasco repentino, brutal, arremolind el aire. Caia el
agua, vertical y densa, sobre las plantas del patio, con tal safia que arrojaba la tierra
fuera de los canteros. «Ya viene», dijo Victor. Un vasto rumor cubria, envolvia, la casa,
concertando las afinaciones particulares del tejado, las persianas, las lucelas, en sonidos
de agua espesa 0 de agua rota; de agua salpicada, caida de lo alto, escupida por una
gargola, o sorbida por el tragante de una gotera. Luego hubo una tregua, mas calurosa,
mas cargada de silencio que la calma de la prima noche. Y fue la segunda lluvia —la
segunda advertencia—, mas agresiva aun que la anterior, acompafiada esta vez de
rafagas descompasadas que se fueron apretando en sostenido embate. Victor salié a la
galeria del patio, sobre cuyo resguardo pasaba el viento sin detenerse ni entrar, llevado
adelante por el impulso que traia, girando sobre si mismo, apretando, espesando la
rotacion, desde las lejanias del Golfo de México o del mar de los Sargazos. Con mafa
marinera probé el agua de la lluvia: «Salada. De mar. Pas de doute.» Hizo un gesto de
resignacion y, para mostrar que las horas proximas serian de prueba, fue a buscar
botellas de vino, copas, galletas, y se acomodd en una butaca, rodeandose de libros. Se
pusieron faroles y velas junto a las lamparas que, a cada rafaga, amenazaban con
apagarse. «Mejor quedar despiertos —dijo el francés—. Podria ceder una puerta o caer
una ventana.» Quedaba un montén de madereros, con herramientas de carpinteria, al
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alcance de las manos. Invitados a compartir el amparo del salén, Remigio y Rosaura
unian sus voces en un rezo que mucho invocaba el nombre de Santa Barbara... Fue poco
después de la medianoche cuando entré el grueso del huracan en la ciudad. Sondé un
bramido inmenso, arrastrando derrumbes y fragores. Rodaban cosas por las calles.
Volaban otras por encima de los campanarios. Del cielo caian pedazos de vigas, muestras
de tiendas, tejas, cristales, ramazones rotas, linternas, toneles, arboladuras de buques.
Las puertas todas eran golpeadas por inimaginables aldabas. Tiritaban las ventanas entre
embate y embate. Estremecianse las casas de los basamentos a los techos, gimiendo por
sus maderas. Fue ése el momento en que un torrente de agua sucia, fangosa, salida de
las cuadras, del traspatio, de la cocina, venida de la calle, se derramd6 en el patio,
tupiendo sus tragantes con un lodo de boiiigas, cenizas, basuras y hojas muertas. Victor,
dando voces de alarma, enroll6 la gran alfombra del sal6n. Después de arrojarla a un alto
peldafio de la escalera, se acercé al agua inmunda, cuyo nivel se alzaba de minuto en
minuto, penetrando en el comedor, rebasando el umbral de las estancias. Sofia, Esteban
y Carlos se apresuraban en recoger algunos muebles, montandolos sobre los aparadores,
mesas, comodas y armarios. «jNo! —grité Victor—. jAllal» Y, metiéndose hasta media
pierna en lo hediondo, abrié la puerta que conducia al almacén. Alli también habia
empezado la inundacién, con tantas cosas que ya flotaban, pasando blandamente frente
a la luz del farol. Ordenando, llamando, concertando los esfuerzos, Victor puso los
hombres y la mulata a trabajar, sefialando lo que debia salvarse. Fardos de materias
perecederas, piezas de tela, hatos de plumas, mercancias valiosas, eran lanzados a lo
alto de las pilas de sacos, a donde no los alcanzaria el agua. «Los muebles se reparan —
gritaba Victor—. Esto puede perderse.» Viendo que los demas habian entendido y
trabajaban en lo mas urgente, regresé a la casa, donde Sofia, presa de terror, deshecha
en sollozos, estaba acurrucada en un divan. Ya habia un palmo de agua a su alrededor.
Victor la tomé en brazos y, subiéndola a su cuarto, la arrojé sobre la cama: «No se
mueva de aqui. Voy por los muebles.» Y se dio a correr de arriba abajo y de abajo arriba,
trayendo tapices, paravanes, taburetes, sillas, y cuanto podia rescatarse. El agua le
llegaba ya a las rodillas. De pronto hubo un fragor de derrumbe: una techumbre lateral
de la casa largaba las tejas, como un pufiado de naipes, sobre el suelo del patio. Ahora
un montén de escombros, de barro roto, cerraba el paso al almacén, obstruyendo la
puerta. Sofia, asomada al barandal superior, clamaba su miedo. Victor subié una vez
mas, cargando un cofre lleno de objetos menudos y, metiendo a la joven en su cuarto
con un firme empellén, se dejé caer en una butaca, sofocado: «No puedo hacer mas.» Y,
para aquietar a quien imploraba el alivio, dijo que lo peor del ciclén habia pasado ya; que
los demas estaban seguros, en el almacén, subidos en los montones de sacos; que no
habia sino que esperar el alba. Lo méas importante era que las puertas y las ventanas
hubiesen resistido. No seria la primera vez, ademas, que la recia casona soportara un
huracan. Y, adoptando un tono casi risuefio, hizo observar a Sofia que estaba
sencillamente asquerosa con aquel vestido ensuciado por aguas inmundas, con esas
medias enlodadas, con esa cabellera humeda y desmadejada en la que se habian
prendido algunas hojas muertas. Sofia fue a su tocador y pronto regresé algo peinada,
envuelta en una dormilona. Afuera, el sostenido embate del ciclon se iba rompiendo en
rafagas —unas, débiles; otras, brutales; siempre méas espaciadas—. Lo que ahora caia
del cielo era como una neblina de agua con olor marino. Ya disminuia el estrépito de
cosas empujadas, arrastradas, rodadas, arrojadas desde lo alto. «Lo mejor que puede
hacer es acostarse», dijo Victor a Sofia, trayéndole un vaso de vino generoso. Y, con
pasmoso desenfado, se despojé de la camisa, quedando con el pecho desnudo. «Ni que
fuera mi marido», pensd Sofia, volviéndose hacia la pared. Iba a decir algo, pero el
suefio le embrollé las palabras... Desperté de pronto —aun era de noche— con la
impresion de que alguien yacia a su lado. Un brazo descansaba sobre su talle. Y ese
brazo pesaba mas y mas, apretando y cifiendo. En la brusquedad del atolondramiento,
no acababa de entender lo que ocurria: después de los terrores pasados era grato
sentirse protegida, envuelta, amparada por el calor de otro ser. Iba a adormecerse otra
vez cuando cobré conciencia, en un palpito frio, de su imposibilidad de admitir aquella
situacion. Volviéndose bruscamente, su cuerpo encontré la desnudez de otro cuerpo. Fue
movida por un estallido nervioso. Golpeaba con los pufios, con los codos, con las rodillas,
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buscando dénde arafiar, donde lastimar, esquivando siempre el extrafio contacto de una
desconocida reciedumbre que le rondaba el vientre. Las manos del otro trataban de asirla
por las mufiecas; un peligroso aliento rozaba sus oidos, decianle raras palabras en la
oscuridad. Una lucha los tuvo trabados, anudados, confundidos, sin que el hombre
lograra ventajas. Animada por una fuerza nueva, enorme, como salida de sus entrafias
amenazadas, la mujer dafiaba con cada gesto, apretandose, crispada y dura, nunca
atraida ni amansada. Al fin, el otro abandoné el empefio, marcando la derrota con una
risa seca que mal ocultaba su irritaciéon. Y seguia la mujer luchando con la voz,
acumulando protestas y sarcasmos en los que se revelaba una portentosa capacidad de
humillar, de herir donde mas dolia. El lecho quedé aligerado de un peso. Andando ahora
por la habitacién, suplicaba el otro, con implorantes inflexiones, que no se le tuviese
rigor. Tratando de disculparse, invocaba razones que dejaban aténita a quien,
doblemente victoriosa, las escuchaba sin haber pensado nunca que aquel ser, tan hecho
y maduro, tan ajetreado y duefio de un pasado, hubiese podido otorgarle nunca una
estatura de mujer —a ella que se sentia tan proxima a su propia nifiez—. Salvada su
carne de un peligro inmediato, veiase Sofia arrastrada hacia un peligro tal vez mayor: el
de sentirse aludida por la voz que desde las sombras le hablaba —a veces con intolerable
dulzura— abriéndole las puertas de un mundo ignorado. Aquella noche habian terminado
los juegos de la adolescencia. Las palabras cobraban un peso nuevo. Lo ocurrido —lo no
ocurrido— adquiria una dimension enorme. Crujio la puerta y pintése, sobre las luces de
un verdoso amanecer, una forma humana que se alejaba lentamente, arrastrando las
piernas, como agobiada. Sofia quedaba sola, llena de latidos, descabellada, entregada al
desasosiego, con la impresion de haber salido de una prueba terrible. Su piel tenia un
olor raro —acaso real, acaso imaginario— del que no lograba desprenderse: olor fosco,
animal, al que ella misma no era ajena. Aumentd la claridad en su habitacién. Junto a
ella demoraba, en honduras, una presencia que habia dejado marcada la huella de su
cuerpo. La joven se dio a arreglar el lecho, manoteando a diestro y siniestro para que las
plumas volvieran a hinchar la envoltura. Hecho esto, se sintié6 profundamente humillada;
asi debian arreglar sus camas las rameras —las de alla, del Arsenal...— luego de yacer
con un desconocido. Y también las virgenes roturadas, mancilladas, al despertar de sus
nupcias. Lo peor habia sido eso: ese arreglo, ese alisar, que tenia algo de complicidad,
de aquiescencia; vergonzante reparo, secreto gesto de amante afanosa de borrar el
desorden dejado por un abrazo. Sofia volvié a acostarse, vencida por un suefo tal que
Carlos la hall6 sollozando, aunque tan dormida que sus llamadas no pudieron
despertarla. «Déjala —dijo Esteban—. Debe estar con lo suyo.»

Vil

El dia se fue aclarando lentamente, aunque siempre retrasado de luz con relacién a la
hora, sobre una ciudad destechada, llena de escombros y despojos —puesta en el hueso
de sus vigas desnudas—. Centenares de casas pobres quedaban reducidas a los horcones
esquineros con tambaleantes pisos de madera alzados sobre fangales, como escenarios
de miseria, donde familias resignadas hacian el recuento de las pocas cosas que les
quedaban —con la abuela mal meciéndose en el sillon de Viena; la embarazada,
temiendo que en tal desamparo se le presentaran los dolores; el tisico o el asmatico
envuelto en mantas, sentados en los angulos del tablado, como actores de feria que ya
hubiesen interpretado sus papeles—. De las aguas sucias del puerto emergian mastiles
de veleros hundidos, entre botes volcados, que flotaban sin rumbo hasta trabarse en
racimos. Sacabase a tierra algun cadaver de marinero, con las manos enredadas en una
marafia de cordeles. En el Arsenal, el ciclon habia barrido por lo bajo, esparciendo las
maderas de las naves en construccion, acabando con las fragiles paredes de las tabernas
y casas de baile. Las calles eran fosos de lodo. Algunos palacios viejos, a pesar de sus
corpulentas mamposterias, habian sido vencidos por el viento, entregando las lucetas, las
puertas y ventanas al huracan que, metido entre sus muros, los habia embestido desde
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adentro, derribando podrticos y fachadas. Los muebles de una ebanisteria famosa —la del
«Pequefio San José», proxima a los muelles—, llevados por el viento, habian ido a caer
en pleno campo, mas alla de las murallas de la ciudad, méas allA de las huertas, alla
donde centenares de palmeras yacian, en el desbordamiento de los arroyos crecidos,
como fustes de columnas antiguas derribadas por un terremoto. Y, sin embargo, a pesar
de la magnitud del desastre, las gentes, acostumbradas a la periodicidad de un azote que
era considerado como una inevitable convulsion del Trépico, se daban a cerrar, a reparar,
a repellar, con una diligencia de insectos. Todo estaba mojado; todo olia a mojado; todo
mojaba las manos. Secar, achicar, arrojar el agua de donde estuviera, fue trabajo de
todos durante aquel dia. Y a media tarde, cumplida ya la tarea de rehacer las viviendas
propias, empezaron a ofrecerse los carpinteros, los albafiiles, los vidrieros y cerrajeros.
Cuando Sofia sali6 de su sopor, la casa estaba llena de peones traidos por Remigio, que
procedian a recubrir de tejas la armazén del techo destruido, en tanto que otros
acababan de sacar los escombros que llenaban el patio. Era un ir y venir de argamasa,
de yesos, de vigas cargadas en hombros, por los pasillos y galerias, mientras Carlos y
Esteban, yendo del almacén a la vivienda, hacian un recuento de muebles dafiados y
mercancias perdidas. Instalado en el salén, Victor, vestido con un traje de Carlos que le
quedaba demasiado estrecho, estaba sumido en un acucioso examen de los libros del
almacén. Al ver a Sofia, hundié el rostro entre las hojas, fingiendo que no se habia
percatado de su presencia. Atendiendo a lo que le correspondia, la joven fue a la cocina y
las despensas, donde Rosaura, sin haber dormido aln, rescataba cazuelas, cubiertos,
enseres, del lodo que ya se endurecia sobre los pisos. Sofia estaba como aturdida por
aquel trafago, por aquella invasion de la casa, por lo insélito de una situacién que habia
desorganizado lo organizado, haciendo reinar, en las estancias, un desorden semejante
al de otros tiempos. Esta tarde habian nacido nuevas Torres Inclinadas, nuevos Pasos de
los Druidas, nuevos vericuetos montafiosos entre cajas, muebles, cortinas descolgadas,
alfombras enrolladas en lo alto de los armarios —aunque en medio de olores que no
eran, desde luego, los de otros dias—. Y la singularidad de todo, la violencia de un
acontecimiento que habia sacado a todo el mundo de sus habitos y rutinas, contribuia a
agravar en Sofia el sinfin de desasosiegos contradictorios que le habia producido, al
despertar, el recuerdo de lo ocurrido la noche anterior. Aquello formaba parte del vasto
desorden en que vivia la ciudad, integrandose en una escenografia de cataclismo. Pero
un hecho rebasaba, en importancia, el derrumbe de las murallas, la ruina de los
campanarios, el hundimiento de las naves: habia sido deseada. Aquello era tan insdlito,
tan imprevisto, tan inquietante, que no acababa de admitir su realidad. En pocas horas
iba saliendo de la adolescencia, con la sensaciéon de que su carne habia madurado en la
proximidad de una apetencia de hombre. La habian visto como Mujer, cuando no podia
verse a si misma como Mujer —imaginar que los demas le concediesen categoria de
Mujer—. «Soy una Mujer», murmuraba, ofendida y como agobiada por una carga enorme
puesta sobre sus hombros, mirandose en el espejo como quien mira a otro, inconforme,
vejada por alguna fatalidad, hallandose larga y desgarbada, sin poderes, con esas
caderas demasiado estrechas, los brazos flacos y aquella asimetria de pechos que, por
vez primera, la tenia enojada con su propio contorno. El mundo estaba poblado de
peligros. Salia de un transito sin riesgos para acceder a otro, el de las pruebas y las
comparaciones de cada cual entre su imagen real y la reflejada, que no se recorreria sin
desgarramientos ni vértigos... Rapidamente se llegé a la noche. Partieron los obreros y
un vasto silencio —silencio de rumas y de lutos— se hizo en la ciudad castigada.
Extenuados, Sofia, Esteban y Carlos se fueron a dormir, después de una magra colaciéon
de fiambres, durante la cual muy poco se hablé como no fuera para comentar algun
estrago del ciclon. Victor, metido en si mismo, dibujando cifras con la ufia del pulgar
sobre el mantel —sumandolas, restandolas, borrandolas...—, pidié6 permiso para
quedarse en el salén hasta tarde; mejor: hasta mafana. Las calles estaban
intransitables. Debia haber merodeadores, rateros, entregados a sus oficios de tinieblas.
Ademas parecia muy preocupado por terminar el examen de los libros. «Me parece que
he dado con algo que mucho les interesa —dijo—. Mafiana hablaremos.»

Alejo Carpentier |25
El siglo de las luces



No habian dado las nueve, al dia siguiente, cuando Sofia, sacada del suefio por los
martillazos, los ruidos de sierras y poleas, las voces de los obreros que llenaban la casa,
bajé al salén, donde ocurria algo raro. El Albacea, sonriendo a medias, estaba sentado en
una butaca, frente a las que, a cierta distancia, con trazas de jueces en un tribunal,
ocupaban Carlos y Esteban, cefiudos, demasiado serios, demasiado expectantes. Victor
paseaba a lo largo de la estancia, con las manos agarradas tras de la cintura. De trecho
en trecho se detenia ante el compareciente, mirandolo con fijeza, y resumiendo su
pensamiento con un «Ouil», largado por el colmillo, a modo de grudfido. Al fin se sentd
en una butaca rinconera. Consulté un cuadernillo donde parecia haber tomado unas
notas (Oui!...) y comenzd a hablar, con tono de indulgente desenfado, puliéndose las
ufias en una manga, jugando con un lapiz, o muy interesado, de pronto, por algo que
ocurria en el dedo mefique de su mano izquierda. Empezaba por advertir que él no era
hombre llevado a inmiscuirse en asuntos ajenos. Alababa la diligencia puesta por
Monsieur Cosme (lo llamaba Coooome, alargando tremendamente el acento circunflejo)
en satisfacer todos los deseos de sus pupilos —en encargar lo que se quisiera, en cuidar
de que nada faltare en la casa. Pero esa diligencia —n’est-ce pas?— podia servir para
adormecer de antemano cualquier recelo. «;Recelo por qué?», pregunté el Albacea,
como ajeno a lo que decia el otro, arrimando el sillbn a sal titos cortos hacia donde
estaban los jévenes, para hacer mas patente su integracion dentro de la familia. Pero
Victor hizo un gesto hacia esos jévenes, adoptando una marcada intimidad de tono que,
de hecho, daba al otro categoria de intruso: «Ahora que acabamos de leer a Regnard,
mes amis, recuerden los versos que hoy podrian ustedes decirme: “Ah! qu’a notre
secours a propos vous venez!— Encore un jour plus tard, nous étions ruinés.”» «Comedia
francesa tenemos,», dijo Don Cosme, riéndose del chiste en medio de un silencio
molesto. «A veces los domingos —proseguia Victor—, mientras los muchachos dormian»
(y sefalaba la puerta que conducia al almacén) se habia metido en el edificio aledafio,
curioseando, observando, contando, sumando, apuntando. Y asi —él tenia alma de
comerciante, no lo negaba— habia podido darse cuenta que el monto de ciertas
existencias no correspondia con los que figuraban en los papeles entregados
regularmente a Carlos por el Albacea. El sabia («jCéllese!», grit6 a Don Cosme, que
trataba de hablar) que los negocios eran mas dificiles ahora que antes; que el comercio
libre tenia sus enredos y traquimarfias. Pero eso no era razén (y aqui su voz se hinché de
modo tremebundo) para presentar a los huérfanos unos falsos estados de cuentas,
sabiendo, ademas, que ni siquiera los leerian... Don Cosme trat6é de levantarse. Pero era
Victor quien, levantandose antes, se le venia encima a grandes trancos, con el indice
tenso. Su voz, ahora, era metdlica y dura; lo que ocurria en el almacén era un escandalo
—un escandalo que duraba desde la muerte del padre de Carlos y Sofia. Con un simple
inventario, realizado por él ante testigos, demostraria que el falso hombre de confianza,
el protector fingido, el albacea ladrén, estaba haciendo su fortuna a costa de unos
infelices, de unos nifios, a quienes burlaba criminalmente sabiéndolos incapaces, por falta
de experiencia, de entendérselas con sus propios bienes. Y esto no era todo: él sabia de
especulaciones riesgosas, hechas por el «segundo padre» con el dinero de sus pupilos;
de compras por testaferros, a quienes calificaba de canes venaticos, evocando con gran
empaque las Verrinas de Cicerdn... Don Cosme trataba de colocar una palabra en aquel
alud verbal, pero el otro, subiendo siempre la entonacién, proseguia el alegato, sudoroso
y terrible, como acrecido en su estatura. Se habia zafado el cuello con gesto tan brusco
que las dos puntas sueltas le caian por encima del chaleco, liberando una garganta de
cuerdas tensas, toda entregada al esfuerzo final de una estentdrea peroracion. Por vez
primera Sofia lo hallaba hermoso, con aquella apostura de tribuno, con aquel pufio que
caia sobre la mesa, marcando el paroxismo de un periodo. De pronto retrocedié hacia la
pared del fondo, adosandose a ella. Cruzo los brazos con gesto amplio, y, después de
una brevisima pausa que el otro no supo aprovechar, concluyé, tajante y seco, con
altanera entonacién de desprecio: «Vous étes un miserable, Monsieur.»

Don Cosme estaba como encogido, ovillado, doblado en lo hondo de la butaca,
demasiado ancha para servir de marco a su exigua persona. Un temblor de ira tenia sus
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labios en silenciosa agitacion, en tanto que sus ufias raian el terciopelo del asiento. Pero
se irguié repentinamente ladrando a Victor una sola palabra que sondé como una
explosion en catedral para los oidos de Sofia: «jFrancmasoén!» Deflagrabase la palabra,
reventando de nuevo, con tremebundo retumbo: «jFrancmasén!» y repetiase la palabra
cada vez mas subida y alterada, como si bastara para descalificar a cualquier acusador;
para echar por tierra cualquier alegato; para limpiar de toda culpa a quien la proferia.
Viendo que el otro soélo replicaba con una desafiante sonrisa, habl6 el Albacea de aquel
cargamento de harina de Boston que no llegaba ni llegaria nunca: mero pretexto para
ocultar las actividades de quien era agente de la francmasoneria de Santo Domingo, con
el otro mulato, Ogé, magnetizador y brujo, a quien denunciaria al Protomedicato por
haber embaucado a estos jovenes con extravagantes artificios de cuya inutilidad se
cercioraria Esteban, un dia de éstos, cuando la enfermedad se le volviera a manifestar. Y
ahora pasaba Don Cosme a la ofensiva, girando en torno al francés como un moscardon
enfurecido: «Estos son los hombres que rezan a Lucifer; éstos son los hombres que
insultan a Cristo en hebreo; éstos son los hombres que escupen el Crucifijo; éstos son los
hombres que, en la noche del Jueves Santo, trinchan un cordero coronado de espinas,
clavado por las patas, de bruces, sobre la mesa de un abominable banquete.» Por eso los
Santos Padres Clemente y Benedicto habian excomulgado a esos infames, condenandolos
a arder en los Infiernos... Y con el espantado tono de quien revelara los misterios de un
Sabbath presenciado, hablé de las impias gentes que negaban al Redentor, adoraban a
un Hiram-Abi, Arquitecto del Templo de Salomén, y en sus ceremonias secretas rendian
culto a Isis y Osiris, atribuyéndose titulos de Rey de los Tirios, Edificador de la Torre de
Babel, Caballero Kadosh, Gran Maestro de los Templarios —esto, en recuerdo del Jacques
de Molay, de nefandas costumbres, convicto de herejia y quemado vivo por adorar el
Demonio en la figura de un idolo llamado Bafomet. «No rezan a los santos, sino a Belial,
a Astaroth y a Behemoth.» Era ralea que se infiltraba en todas partes, combatiendo la fe
cristiana y la autoridad de los gobiernos legitimos, en nombre de una «filantropia», de
una aspiracion a la felicidad y a la democracia, que s6lo ocultaban una conjura
internacional para destruir el orden establecido. Y, encarandose a Victor, le gritd tantas
veces la palabra «Conspirador», que, agotado por el esfuerzo, la voz se le quebr6 en un
ataque de tos. «;Es cierto todo eso?», preguntd Sofia, con vocecilla timida, a la vez
atonita y deslumbrada por aquella inesperada aparicion de lIsis y Osiris en la portentosa
escenografia del Templo de Salomén y del Castillo de los Templarios. «Lo Unico cierto es
que esta casa se derrumba —dijo Victor, apaciblemente. Y, volviéndose hacia Carlos—: El
caso de los tutores indignos estaba previsto ya en el Cédigo Romano. Acudan a un
tribunal.» La palabra «tribunal» reanimé violentamente al Albacea: «Veremos quién va
primero a la carcel —garraspe6—. Tengo entendido que pronto habrd una redada de
francmasones y extranjeros indeseables. Terminaron las estupidas tolerancias de otros
dias.» Y, tomando su sombrero: «jArrojen a este aventurero de la casa, antes de que los
prendan a todos!» Se inclind con un «Buenos dias... a todos», que reiteré la amenaza,
abandonando el salén con un portazo tan estruendoso que puso a vibrar todos los
cristales de la casa. Los jévenes esperaban una explicacion por parte de Victor. Pero éste
se atareaba, ahora, en lacrar unos cordeles gruesos con los cuales habia atado los libros
del almacén: «Guardenlos aqui —dijo—. Ahi tienen sus pruebas.» Se asomé luego,
pensativamente, al patio lleno de obreros que terminaban los trabajos de reparacion,
bajo la vigilancia de Remigio, muy ufano de verse elevado a la categoria de capataz de
obras. De repente, como necesitado de entregarse a alguna actividad fisica, tomé una
cuchara de albafiil y, mezclado con los peones, se dio a enrasillar y enfoscar la pared del
patio que habia sido mas maltratada por las tejas caidas. Sofia lo veia treparse a un
andamio, con la cara manchada de yeso y de argamasa, pensando en el mito de Hiram-
Abi; a pesar de ciertos anatemas oidos en la iglesia; a pesar del cordero coronado de
espinas, de las blasfemias dichas en hebreo y de los Papas con sus tremendas Bulas, se
sentia algo fascinada por aquel Secreto del que Victor —ahora semejante a un Edificador
de Templos— era depositario. Lo miraba, de pronto, como un visitante de paises
interdictos, conocedor de arcanos; explorador del Asia que hubiera dado con algun
ignorado libro de Zoroastro —un poco Orfeo, transelnte del Averno. Y recordaba ahora
haberlo visto representar el papel de un arquitecto antiguo, alevosamente asesinado por
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un mazo, en uno de los juegos de charadas vivas. También se le habia visto vestido de
Templario, con una tunica adornada por una cruz, mimando el suplicio de Jacques de
Molay. Las acusaciones del Albacea parecian responder a una cierta realidad. Pero esa
realidad le resultaba atrayente ahora, por el secreto, el misterio, la accidon oculta, que
implicaba. Mas interesante era la vida puesta al servicio de una conviccidén peligrosa que
detenida en la beata espera de unos sacos de harina. Preferible era un conspirador a un
mercader. La aficion de la adolescencia por el disfraz, el santo y sefia, los buzones
ignorados, las criptografias particulares, los cuadernos intimos guarnecidos de cerrojos,
se remozaban en la aventura entrevista. «Pero... ¢seran tan horribles como se dice?»,
preguntd. Esteban se encogié de hombros: todas las sectas o agrupaciones secretas
habian sido calumniadas. Desde los cristianos primitivos, acusados de degollar nifios,
hasta los lluminados de Baviera, cuyo Unico delito era querer hacer el bien de la
humanidad. «Desde luego que estan refidos con Dios», dijo Carlos: «Dios no pasa de ser
una hipétesis», dijo Esteban. De pronto, como urgida por librarse de una opresiéon
intolerable, Sofia prorrumpié en gritos: «Estoy cansada de Dios; cansada de las monjas;
cansada de tutores y albaceas, de notarios y papeles, de robos y porquerias; estoy
cansada de cosas, como ésta, que no quiero seguir viendo.» Y saltando sobre una butaca
arrimada a la pared, descolgdé un gran retrato del padre, para arrojarlo al suelo con tai
safla que el marco se separ6 del bastidor. Y, ante la afectada indiferencia de los demas,
se dio a taconear la tela, rabiosamente, haciendo volar escamas de pintura. Cuando el
cuadro quedé bien destrozado, bien lacerado, bien injuriado, Sofia se dejé caer en un
sillén, jadeante y cefuda. Victor acababa de soltar la cuchara de albafiil, haciendo un
gesto de sorpresa: Ogé entraba en el patio con paso presuroso. «Hay que largarse», dijo
y conté brevemente lo que habia podido saber, mientras estaba oculto en la casa de un
hermano: el ciclén, desviando la atencién de las autoridades hacia apremios mas
inmediatos, habia interrumpido una incipiente accién policial contra los francmasones. Se
tenian instrucciones de la Metrépoli. Aqui no podia hacerse nada por ahora. Lo inteligente
era aprovechar el desorden de estas horas, en que las gentes sb6lo pensaban en
reconstruir paredes y en limpiar caminos, para abandonar la ciudad y observar, desde
algun sitio apartado, el giro que tomarian los acontecimientos. «Para eso tenemos una
finca», dijo Sofia, con voz firme, yendo a la despensa para preparar una cesta de
vituallas. Alli, entre carnes frias, mostazas y panes, quedaron todos en que Carlos debia
permanecer en la casa, tratando de recoger noticias. Esteban fue a descolgar los arreos
del caballo, en tanto que Remigio era despachado al tren de coches de la Plaza del Cristo
para conseguir dos bestias de remonta.

IX

Por caminos desfondados, bajo una udltima llovizna que brufiia los hules negros y se
colaba en vueltas del viento hasta el asiento trasero, después de empapar las ropas de
Esteban y de Ogé subidos al pescante, rodaba el coche, crujiendo, saltando, renqueando;
tan inclinado, a veces, que parecia volcarse; tan metido en el agua de un vado, que le
salpicaba los faroles; tan enlodado siempre, que sélo se libraba del barro rojo de los
campos de cafia, para recibir el barro gris de las tierras pobres, donde se alzaban cruces
de cementerios —ante los cuales se persignaba Remigio, que venia detras, montado en
una de las bestias de la remonta. A pesar del tiempo ingrato, iban los viajeros cantando y
riendo, bebiendo vino de Malvasia, comiendo emparedados, polvorones, grajeas,
extraflamente puestos en alegria por un aire nuevo que olia a pastos verdecidos, a vacas
de buenas ubres, a fuegos campesinos de limpia lefia —lejos de la salmuera, el tasajo, la
cebolla germinada, que contrapunteaban sus vahos en las estrechas calles de la ciudad.
Cantaba Ogé una cancién en creole: «Dipi mon perdi Lisette — mon pas souchié kalenda;
— mon quitté bram-bram sonette — mon pas batire bamboula.» Cantaba Sofia en inglés
una linda balada escocesa, sin hacer caso a Esteban, para quien su prima afectaba
horrorosamente el acento. Cantaba Victor, desafinando mucho, pero tomandose bastante
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en serio algo que empezaba siempre por: Oh! Richard! Oh!, mon Roi! sin pasar nunca de
ahi, pues ignoraba el resto. Por la tarde arrecié la lluvia, se hicieron peores los caminos,
comenzé éste a toser, el otro a carraspear, mientras Sofia tiritaba en sus ropas
humedas. Turndbanse los tres hombres en el pescante, en un continuo ir y venir de
dentro a fuera del coche, que impedia toda conversacidon seguida. La gran cuestion —el
gran enigma— de las actividades reales de Victor y Ogé quedaba en suspenso; nadie
habia abordado el tema, y acaso se cantaba tanto, en el camino, para esperar un
momento propicio al despeje de los misterios... Cerrada estaba ya la noche cuando
llegaron a la casa. Era una edificacion de mamposteria, muy descuidada, muy agrietada,
con innumerables cuartos, largos corredores, multiples soportales, todo cubierto por un
tejado de vertientes acunadas por el vencimiento de las vigas. A pesar de su cansancio y
del miedo a los murciélagos que revoloteaban por todas partes, Sofia cuidé de las camas,
las sabanas, las mantas de cada cual, haciendo llenar jofainas y remendar mosquiteros
agujereados, prometiendo mayores comodidades para la préxima noche. Victor,
entretanto, habia desnucado dos gallinas, empufiandolas por el cuello y haciéndolas girar
en el aire como molinetes de plumas, antes de meterlas en agua hirviente, dejarlas
desnudas, y cortarlas en pedazos menudos para hacer una fricassée de rapida
preparacion, en cuya salsa puso mucho aguardiente y pimienta molida —«pour
rechauffer Messieurs les voyageures». Descubriendo que habia matas de hinojo en el
patio, se dio a batir huevos anunciando que habria omlette aux-fines-herbes. Sofia
trajinaba en torno a la mesa, haciéndole un centro con berenjenas, limones y
coloquintidas. Invitada por Victor a aspirar el buen olor de la fricassée, advirti6é ella que
la mano del hombre se posaba en su cintura, pero esta vez con gesté tan
despreocupado, tan fraternal, sin apoyar ni insistir, que no lo tuvo a afrenta. Admitiendo
que el guiso parecia excelente, se desprendié con una pirueta y volvié al comedor sin dar
muestras de enojo. Alegre fue la cena y mas alegre adn la sobremesa, con la sensacion
de bienestar, de amparo que se sentia, bajo techo, en la casa azotada ahora por una
lluvia mas recia, que percutia sobre las malangas como en hojas de pergamino,
arrancando granadas y pomarrosas a los arboles del jardin... Victor, de pronto,
enseriando el tono, comenzé a hablar, sin énfasis, de lo que le habia traido al pais.
Negocios, ante todo: las sedas de Lyén pagaban un impuesto elevadisimo al pasar por
Espafia para ser embarcadas hacia La Habana y México; sacadas por el puerto de
Burdeos, en cambio, y enviadas a Saint-Domingue, eran traidas aca, fraudulentamente,
en viajes de regreso, por los buques norteamericanos que llevaban harina de trigo a las
Antillas. Centenares de piezas eran introducidas en la plaza, dentro de sacos idénticos a
los demas, mediante un mecanismo de alto contrabando que los comerciantes criollos de
ideas avanzadas, ayudados por ciertas autoridades portuarias, propiciaban a modo de
desquite ante las abusivas exacciones del monopolio espafiol. Trabajando, a través de su
propio negocio, para las fabricas de Jean Baptiste Willermoz (tenia que ser un personaje
muy importante, ya que para pronunciar su nombre debia engolarse tanto el acento,
pensaba Esteban) habia colocado grandes cantidades de sederias lionesas en distintos
comercios de la ciudad. «.Y es muy honesto este negocio?», preguntdé Sofia
intencionadamente. «Es una manera de luchar contra la tirania de los monopolios —dijo
el otro—: La tirania debe ser combatida bajo todas sus formas.» Y habia que empezar
por algo, porque aqui las gentes estaban como dormidas, inertes, viviendo en un mundo
intemporal, marginado de todo, suspendido entre el tabaco y el azlcar. La «filantropia»,
en cambio, era poderosisima en Saint-Domingue, donde se estaba al tanto de cuanto
ocurria en el mundo. Creyéndose que el movimiento se hubiera extendido en esta isla tan
ampliamente como en Espafa, se le habia confiado la tarea de establecer relaciones con
los afiliados de aqui, procediendo a la creaciéon de algun conventiculo como se hubiese
hecho en otras partes. Pero grande habia sido el desengarfio. Los filantropos de esta rica
urbe eran escasos y timoratos. No parecian darse cuenta de lo que significaba la cuestién
social. Mostraban una cierta simpatia hacia un movimiento que estaba cobrando una
pujanza universal, pero sin desplegar mayor actividad. Por timidez, por cobardia, dejaban
circular leyendas de cruces escupidas, insultos a Cristo, sacrilegios y blasfemias,
desacreditadas en otras partes. («Nous avons autre chose a faire, croyes-moi.») No
tenian nocidn de la trascendencia mundial de los acontecimientos que se estaban
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desarrollando en Europa. «La revolucion esta en marcha y nadie podra detenerla», dijo
Ogé, con la impresionante nobleza de acento que sabia poner en ciertas afirmaciones.
Revolucién, pensaba Esteban, que se reducia a las noticias de cuatro lineas, relativas a
Francia, publicadas en el periédico local, entre un programa de comedias y un aviso de
venta de guitarras. Victor mismo reconocia que, desde su llegada a La Habana, habia
perdido todo contacto con una actualidad que era apasionadamente seguida en Saint-
Domingue. «Para empezar —decia Ogé—, un reciente decreto autoriza al hombre de mi
color (y con el dedo sefialaba sus mejillas mas oscuras que su frente), a desempeiar alla
cualquier cargo publico. La medida es de una importancia enorme. E-nor-me.» Ahora,
pujando el tono, alterando el diapason, robandose la palabra, avanzaban Victor y Ogé a
saltos, en una exposicion interesante y confusa, donde Esteban lograba arrancar, de
paso, algunos conceptos precisos: «Hemos rebasado las épocas religiosas y metafisicas;
entramos ahora en la época de la ciencia.» «La estratificacion del mundo en clases
carece de sentido.» «Hay que privar al interés mercantil del horroroso poder de desatar
las guerras.» «La humanidad esta dividida en dos clases: los opresores y los oprimidos.
La costumbre, la necesidad y la falta de ocios impiden a la mayoria de los oprimidos
darse cuenta de su condicién: la guerra civil estalla cuando la sienten.» Los términos de
libertad, felicidad, igualdad, dignidad humana, regresaban continuamente en aquella
atropellada exposicidn, justificando la inminencia de un Gran Incendio que Esteban, esta
noche, aceptaba como una purificacion necesaria; como un Apocalipsis que estaba
radiante de presenciar cuanto antes, para iniciar su vida de hombre en un mundo nuevo.
El joven creia advertir, sin embargo, que Victor y Ogé, aunque ligados por las mismas
palabras, no estaban muy de acuerdo sobre cosas, hombres, modos de accién en algo
relacionados con los acontecimientos que se preparaban. Hablaba ahora el medio de un
Martinez de Pasqually, filésofo notable, muerto en Saint-Domingue algunos afios antes,
cuyas ensefianzas habian dejado huellas profundas en algunas mentes. «jUn farsantel»,
dijo Victor, dandose a hablar irénicamente de Quien pretendia establecer comunicaciones
espirituales, por encima de las tierras y los mares, con sus discipulos, igualmente
arrodillados, en ocasion de solsticios y equinoccios, sobre circulos magicos trazados con
tiza blanca, entre velas encendidas, signos de la Kébala, humos aromaticos y otras
escenografias asiaticas. «Lo que pretendemos —dijo Ogé de mal talante— es desarrollar
las fuerzas trascendentales dormidas en el hombre.» «Empiecen por romper sus
cadenas», dijo Victor. «Martinez de Pasqually —replicé el médico, violento— explicaba
que la evolucién de la Humanidad era un acto colectivo, y que, por lo tanto, la accién
iniciada individual implicaba forzosamente la existencia de una accion social colectiva:
quien mas sabe mas hara por sus semejantes.» Victor, esta vez, asintié blandamente,
aceptando un concepto que no estaba del todo refiido con sus convicciones. Sofia
expresd su desconcierto ante un movimiento de ideas que revestia tantas formas
diversas y contradictorias. «Cuestiones tan complejas no pueden abordarse asi, sin
mas», dijo Ogé ambiguamente, dejandola asomada a las brumas de un mundo
soterrado, cuyos arcanos seguian en el misterio. Esteban, de pronto, tenia la impresion
de haber vivido como un ciego, al margen de las mas apasionantes realidades, sin ver lo
Unico que mereciera la pena de ser mirado en esta época. «Y eso que nos tienen sin
noticias», dijo Victor. «Y seguiremos sin noticias porque los gobiernos tienen miedo; un
miedo panico al fantasma que recorre Europa —concluyé Ogé con tono profético—.
Llegaron los tiempos, amigos. Llegaron los tiempos.» Dos dias transcurrieron en hablar
de revoluciones, asombrandose Sofia de lo apasionante que le resultaba el nuevo tema
de conversacion. Hablar de revoluciones, imaginar revoluciones, situarse mentalmente en
el seno de una revolucién, es hacerse un poco duefio del mundo. Quienes hablan de una
revolucién se ven llevados a hacerla. Es tan evidente que tal o cual privilegio debe ser
abolido, que se procede a abolirlo; es tan cierto que tal opresion es odiosa, que se dictan
medidas contra ella; es tan claro que tal personaje es un miserable, que se le condena a
muerte por unanimidad. Y, una vez saneado el terreno, se procede a edificar la Ciudad
del Futuro. Esteban se pronunciaba por la supresion del catolicismo, con la institucion de
castigos ejemplares para todo el que rindiese culto a los «idolos». En esto hallaba el
asentimiento de Victor, en tanto que Ogé opinaba de modo distinto; como el hombre
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habia manifestado siempre una aspiracion tenaz hacia algo que podia llamarse «imitacién
de Cristo», ese sentimiento debia transformarse en un anhelo de superacién, por el cual
trataria el hombre de parecerse a Cristo, erigiéndose en una suerte de Arquetipo de
Perfeccion Humana. Poco llevada hacia las especulaciones trascendentales, Sofia hacia
regresar a los demas a la tierra, interesandose concretamente por la condiciéon de la
mujer y la educacion de los nifios en la sociedad nueva. Y trababase la discusion a gritos,
en torno a la cuestion de determinar si la educacion espartana era realmente satisfactoria
y adaptable a la época. «No», decia Ogé. «Si», decia Victor... Y tal era la disputa
armada, el tercer dia, en torno a la distribucion de riquezas en la sociedad nueva que
Carlos, al llegar a la finca después de una agotante cabalgata, crey6 que las gentes, en la
casa, estaban peleando. Su aparicion aplac6é las voces. Tenia cara de traer noticias
graves. Y eran graves en realidad: la batida contra los francmasones y extranjeros
sospechosos habia empezado. Si el gobierno de la metrépoli transigia con sus ministros
liberales, estaba muy resuelto, en cambio, a extirpar las ideas avanzadas de sus
colonias, Don Cosme se habia regodeado, avisando a Carlos que sabia de una orden de
prision dictada contra Ogé y Victor. «Decidément il faut fuer», dijo el negociante sin
alterarse. Y trayendo su maleta, sac6 de ella un mapa en el cual sefial6 un punto de la
costa sur de la isla. «No estamos lejos», dijo. Y contd que, en sus tiempos de marino,
habia cargado esponjas, carbén y cueros en aquel surgidero donde conocia gente. Sin
decir mas, los dos fueron a recoger sus cosas, dejando a los otros sumidos en un penoso
silencio. Nunca hubiesen creido que la partida de Victor, ese forastero, ese intruso, casi
inexplicablemente metido en sus vidas, pudiera afectarlos en tal grado. Su aparicién,
acompafada de un trueno de aldabas, habia tenido algo diabdlico —con ese aplomo en
apoderarse de la casa, en sentarse a la cabecera de la mesa, en revolver los armarios.
De subito habian funcionado los aparatos del Gabinete de Fisica; habian salido los
muebles de sus cajas; habian sanado los enfermos y caminado los inertes. Ahora
quedaban solos, indefensos, sin amigos, entregados a los enredos de una magistratura
morosa y vulnerable —ellos, que si mal entendian de negocios, menos entendian de
leyes. En casos de duda ante la probidad de un tutor —habia dicho a Carlos un
abogado—, el Tribunal procedia a nombrar un cotutor o un Consejo de Tutoria, dotado de
poderes hasta que los varones alcanzaran la mayoria de edad. De todos modos habia que
actuar, acudiendo al Tribunal. Carlos tenia un aliado de consideracion en la persona de su
antiguo tenedor de libros, recientemente despedido por don Cosme, que se jactaba de
saber largo acerca de sus manejos. Mientras en eso se estuviera, era probable que se
aplacaria la persecucion desatada contra los francmasones. Eran frecuentes tales
tempestades de verano en la administracion hispéanica; luego los expedientes se
engavetaban, volviéndose a la modorra de siempre. Ellos quedarian en estrecho contacto
con Victor. Este podria regresar por unas semanas, para examinar la situacion del
almacén y encaminar el negocio por nuevos rumbos. Hasta podria pensar en que dejara
su comercio de Port-au-Prince, menos importante que el de aca. Seria, para ellos, el
administrador sofiado y acaso le fuera de mayor beneficio, con su talento para los
nuameros, establecerse en una ciudad de gran movimiento mercantil. Pero sélo habia,
ahora, una realidad inmediata: Victor y Ogé debian huir. Ambos estaban en peligro de
ser presos y «expulsados de los Reinos», segun se habia hecho con otros franceses que
tenian en su haber, sin embargo, una larga permanencia en Esparfia. Sofia y Esteban los
acompafarian hasta el surgidero... —surgidero al que llegaron, sin tropiezos, tres dias
mas tarde, sedientos, doloridos, triscando polvo, con polvo en el pelo, bajo la ropa, tras
de las orejas, al cabo de un ingrato viaje entre haciendas cuya hospitalidad esquivaban,
pequefios ingenios de azucar que ya habian terminado la molienda del afio, y pueblos
tristes, apenas dibujados sobre un paisaje mondétono de sabanas frecuentemente
anegadas. El caserio pesquero se extendia a lo largo de una playa sucia, cubierta de
algas muertas y breas derramadas, donde pululaban los cangrejos, entre maderas rotas
y sogas podridas. Un muelle de tablas, dafiado por el peso de marmoles descargados
pocos dias antes, avanzaba hacia el mar turbio, como vestido de aceite, cuyas
ondulaciones no hacian espuma. En medio de los barcos esponjeros, de las urcas de
carbon, se veian varias goletas de cabotaje, cargadas de lefia y de sacos. Un buque,
cuyos mastiles, por altos y finos, sobresalian entre los palos de las demas
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embarcaciones, puso de buen humor a Victor, que llevaba varias horas rumiando su
cansancio sin hablar. «Conozco la nave —dijo—. Hay que saber ahora si va o vuelve.» Y,
movido por una repentina impaciencia, entré en una suerte de fonda-almacén-cordeleria-
taberna, pidiendo cuartos. Alli s6lo habia unas celdas con camastro y palangana, cuyas
paredes, pasadas a lechada de sal, estaban cubiertas de inscripciones y graficos mas o
menos obscenos. Habia un hotel algo mejor, pero se encontraba a alguna distancia del
surgidero, y tal era la fatiga de Sofia, que prefirié quedarse ahi, donde los pisos estaban
limpios, soplaba alguna brisa y habia tinajones de agua dulce para sacarse el polvo de
encima. Mientras los viajeros se acomodaban de cualquier modo, Victor fue hacia el
muelle, en busca de informes. Algo desentumecidos, volvieron a encontrarse Sofia, Ogeé y
Esteban en torno a una mesa donde se les habia dispuesto una cena de alubias y
pescado, bajo un fanal en cuyos cristales topaban los insectos con chasquido seco. Y se
hubiera comido de buena gana, sin la aparicion de una plaga de diminutas mosquillas,
venida con la noche de las marismas cercanas. Se metian en las orejas, en las narices,
en las bocas, deslizandose hasta las espaldas como una arenilla fria. Sin hacer caso al
humo de cocos secos que se habian encendido sobre la parrilla de un anafe para
ahuyentarlos, los cinifes acudian por enjambres, por nubes, hincando las caras, las
manos, las piernas. «jNo puedo mas!», gritdé Sofia, huyendo a su cuarto y metiéndose
debajo del mosquitero, después de apagar las dos bujias puestas en un taburete que
hacia las veces de velador. Pero se sinti6 rodeada de zumbidos. Debajo del burdo tul
roido por la humedad, lleno de agujeros, proseguia el tormento. Iba el pequefio silbido
agudo de la sien al hombro, de la frente al mentén, con la tregua de un posarse pronto
advertido por la piel. Sofia se daba vueltas, se abofeteaba, se daba con las palmas aqui,
alla, en los muslos, entre los omoplatos, en las corvas, en los flancos. Sentia sus sienes
rozadas por leves vuelos que, en su mayor cercania, cobraban una rabiosa intensidad, Al
fin prefiri6 ovillarse debajo de una sabana espesa, recia como lona, cubriéndose la
cabeza. Y acab6 por dormirse, cubierta de sudor, sobre la colcha empapada por su propio
sudor, con la mejilla hundida en una mala almohada mojada de sudor... Cuando abri6 los
ojos era el amanecer; cantaban los gallos rasurados y espueludos de una gallera de lidia;
habia desaparecido la plaga, pero su fatiga era tal que se creyé enferma. La idea de
pasar un dia mas —una noche mas— en aquel lugar, con sus aguas salobres, su calor ya
afirmado en la luz del alba, el tormento de los insectos, se le hizo intolerable.
Envolviéndose en una bata, fue al almacén en busca de vinagre para aliviar su piel
cubierta de ronchas. Junto a la mesa de la vispera, hall6 a Ogé, Esteban y Victor, ya
levantados, tomando jicaras de café tinto, en compafiia de un capitan de marina que, a
pesar de la hora temprana, se habia vestido de traje formal —pafio azul, botones
dorados— para bajar a tierra. Sus mejillas afeitadas a tajos llevaban las huellas frescas
de una mala navaja. «Caleb Dexter —dijo Victor. Y afiadid, bajando la voz—: También
filantropo.» Y volviendo a su tono, concluyé con acento perentorio: «Recojan sus cosas.
El Arrow levaré las anclas a las ocho. Nos vamos todos a Port-au-Prince.»

X

Ahora, el frescor del mar. La gran sombra de los velamenes. La brisa nortefia que,
después de correr sobre las tierras, cobraba nuevo impulso en la vastedad, trayendo
aquellos olores vegetales que los vigias sabian husmear desde lo alto de las cofas,
reconociendo lo que oia a Trinidad, a Sierra Maestra o a Cabo Cruz. Con una vara a la
que habian fijado una pequefia red, Sofia sacaba maravillas del agua: un racimo de
sargazos, cuyos frutos hacia estallar entre el pulgar y el indice; un gajo de mangle, adn
vestido de ostras tiernas; un coco del tamafio de una nuez, de tan esplendoroso verdor
que parecia recién barnizado. Se pasaba entre bancos de esponjas que pintaban pardos
macizos en los fondos claros, bogandose entre cayos de arena blanca, siempre a la vista
de una costa difuminada por sus brumas, que se iba haciendo mas montafiosa y
quebrada, Sofia habia aceptado aquel viaje con alegria, repentinamente librada del calor,
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de los cinifes, de la perspectiva de un tedioso regreso hacia lo cotidiano y monétono —
hecho mas mondétono por la ausencia de quien, a todas horas, tenia el poder de
transfigurar la realidad— como si se tratara de una mera excursion sobre las aguas de
algun lago suizo, de romanticas orillas empefiascadas; promenade en bateau,
imprevisible ayer, y que Victor, en critico trance, habia sacado de sus mangas de
prestidigitador. Encontrado el lugar a bordo, con su pequefio camarote bajo cubierta para
ella, el amigo les habia ofrecido aquella navegacion por responder, decia, al afecto y la
generosidad que le habian mostrado en todo momento. Podian pasar varias semanas en
Port-au-Prince y regresar en el mismo buque —para viajar con el capitan filantropo no
necesitaban salvoconductos— cuando éste volviera de Surinam, a donde llevaba alguna
carga. Tomando aquello como una travesura, como algo que los devolvia al grato
desorden de otros dias, habian despachado una carta a Carlos, enterandolo de una
aventura que cobraba, para Sofia, un significado providencial, después de tantos suefios
de viaje, de tantos itinerarios dejados en el papel, de tantas partidas nunca resueltas. Al
menos se entraba en algo nuevo. Port-au-Prince no era Londres, ni Viena, ni Paris; pero
ya significaba un gran cambio. Se hallarian en una Francia ultramarina, donde se hablaba
otro idioma y se respiraban aires distintos. Irian al Cabo Francés para asistir, en el Teatro
de la Rue Vaudreuil, a alguna representacion de Le légataire universel o de Zemire et
Azor. Alla comprarian musica, de la mas nueva, para la flauta de Carlos, y libros, muchos
libros que trataran de la transformacion econdmica de Europa en este siglo y de la
revolucion actual —la que estaba en marcha... Un alboroto de voces sac6é a Sofia de los
quehaceres de su pesca —pesca que la tenia echada en la proa, de bruces, con el sol
metido en la piel: en el castillo de popa, sin mas ropa que unos calzones cefiidos a la
cintura, Victor y Ogé combatian a tiros de agua salada, bajando baldes con una cuerda, a
quién mas rapido, para volverlos a llenar. El torso del mulato era de una soberbia
reciedumbre, con su talle, espigado bajo hombros que se ensanchaban en potente
envergadura, lustrosos y duros. El pecho de Victor, méas abarrilado, mas espeso, dibujaba
sus musculos en firmes relieves —los dorsales parecian correrle sobre el armazén— cada
vez que levantaba un balde sacado del mar para vaciarlo en la cara del otro. «Es la
primera vez que me siento realmente joven», dijo Esteban. «Me pregunto si hemos sido
jovenes alguna vez», dijo Sofia, volviendo a su pesca. El agua se habia cubierto de
medusas irisadas, cuyos colores cambiaban al ritmo de las olas, quedandoles la
constante de un azul afil orlado de festones rojos. El Arrow, bogando despacio, cortaba
una vasta migracion de aguamalas, orientada hacia la costa. Sofia, observando la
multitud de esas criaturas efimeras, se asombraba ante la continua destruccion de lo
creado que equivalia a un perpetuo lujo de la creacién: lujo de multiplicar para suprimir
en mayor escala; lujo de tanto engendrar en las matrices mas elementales como en las
torneadoras de hombres-dioses, para entregar el fruto a un mundo en estado de
perpetua devoracién. Del horizonte acudian, bajo hermosos ropajes de fiesta, esas
miriadas de vidas aun suspendidas entre lo vegetal y lo animal, para ser dadas en
sacrificio al Sol. Encallarian en la arena, donde sus cristales se irian secando poco a poco,
deslustrados, encogidos, reduciéndose a un harapo glauco, a una espuma, a una mera
humedad, pronto borrada por el calor. No podia imaginarse una mas completa
aniquilacion, sin huellas ni vestigios —sin constancia siquiera, de que lo viviente lo
hubiese sido alguna vez... Y después de las medusas vinieron unos vidrios viajeros —
rosados, amarillos, listados— en tal diversidad de colores reflejando la encendida luz
meridiana, que parecia la nave dividir un mar de jaspe. Sofia, con las mejillas ardientes,
el pelo suelto en la brisa, se gozaba de un contento fisico jamas conocido antes. Podia
estarse durante horas a la sombra de un velamen, mirando las olas, sin pensar en nada,
entregada a la voluptuosidad del cuerpo entero —blanda, perezosa, con los sentidos
atentos a cualquier solicitud placentera. Hasta la gula se le despertaba en esta travesia,
desde que el Capitan, en su honor, hacia servir manjares, bebidas, frutas, que
sorprendian su paladar con el sabor nuevo de las ostras ahumadas, los famosos
bizcochos bostonianos, las sidras inglesas, las tortas de ruibarbo —probadas por vez
primera—, y los jugosos nisperos de Pensacola, que iban madurando por el camino, con
los melones de las huertas neoyorquinas. Todo le era distinto, todo la sacaba de lo
acostumbrado, contribuyendo a tenerla en una atmoésfera de irrealidad. Cuando
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preguntaba cémo se llamaba aquella pefia de forma extrafia, aquel islote, aquel canal,
sus nociones geograficas, recibidas de mapas esparioles, no concordaban nunca con las
nomenclaturas de Caleb Dexter, para quien esto era el Caymanbrack; aquello, el Nordest
Kaye o la Portland Rock. Esta nave misma tenia algo magico con su capitan «filantropo»,
perteneciente al mundo secreto de Victor y de Ogé —el de Isis y Osiris, Jacques de Molay
y Federico de Prusia—, que conservaba su mandil, adornado con la Acacia, el Templo-de-
Siete-Peldafios, las dos Columnas, el Sol y la Luna, en una vitrina junto a sus
instrumentos de navegacion. Por las noches, bajo el toldillo de popa, Ogé se daba a
hablar de los portentos del magnetismo, de la quiebra de la psicologia tradicional, o bien
de las 6rdenes secretas que florecian en todas partes, bajo los nombres de Hermanos del
Asia, Caballeros del Aguila Negra, Electos Cohén, Filaletas, lluminados de Avifion,
Hermanos de la Luz Verdadera, Filadelfos, Caballeros Rosa-Cruces y Caballeros del
Templo, persiguiendo un ideal de igualdad y armonia, a la par que laboraban por el
perfeccionamiento del Individuo, destinado a ascender, con el auxilio de la razén y de las
Luces, hacia las esferas donde el ser humano veriase por siempre librado de temores y
de dudas. Sofia observaba, por lo demas, que Ogé no era ateo a la manera de Victor, en
tanto que el Gran Arquitecto podia aceptarse como un simbolo pasajero, en espera de
que la ciencia acabara de despejar los enigmas de la creacion. El mestizo solia referirse a
la Biblia, aceptando algunos de sus planteamientos, del mismo modo que usaba términos
tomados a la Kabala y al Platonismo, refiriéndose a menudo a los Cataros, cuya princesa
Esclarmunda conocia Sofia por una linda novela leida recientemente. Empleando
discretos eufemismos, afirmaba que la Pareja realizaba un regreso a la Inocencia
Primaria, cuando de la total y edénica desnudez del abrazo surgia un aplacamiento de los
sentidos; un jubiloso y tierno sosiego que era figuracién, eternamente repetida, de la
pureza del hombre y de la Mujer antes de la Culpa... Victor y Caleb Dexter, tratandose
con respeto de colegas, hablaban del arte de navegar, discutiendo acerca de un Rocky
Shoal, sefalado en varios tratados como peligrosamente oculto a cuatro brazas de fondo,
pero que ninguno habia visto en sus andanzas por esta costa. Mr. Erastus Jackson, el
segundo de a bordo, se acercaba al grupo para narrar tremebundas historias maritimas,
como la de aquel Capitdn Anson que, habiendo perdido la longitud, erré6 durante un mes
por el Pacifico sin poder dar con la isla de Juan Fernandez, o la otra, de una goleta
encontrada cerca de la isla del Gran Caico, sin un solo tripulante a bordo, pero con los
fuegos de la cocina aun encendidos —tendida una ropa recién lavada y todavia sin secar;
tibia, en su sopera, una sopa destinada a la mesa de los oficiales. Las noches eran
suntuosas. El Mar Caribe estaba lleno de fosforescencias que derivaban mansamente
hacia la costa, siempre visible en perfiles de montafias que levemente alumbraba una
luna en cuarto creciente. Sofia estaba entregada a los espectaculos que este viaje
sorpresivo, inverosimil, ofrecia a sus miradas en valores de vegetaciones viajeras, peces
raros, rayos verdes y prodigiosas puestas de sol que levantaban alegorias en un cielo
donde cada nube podia interpretarse como un grupo escultérico —combates de Titanes,
Laocoontes, cuadrigas y caidas de angeles. Aqui se admiraba ante un fondo de corales;
alla descubria las islas roncadoras, con la voz baja y profunda de sus socavones llenos de
un eterno rodar de gravas. No sabia si creer que las holoturias tragaban arena, y si era
cierto que las ballenas bajaran hasta los trdpicos. Pero todo se hacia creible en esta
navegacion. Una tarde le sefialaron un extrafio pez al que llamaban Unicornio de Mar —lo
cual le hizo recordar la primera aparicion de Victor en la Casa de las Aldabas. Aquella
vez, por mofa, le habia preguntado si nadaban sirenas en los mares del Caribe. «Aquella
noche —dijo el otro— faltdé poco para que me arrojaran.» «Varias veces estuve a punto
de hacerlo», dijo Sofia, jugando con la ambigliedad, sin confesar cuan dura le era esa
evidencia ahora que, cuando ambos se rozaban en la angostura de los pasillos o0 en lo
empinado de las escalerillas, ella demoraba el paso, en la vergonzante espera de sentirse
nuevamente asida. En fin de cuentas, habia sido eso, con toda su brutalidad, lo Unico
realmente importante —la Unica peripecia personal— que hubiera ocurrido en su vida.
Bajo al camarote y se echd en el camastro. Un molesto sudor mojaba sus medias mal
recogidas, sus pechos oprimidos por el estiramiento de la blusa ladeada, su piel toda
irritada por la aspereza de la manta de lana que cubria su lecho, cuando se oyeron gritos
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y carreras en la cubierta. Después de arreglarse de cualquier modo, Sofia sali6 a una
borda para enterarse de la razén del alboroto. La nave cruzaba por un banco de careyes;
dos marineros, desde un bote recién arriado, trataban de atrapar al mas grande con
nudos corredizos. Pero, entre los carapachos suntuosos, habian aparecido aletas de
escualos, atropellando la barca. Regresaban los pescadores, blasfemando de despecho
ante lo que se les perdia en peines y peinetas, en marcadores de libros y hebillas de
precio, tirando arpazones a diestro y siniestro. Como si la muerte de unos cuantos
tiburones hubiese podido aplacar su vieja ira contra la especie entera, los marinos
afincados en buena borda les arrojaron anzuelos tenidos por cadenas, que las fieras
mordian vorazmente, prendiéndose de garfios que les salian por los ojos. Y eran sacadas
del agua, con feroces sacudidas y coletazos terribles, hasta la altura de las bordas, donde
las golpeaban con palos, pértigas, barras de hierro, y hasta con los espeques del
cabrestante. Manaba la sangre de los cueros destrozados, tifiendo el agua, salpicando las
velas, corriendo hacia los desaguaderos de la cubierta. «Es un bien que se hace —gritaba
Ogé, golpeando también—. Esos peces son horribles.» Toda la tripulacion estaba afuera
—unos a horcajadas sobre las vergas, otros asomados a donde los brazos sirvieran de
algo, cada cual armado con una estaca, un enser de carpinteria, una sierra, con un
encarnizamiento que hacia arrojar nuevas cadenas o0 un berbiqui, esperando su
oportunidad de pegar y herir, y nuevos anzuelos. Sofia fue a su camarote para quitarse
la blusa manchada por un aceite, una bilis, que le habia caido encima en el tumulto. Por
el pequefio espejo colgado al pie del ventanillo que servia de tragaluz vio entrar a Victor:
«Soy yo», dijo, cerrando la puerta. Arriba seguian los gritos y blasfemias.

Xl

. Qué alboroto es éste?
GOYA

Cuando fonde6 la nave en el puerto de Santiago, Victor, acodado en la proa, hizo un
gesto de asombro. Ahi estaban la Salamandre, la Venus, la Vestale, la Méduse,
embarcaciones de trafico normal entre Le Havre, Le Cap y Port-au-Prince, ademas de una
multitud de unidades menores —urcas, goletas, balandras— que le eran conocidas por
pertenecer a negociantes de Leogane, Les Cayes y Saint-Marc. «¢Todos los barcos de
Saint-Domingue se han reunido aqui?», pregunté a Ogé, que tampoco se explicaba las
razones de tan insdélita migracion. Echadas las anclas, se fueron a tierra,
presurosamente, en busca de informes. Lo que supieron era tremebundo: tres semanas
antes habia estallado una revolucién de negros en la regién del norte. El levantamiento
se habia generalizado, sin que las autoridades llegaran a dominar la situacion. La ciudad
estaba llena de colonos refugiados. Se hablaba de terribles matanzas de blancos, de
incendios y crueldades; de horrorosas violaciones. Los esclavos se habian encarnizado
con las hijas de familia, sometiéndolas a las peores sevicias. El pais estaba entregado al
exterminio, el pillaje y la lubricidad... El capitdn Dexter, que llevaba un pequefo
cargamento para Port-au-Prince, iba a aguardar unos dias, en espera de noticias nada
tranquilizadoras. Si proseguian los desoérdenes, iria a Puerto Rico y luego a Surinam, sin
detenerse en Haiti. Victor, muy preocupado por el destino de su comercio, no sabia qué
hacer. Ogé, en cambio, se mostraba sereno: aquel movimiento era pintado, sin duda,
con colores excesivos. Demasiado coincidia con otros acontecimientos de un alcance
universal para ser una mera revuelta de barbaros incendiarios y violadores. También
habian hablado algunos de turbas enloquecidas, ebrias de sangre, después de un cierto
14 de Julio que estaba en camino de transformar el mundo. Uno de los mas destacados
funcionarios de la colonia era su hermano Vincent, educado en Francia como él, miembro
del Club de Amigos de los Negros, de Paris, filantropo de altas luces, que habria sabido
contener a las gentes amotinadas si éstas no se hubiesen lanzado a las calles y a los
campos en reclamaciéon de algo justo. Como Vincent habia muchos ahora, imbuidos de
filosofia, sabedores de lo que reclamaban los tiempos. Todo estaba en esperar un poco,
pero ya los dias traerian una aclaracion de lo sucedido. Si Dexter persistia en no hacer
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escala en Port-au-Prince, pronto volverian alla las naves refugiadas en Santiago. A bordo
de una de ellas, el viaje a la vecina isla seria un amable paseo... Pero, entretanto, habia
que contar con el calor. Con el calor que parecié surgir de los sollados, de las calas, de
las escotillas, de las maderas mismas del Arrow, cuando el buque, con las velas
aferradas, queddé anclado en puerto —puerto que era el de Santiago nada menos, y en
mes de septiembre para mas. Un universal olor de brea tibia invadié los camarotes y
pasillos, pero no lo suficientemente, sin embargo, para librar la cubierta de ciertos vahos
de peladuras de patatas, de grasas rancias, de aguas usadas en lavar platos, que
empezaron a subir de las cocinas. Y lo peor era que no habia modo de guarecerse en
tierra. Nadie podia pensar en hallar un albergue en la ciudad, ya que los refugiados
llenaban las fondas, posadas y hoteles, llegando a contentarse con una mesa de billar a
modo de cama o con cualquier butaca arrimada a un rincén, para pasar la noche. Las
escalinatas de la catedral eran habitadas por gentes que defendian ferozmente el tramo
de piedra fresca que les servia de cama. Ogé y Esteban dormian en la cubierta del Arrow,
esperando el alba para irse a tierra, en la primera chalupa, con la esperanza de encontrar
algun frescor en las calles de casitas rosadas, azules, anaranjadas, con rejas de madera
y puertas claveteadas, que evocaban los tempranos dias de la colonizacibn —cuando
Hernan Cortés, todavia modesto alcalde, sembraba las primeras vides traidas de Espafa
a las Antillas recién descubiertas. Almorzaban en cualquier bodegén, con lo que pudiera
encontrarse —que hasta los alimentos escaseaban— antes de buscar el pintoresco
amparo de los techos de hojas de palmera que unos franceses farsantes, ingeniosos en lo
de aprovechar una situacién convulsiva, habian alzado en las puertas de Santiago, a
modo de un parque de diversiones que se abria a la media tarde. Sorprendiase Esteban
de que ni Sofia ni Victor quisieran acompafarlo en sus divertidas correrias por la ciudad.
Pero ambos preferian —a pesar del agobiante calor— permanecer a bordo del Arrow, que
quedaba sin tripulantes durante esos dias de forzada inmovilizacién, ya que los marinos
iban a tierra en la primera oportunidad, regresando después del atardecer o de noche,
con grande alboroto de borrachos en las chalupas. Sofia explicaba que la temperatura la
tenia en insomnio hasta el amanecer, de tal modo que solo venia a dormirse vencida por
el cansancio, cuando los demas despertaban. Victor, por su parte, se instalaba en el
castillo de proa, frente a la ciudad, desde la hora del alba, redactando una voluminosa
correspondencia relacionada con sus negocios. Y asi transcurrieron varios dias —estando
unos en tierra, otros a bordo; unos molestos por los malos olores del barco; otros sin
advertirlos— hasta que, una marfiana, Dexter anuncié que un marino norteamericano,
llegado la vispera de Port-au-Prince, le habia informado que alli reinaba un franco estado
de revolucion. No podia esperar mas: zarparia a media tarde para proseguir el viaje,
dejando de lado la isla de Saint-Domingue. Después de recoger sus cosas y de almorzar
un jamoén de Westfalia rociado con cerveza tan caliente que la espuma no despegaba de
las copas, los viajeros se despidieron del capitan filantropo y de las gentes del Arrow.
Sentados sobre sus valijas, en un portal de los muelles, consideraron la situacion. Ogé
sabia de un mal velero cubano que saldria mafiana hacia Port-au-Prince, fletado por
comerciantes de aqui, en busca de refugiados. Lo razonable era que Sofia permaneciera
en Santiago, mientras que los tres hombres embarcaran. Si la situacién no era como la
pintaban —y Ogé insistia en que los acontecimientos respondian, por fuerza, a algo mas
complejo y noble que un mero afan de pillaje—, Esteban regresaria por el mismo barco
para buscar a su prima. Ogé estaba muy confiado, ademas, en la autoridad de su
hermano Vincent, de quien estaba sin noticias desde hacia meses, pero que ocupaba,
segun sabia, un alto cargo en la administracion de la colonia. En cuanto a Victor, no
habia dilema posible; tenia un negocio, una casa, bienes, en Port-au-Prince. Sofia se
enojo6, pidiendo que la llevaran; aseguré que no seria un estorbo; no necesitaba
camarote; no tenia miedo. «No es cuestion de miedo —dijo Esteban—. No podemos
exponerte a que te pase lo que pas6é a centenares de mujeres alla.» Victor estaba de
acuerdo. Si la vida era posible en la isla, vendrian a buscarla. De lo contrario, él dejaria a
Ogé como apoderado suyo y regresaria a Santiago en espera del fin de la tormenta. Con
tantos refugiados franceses como habia en la ciudad, nadie iria a averiguar si el Victor
Hugues de aca era el mismo que habia sido denunciado en La Habana por masén. Ahora,
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Santiago albergaba a centenares de miembros de las logias de Port-au-Prince, de Le Cap,
de Leogane. Aceptando la determinacion de los varones, la joven quedé sola con Victor
en medio del equipaje disperso, mientras Ogé y Esteban iban a resolver el dificil
problema de hallarle un alojamiento decente. A bordo del Arrow —esbelto y magnifico,
con sus arboladuras ligeramente inclinadas, sus finos obenques, sus tremolantes
enseflas— se iniciaban las maniobras de la partida, con gran movimiento de marinos en
la cubierta.

A la mafiana siguiente era una vieja balandra cubana, de velas remendadas y ruinosa
estampa, la que salia del puerto de Santiago, emprendiendo la navegacion a lo largo de
una costa cada vez mas acrecida en alturas. Parecia que el velero no avanzara, de tanto
tener que orzar el rumbo para imponerse a las corrientes contrarias... Transcurrié un dia
interminable, y una noche de luna tan clara que Esteban, en el medio suefio de un mal
descanso al pie del mastil, crey6é veinte veces que amanecia. La balandra entré en las
fauces del Golfo de la Gonave, no tardando en avistar las costas de una isla donde,
segun Ogé, habia cascadas cuyas aguas tenian el poder de sumir a las mujeres en un
estado de videncia 6rfica. Cada afio iban en peregrinacién hacia aquel brillante altar de la
Diosa de la Fecundidad y de las Aguas, sumergiéndose en la espuma caida de altas
rocas. Y dabanse algunas a retorcer y gritar, poseidas por un espiritu que les dictaba
vaticinios y profecias —profecias que solian cumplirse con pasmosa exactitud.
«Sorprendente es que un médico crea en eso», dijo Victor. «El doctor Mesmer —replico
Ogé, sarcastico— ha realizado millares de curas milagrosas en vuestra culta Europa,
magnetizando el agua de sus bateas y provocando en sus pacientes un estado de
inspiracion que desde siempre conocen los negros de aca. Solo que él cobraba por
hacerlo. Los dioses de la Gonave trabajan gratuitamente. Esa es la diferencia...» Se
siguié navegando entre costas difuminadas, hasta el anochecer. Victor, que habia pasado
el dia en estado de excesiva impaciencia, se durmié pesadamente —como urgido de
recuperar el desgaste nervioso— después de una magra cena de arencones y bizcochos.
Fue despertado por Esteban, poco antes de la madrugada. La balandra llegaba frente a
Port-au-Prince.

El casco de la ciudad estaba en llamas. Un incendio gigantesco enrojecia el cielo y
arrojaba pavesas a los montes cercanos. Victor exigié que echaran un bote al agua, sin
esperar mas, y poco después desembarcaba en el muelle de la pesca. Seguido de
Esteban y de Ogé, cruzd las calles donde algunos negros cargaban relojes, cuadros,
muebles, salvados de las llamas. Los tres llegaron a un solar yermo, donde algunas
maderas calcinadas de cenizas, entre pequefias hogueras. El negociante se detuvo,
tembloroso, crispado, con el sudor cayéndole de la frente, de las sienes, de la nuca. «Les
hago los honores de la casa —dijo—. Alli estaba la panaderia; aqui, el almacén; detras,
mi habitacién.» Recogié una tabla de roble medio quemada: «Era un buen mostrador.»
Su pie tropezd con un platillo de balanza, ennegrecido por el fuego. Levantandolo, lo
mird largamente. De subito lo arrojé al suelo con estrépito de gong, alzando un revuelo
de hollines. «Perddn», dijo, reventando en sollozos. Ogé sali6 en busca de unos
familiares que tenia en la ciudad. El dia fue naciendo bajo nubes bajas, cargadas de
humo, como apretadas entre las montafias que cerraban el golfo. Victor y Esteban,
sentados sobre el horno de la panaderia —uUnica cosa identificable en medio de lo
informe— contemplaban una ciudad que recobraba sus ritmos de ciudad dentro del
aniquilamiento de la ciudad misma. Acudian campesinos llevando frutas, quesos, coles,
mazos de cafia, para disponerlos en un mercado que habia dejado de ser mercado. Por
costumbre adquirida se situaban en el lugar de sus puestos inexistentes, armando
comercios al aire libre que observaban la alineacion y compostura de otros dias. Parecia
que los sublevados, después de haber prendido fuego a todo, se hubiesen esfumado. Una
calma de carbones apagados, de rescoldos, de brasas sobre la tierra cubierta de
escombros, daba una bucdlica estampa al que venia pregonando la leche de sus cabras
pintas, la fragancia de sus jazmines, la bondad de sus mieles. El gigante que, all4, al final
del espigon, ofrecia un enorme calamar enlazado en lo alto, se transfiguraba en el Perseo
de Cellini. Unos religiosos, bastante lejos, retiraban los chamuscados andamios de una
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iglesia en construccion. Iban burritos cargados, por calles que habian dejado de serlo,
siguiendo, sin embargo, el acostumbrado itinerario, doblando donde va no podia cruzarse
recto, demorando en una esquina ilusoria donde el tabernero habia reinstalado sus
frascos de aguardiente sobre tablas montadas en ladrillos. Victor media y remedia, con la
mirada, el area de su aniquilado negocio, extrafiamente solicitado, dentro de su ira
calmada, por el sentimiento liberador de no poseer nada, de haber quedado sin una
pertenencia, sin un mueble, un contrato, un libro —sin una carta amarillenta, sobre cuya
letra pudiera enternecerse. Su vida estaba puesta en punto cero, sin compromisos que
cumplir, sin deudas que pagar, suspendida entre el destruido pasado y el mafana
inimaginable. En los mornes habian estallado nuevos incendios: «Para lo que queda por
quemar, quémenlo todo de una vez», dijo. Y todavia permanecia alli, a mediodia, bajo el
blanco resplandor de las nubes tendidas de monte a monte, cuando llegé Ogé. Tenia un
semblante duro, ahondado por arrugas nuevas, que Esteban no le conocia. «Bien hecho
—dijo, abarcando con la mirada el area del incendio—. Ustedes no se merecian otra
cosa.» Y ante la cara interrogante y enojada de Victor: «Mi hermano Vincent ha sido
ejecutado en la Plaza de Armas del Cabo Francés: le quebraron el cuerpo a golpes de
barra de hierro. Dicen que los huesos le sonaban como nueces rotas a martillazos.»
«¢Los sublevados?», preguntd Victor. «No. Ustedes», respondié el médico con ojos de
una sombria fijeza, que miraban sin mirar. Y en medio de aquel solar yermo, narraba la
terrible historia del hermano menor, designado para desempefiar un importante cargo
administrativo, que se topa con la negativa de los colonos franceses a acatar el decreto
de la Asamblea Nacional, a tenor del cual los negros y mestizos dotados de suficiente
instrucciéon eran autorizados a desempefiar funciones publicas en Saint-Domingue.
Cansado de alegar y reclamar, Vincent se alza en armas, al frente de un escuadrén de
descontentos, igualmente afectados por la intransigencia —la desobediencia— de los
blancos. Secundado por otro mestizo, Jean Baptiste Chavannes, marcha sobre la Ciudad
del Cabo. Al quedar derrotados en el primer encuentro, Vincent y Jean Baptiste buscan
amparo en la parte espafiola de la isla. Pero alli son apresados por las autoridades,
aherrojados y devueltos al Cabo, bajo escolta. Puestos entre rejas en una plaza publica,
son entregados, durante varios dias, al escarnio: insultados, escupidos, por quienes, al
pasar, les arrojaban inmundicias y aguas sucias. Pero ya se yergue la picota; empufa el
verdugo su cabilla, que se ensafia en las piernas, los brazos, los muslos, de los reos.
Terminada la faena, interviene el hacha. Las cabezas de los jévenes, alzadas en lanzas,
son paseadas, para escarmiento, a lo largo del camino que conduce a la Grande Riviére.
Los buitres, volando bajo, daban de picotazos, al paso, a las caras amoratadas por el
suplicio, que acababan de perder todo aspecto humano —meras esponjas de carne, con
hoyos escarlata, bamboleadas por guardias borrachos, que se detenian a beber en cada
parador... «Queda mucho por quemar —dijo Ogé—. La préxima noche va a ser tremenda.
jLarguense cuanto antes!»... Fueron hacia el muelle, cuyos espigones de madera estaban
ardidos a tramos largos, teniendo que andar sobre los travesafios de sostén, de un
quebracho resistente al fuego, debajo del cual flotaban cadaveres, escarbados por los
cangrejos. La balandra cubana, cargada de refugiados, se habia ido sin esperar una hora
mas —segun supieron por un negro viejo, que remendaba tozudamente sus redes como
si un roto en la urdimbre del cordel hubiese sido un problema de capital importancia en
medio del vasto siniestro. Todas las naves habian abandonado el puerto menos una,
recién llegada, cuyos tripulantes acababan de enterarse de lo que ocurria en Port-au-
Prince; era una fragata de tres palos, alta sobre bordas, hacia la cual bogaban, recién
desprendidas de las orillas, barcas cada vez mas numerosas. «Esta es la Unica
oportunidad —dijo Ogé—. Vayanse, antes de que los destripen.» Llevados por el negro
pescador en un cayuco tan maltrecho que era preciso achicarlo con jicaras, abordaron el
Borée, cuyo capitan, asomado a la borda, escupiendo injurias, se negé a dejarlos subir.
Victor hizo entonces una sefia rara —una suerte de dibujo en el espacio— que acall6 las
imprecaciones del marino. Se les bajé una escala de cuerdas, y poco después estaban en
cubierta, junto al que habia entendido el signo —Ila abstracta imploracion— del
negociante arruinado. El buque, atestado de refugiados —los habia en todas partes,
sudando en ropas resudadas, oliendo mal, enfermos de fiebre, de insomnio, de
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cansancio, rascandose las primeras llagas, los primeros piojos, golpeado éste, herido el
otro, violada aquélla— zarparia en el acto y regresaria a Francia. «<No hay mas solucién»,
dijo Victor, al ver que Esteban vacilaba ante la magnitud de un viaje que no habia
entrado en sus planes. «Si se queda, lo mataran esta noche», dijo Ogé. «Et vous?»,
preguntd Victor. «Pas de danger», respondié el mulato, sefialando sus mejillas oscuras.
Se abrazaron. Sin embargo, Esteban tuvo la impresién de que el médico no lo estrechaba
tan efusivamente como otras veces. Habia una tiesura, una distancia nueva, un
enseflamiento, entre los cuerpos. «Siento lo ocurrido», dijo Ogé a Victor, como si
asumiera, de pronto, la representacion de un pais entero. Y haciendo un pequefio gesto
de despedida, regreso6 a la barca, de cuya borda trataba el pescador de alejar el cadaver
de un caballo, empujandolo con el remo... Poco después, un trueno de tambores estall6
sobre Port-au-Prince, alcanzando las cimas de los mornes. Nuevos incendios crecian en
las rojeces del crepusculo. Esteban pensaba en Sofia, que esperaria indatiimente en
Santiago —donde habia quedado alojada en la casa de unos comerciantes honorables,
antiguos proveedores de su padre. Pero era mejor que asi fuese. Ogé se las arreglaria
para enterarla de lo ocurrido. Carlos iria a buscarla. La rara aventura que hoy empezaba
no era de las que podian emprenderse con mujeres en un buque donde, desde ahora,
quien tuviese el empefio de asearse tenia que hacerlo a la vista de todos —con otras
muchas cosas que se harian, por fuerza, a la vista de todos. Esteban, entre inquieto y
remordido, feliz ante la increible novedad que le salia al paso, se sentia mas solido, mas
hecho, mas levantado en estatura masculina, junto a Victor Hugues. Ahora, de espaldas
a la ciudad como alardeando de haber enterrado su pasado bajo un montén de cenizas,
el francés, vuelto mas francés que nunca al hablar en francés con un francés, se
enteraba de las udltimas noticias de su patria. Eran interesantes, insoélitas,
extraordinarias, ciertamente. Pero ninguna tan considerable, tan sensacional como la que
se referia a la fuga del Rey y a su arresto en Varennes. Era algo tan tremendo, tan
novedoso para cualquier mente, que las palabras «Rey» y «arresto» no acababan de
acoplarse, de constituir una posibilidad inmediatamente admisible. jUn monarca
arrestado, avergonzado, humillado, entregado a la custodia del pueblo a quien pretendia
gobernar, cuando era indigno de hacerlo! La mas grande corona, el mas insigne poder, el
mas alto cetro del universo, traidos entre dos gendarmes. «Y yo, que estaba negociando
con sederias de contrabando, cuando tales cosas pasaban en el mundo —decia Victor,
llevAndose las manos a la cabeza—. Se estaba asistiendo, all4, al nacimiento de una
nueva humanidad...» El Borée, impulsado por la brisa nocturna, bogaba despacio, bajo el
cielo de estrellas tan claras que las montafas del Este se pintaban en tinieblas intrusas,
cortando el puro dibujo de las constelaciones. Atras quedaban los incendios de un dia.
Hacia el Oriente se erguia, enhiesta y magnifica, vislumbrada por los ojos del
entendimiento, la Columna de Fuego que guia las marchas hacia toda Tierra Prometida.
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CAPITULO SEGUNDO

X1l

Sanos y enfermos.
GOYA

Cuando pensaba en la ciudad natal, hecha remota y singular por la distancia, Esteban
no podia sino evocarla en colores de aguafuerte, con sus sombras acentuadas por la
excesiva luz de lo iluminado, con sus cielos repentinamente cargados de truenos y
nubarrones, con sus calles angostas, fangosas, llenas de negros atareados entre la brea,
el tabaco y el tasajo. Mas carbdn que llamas habia en el cuadro de un Trépico que, visto
desde aqui, se hacia estatico, agobiante y monétono, con sus paroxismos de color
siempre repetidos, sus crepusculos demasiado breves, y sus noches caidas del cielo en lo
que tardabase en traer las lamparas —largas noches alargadas por el silencio de quienes
entraban en el suefio antes de oir la voz del sereno cantando las diez por Maria
Santisima, sin pecado concebida en el primer instante en su Ser Natural... Aqui, en las
suntuosas matizaciones de un incipiente otofio que era portentosa novedad para quien
venia de islas donde los arboles ignoraban el paso de lo verde a las sanguinas y las
sepias, todo era alegria de banderas, florecer de cucardas y escarapelas, flores ofrecidas
en las esquinas, leves rebozos y faldas de civica ostentacién, con rojos y azules
prodigados a todo trapo. Esteban tenia la impresion —luego de tanto vivir en lo retirado y
recoleto— de haber caido en una enorme feria, cuyos personajes y adornos hubiesen sido
ideados por un gran intendente de espectaculos. Todo giraba, distraia, aturdia, en el
constante barullo de comadres parleras, cocheros que se interpelaban de pescante a
pescante, forasteros bigardos, Ilacayos maledicientes, ociosos, correveidiles,
comentadores de lo dltimo ocurrido, lectores de periédicos, discutidores trabadas en
apasionados corros con el difundidor de infundios, el mejor-enterado-que-nadie, el que-
sabia-de-buena-tinta, el que-habia-visto, el que-habia-estado-y-podia-contarlo —sin
olvidar al muy ardiente patriota metido en vinos, el periodista de tres articulos, el policia
que fingia un catarro para justificar el embozo, el antipatriota demasiado patriéticamente
ataviado para que el atuendo no le oliera a disfraz, que a todas horas atolondraban el
vasto tutilimundi arrabalero con alguna alborotosa novedad. La Revolucion habia
infundido una nueva vida a la Calle —a la Calle, de enorme importancia para Esteban, ya
que en ella vivia y desde ella contemplaba la Revolucién. «Alegria y desbordamiento de
un pueblo libre», pensaba el mozo, oyendo y mirando, orgulloso por el titulo de
«Extranjero amigo de la Libertad» que le otorgaban todos. Podian algunos haberse
acostumbrado rapidamente a todo esto; pero él, sacado repentinamente de sus modorras
tropicales, tenia la impresion de hallarse en un ambiente exético —ésa era la palabra—,
de un exotismo mucho maés pintoresco que el de sus tierras de palmeras y azUcares,
donde habia crecido sin pensar que lo visto siempre pudiera resultar exoético para nadie.
Exoticos —exoticos de verdad— le resultaban aqui los mastiles y banderolas, las
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alegorias y ensefias; los caballotes de anchas grupas, como sacados de un tiovivo
imaginado por Paolo Uccello, tan distintos de los jamelgos huesudos y mafiosos —buenos
hijos de andaluces al fin— de su pais. Todo le era espectaculo bueno para detenerse y
admirarse: el café era decorado a la manera china, y la taberna cuya ensefia se
adornaba de un Sileno a horcajadas sobre un tonel. Los funambulos que al aire libre
remedaban las suertes de acrébatas famosos, y el atusador de perros que habia
instalado su oficina en las orillas del rio. Todo era singular, imprevisto, gracioso: el traje
del barquillero y el muestrario de alfileres, los huevos pintados de rojo y los pavos,
pregonados como «aristécratas» por una desplumadora del Mercado. Cada tienda le
resultaba un teatro, con el escaparate-escenario que exhibia perniles de carnero sobre
encajes de papel; el de la perfumera, demasiado guapa para hacer creer que viviera de
los escasos articulos exhibidos; el de la abaniquera, y el de aquella otra, hermosa
también, de pechos puestos en mostrador, que ofrecia emblemas revolucionarios hechos
de mazapan. Todo era listado, encintado, adornado, en tintes de caramelo, de globo
Montgolfiero, de soldado de plomo, de estampa para ilustrar un Mambrd. Mas que en una
revolucién, parecia que se estuviera en una gigantesca alegoria de la revolucién, en una
metafora de revolucién —revolucién hecha en otra parte, centrada sobre polos ocultos,
elaborada en soterrados concilios, invisibles para los ansiosos de saberlo todo. Esteban,
poco familiarizado con los nombres nuevos, ayer ignorados, que se barajaban cada dia,
no acababa de ver quiénes hacian la revolucion. De pronto surgian oscuras gentes de
provincia, antiguos notarios, seminaristas, abogados sin causas y hasta extranjeros,
cuyas figuras se agigantaban en semanas. La excesiva proximidad de los hechos lo tenia
como encandilado, ante tantas caras recién aparecidas en las tribunas y en los clubes
donde resonaban, a veces, las voces juveniles de quienes apenas le llevaban unos pocos
afios. Las asambleas a que asistiera, mezclado con el publico, no le traian mayor
informacién: desconociendo a los hombres, desconcertado por un torrencial despilfarro
de palabras, se admiraba ante los oradores como hubiera podido hacerlo un lapén
repentinamente llevado al Congreso de los Estados Unidos. Este le era simpatico, por la
expedita dureza de un verbo acerado, con impetus de adolescencia; aquél, por las
populacheras inflexiones de su vozarrdn; el otro, porque su elocuencia era mas caustica
e incisiva que la de los demas... Victor Hugues le resultaba un mal informador en estos
momentos, pues tenia pocas oportunidades de verlo. Ambos vivian en un albergue
modesto, mal alumbrado y peor ventilado, donde los hedores del carnero, las coles y la
sopa de puerros cundian a todas horas, afiadiéndose al olor a mantequilla rancia que
despedian, por si mismas, las alfombras raidas. Al comienzo se habian entregado a gozar
de la vida de la capital, frecuentando los sitios de diversién y de placer, donde Esteban,
mediante muchos excesos y no pocos atentados a su escarcela, lograra amansar la
clasica concupiscencia de cuantos extranjeros arriban a las orillas del Sena. Pero, al cabo
de algun tiempo, Victor, arruinado como lo estaba, sin mas monedas que las ganadas en
Cuba, se dio a pensar en el mafiana, en tanto que Esteban escribia a Carlos, pidiéndole
una carta de crédito por intermedio de los sefiores Laffon, de Burdeos, que
representaban las garnachas y moscateles del Conde de Aranda. El francés habia cobrado
el habito de salir temprano, desapareciendo hasta muy tarde. Conociéndolo, se abstenia
el joven de hacerle preguntas, Victor era hombre que s6lo hablaba de sus logros cuando
eran alcanzados, aspirando ya a logros mayores. Entregado a si mismo, Esteban se
dejaba zarandear por el ritmo de cada dia, siguiendo los tambores de un desfile de
guardias, metiéndose en cualquier club politico, sumandose a la manifestacion
improvisada, mas francés que nadie, mas revolucionario que quienes actuaban en la
revolucion, clamando siempre por medidas inapelables, castigos draconianos,
escarmientos ejemplares. Sus periddicos eran los extremistas; sus oradores, los mas
implacables. Cualquier rumor alusivo a una conjura contrarrevolucionaria lo echaba a la
calle, armado del primer cuchillo de cocina que encontrara. Con gran enojo de la duefia
del hotel donde vivia, se habia aparecido una mafiana, seguido por todos los nifios del
barrio, trayendo un retofio de abeto que planté solemnemente en el patio a titulo de
nuevo Arbol de la Libertad. Un dia tomé la palabra en un Club de Jacobinos, dejando
atonitos a los presentes con la idea de que, para llevar la Revolucién al Nuevo Mundo,
bastaba con inculcar el ideal de Libertad a los jesuitas que expulsados de los Reinos de
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Ultramar, andaban errantes por Italia y Polonia... Los libreros del barrio le llamaban «El
Hurén», y él, halagado por el remoquete que unia el recuerdo de Voltaire a la imagen de
Ameérica, hacia cuanto le fuera posible por chocar con los habitos de urbanidad del
antiguo régimen, alardeando de una franqueza, de una brutalidad verbal, de una crudeza
de juicios, que a veces lastimaba a los mismos revolucionarios. «Me jacto de poner los
pies en el plato y de mentar la soga en casa del ahorcado», decia, gozandose en ser
insoportable y rispido. Y asi iba, haciendo «huronadas», de corro en corro, de mentidero
en mentidero, hasta las pefias donde se reunian los espafioles de Paris, masones y
filésofos, filantropos y comecuras, que conspiraban activamente por llevar la Revolucién
a la Peninsula. Ahi se hacia un perpetuo recuento de Borbones cornudos, de reinas
licenciosas e infantes cretinos, ciiéndose el atraso de Espafia a un sombrio cuadro de
monjas llagadas, milagrerias y harapos, persecuciones y atropellos, que sumian cuanto
existiera entre los Pirineos y Ceuta en las tinieblas de una godarria rediviva.
Comparabase ese pais dormido, tiranizado, falto de luces, con esta Francia esclarecida,
cuya revolucion habia sido saludada, aplaudida, aclamada, por hombres como Jeremias
Betham, Schiller, Klopstock, Pestalozzi, Robert Bruce, Kant y Fichte. «Pero no basta con
llevar la Revolucion a Espafia; también hay que llevarla a América», decia Esteban en
esas reuniones, hallando siempre la aprobacion de un Feliciano Martinez de Ballesteros,
venido de Bayona, que pronto le fue simpatico por su gracia en narrar anécdotas y
porque, a veces, dabase a cantar tonadillas de Blas de Laserna, acompafiandose con
garbo y salero en un viejo clavicordio arrinconado. Era maravilla oir entonces a los
espafoles concertados en torno al teclado para contrapuntear la copla de:

Cuando Majoma vivia
All4 en la era pasada

Era tanto lo que bebia
Que del suelo se elevaba
Con las monas que cogia.
Con las monas que cogia.

Usaban todos, en son de alarde, un chaleco de venta prohibida por Real Disposiciéon en
los dominios de Espafia y de América, en cuyo forro se ostentaba la palabra Libertad
bordada con hilo rojo. Y eran proyectos de invasion, levantamientos de provincias, planos
de desembarcos por Cadiz o por la Costa Brava, con nombramiento de ministros
esclarecidos, fundaciones de periédicos imaginarios, redacciones de proclamas, los que
llenaban las noches de la tertulia, dando a cada cual el gusto de escucharse a si mismo,
en una habladuria que rompia crismones y tumbaba coronas al estrépito de palabrejas
castizas que ponian de cabrones y putas a todos los miembros de la Dinastia Ibérica. Se
lamentaban algunos de que el prusiano Anacharsis Clootz, Apodstol de la Republica
Universal, al presentarse a la barra de la Asamblea Constituyente como Embajador del
Género Humano, no hubiera incluido a ningun espafiol del grupo en su cortejo de
ingleses, sicilianos, holandeses, rusos, polacos, mongoles, turcos, afganos y caldeos,
vestidos con trajes nacionales, contentandose, para representar dignamente al pais que
tan cerca gemia bajo el dogal y las cadenas del despotismo, de un cualquier comparsa.
Por ello no habia sonado la voz de Espafia en esa ceremonia memorable, donde hasta un
turco tomara la palabra. «Bien hacen en despreciarnos, que aun no somos nada —decia
Martinez de Ballesteros encogiéndose de hombros—. Pero ya nos llegara la hora.» Por lo
pronto, sabia de hombres valiosisimos que ya se disponian a venir a Francia para
ponerse al servicio de la Revoluciéon. Entre ellos, un joven Abate Marchena, a quien daba
por un espiritu superior, a juzgar por el tono de sus cartas y unas traducciones de
poemas latinos que le habia mandado... Pero no todo era, para Esteban, pasarse las
noches en animadas tertulias y andar de papanatas por las calles, asistiendo a desfiles y
celebraciones civicas. Un dia memorable fue iniciado en la Logia de los Extranjeros
Reunidos, penetrando en el vasto mundo fraternal y laborante que Victor sélo le hubiera
revelado a retazos. Para él habian encendido el Templo, resplandeciente y arcano,
donde, al fulgor de las espadas, le tocara andar, trémulo y deslumbrado, hacia las
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Columnas Jachim y Boaz, el Delta y el Tetragrama, el Sello de Salomén, y la Estrella del
Numero de Oro. Alli estaban, envueltos en sus aureolas y emblemas, los Caballeros
Kadosh y los Caballeros de la Rosacruz y los Caballeros de la Serpiente de Bronce y los
Caballeros del Arca Real y los Principes del Tabernaculo y los Principes del Libano y los
Principes de Jerusalén, y el Gran Maestre Arquitecto y el Sublime Principe del Real
Secreto, hacia cuyos Grados comenzaria la ascension de Quien, demudado por la
emocion, sintiéndose indigno de tanto honor, avanzaba hacia los misterios del Grial, de la
transformacién de la Piedra Bruta en Piedra Cudbica, de la Resurreccién del Sol en la
Acacia, en el seno de una Tradicion conservada, recobrada que, retrocediendo
vertiginosamente en el tiempo, alcanzaba las grandes ceremonias iniciacas del Egipto, a
través de Jacobo Boehme, las Bodas Quimicas de Christian Rosencreutz y el Secreto de
los Templarios. Esteban se habia sentido Uno con Todo, alumbrado, iluminado, ante el
Arca que ahora habia de edificar en su propio ser, a semejanza del Templo construido
por el maestro Hiram-Abi. Estaba en el centro del Cosmos: sobre su cabeza se abria el
Firmamento; sus pies hollaban el camino que conduce del Occidente al Oriente. Salido de
las sombras del Gabinete de Reflexion, desnudo el pecho en el lugar del corazén,
desnuda la pierna derecha, descalzo el pie izquierdo, el Aprendiz habia respondido a las
tres preguntas rituales sobre lo que el Hombre debia a Dios, a Si mismo y a los Demas,
al cabo de las cuales se habian agrandado las luces, las altas luces de un Siglo hacia cuyo
prodigioso acontecer habia ido ciegamente, vendado, como arrastrado por una voluntad
superior, desde la tarde de los Grandes Incendios de Port-au-Prince. Entendia, ahora, el
exacto sentido de la alucinada navegacibn —semejante a la de Perceval en busca de si
mismo— hacia la Ciudad Futura que, por una vez, no se habia situado en América, como
la de Tomas Moro o la de Campanella, sino en la propia cuna de la Filosofia... Aquella
noche, incapaz de dormir, anduvo hasta la madrugada por barrios viejos, resudados de
patina, cuyas callejas tortuosas le eran desconocidas. Inesperadas esquinas, de agudo
vértice, se le venian encima como las proas de gigantescas naves, sin mastiles ni velas,
cubiertas de chimeneas que se pintaban sobre el cielo con fantastica apostura de
caballeros armados. Sin revelar la naturaleza exacta de sus formas, emergiendo de
tinieblas y claroscuros, aparecian andamios, muestras, letras recortadas en hierro,
banderas dormidas. Alli se hacinaban las diablas de un mercado; alla, colgaba una rueda,
sobre los mimbres enmarafiados de cestas a medio tejer. Un percherdn fantasmal hacia
tremolar los belfos, de pronto, en el fondo de un patio donde una carreta alzaba las
barras del tiro, en un rayo de luna, con la inquietante inmovilidad del insecto que se
dispone a disparar los dardos. Siguiendo la ruta de los antiguos peregrinos de Santiago,
Esteban se detuvo donde el cielo, al cabo de la calle, parece esperar a quien tramonte la
cuesta, regalando ya el olor del trigo segado, el buen augurio de los tréboles, el himedo
y calido aliento de los lagares. El joven sabia que era mera ilusién; que arriba habia otras
casas, Yy muchas mas donde se intrincaban los suburbios. Por lo mismo, detenido donde
habia de detenerse para no perder los privilegios de una celestial y fastuosa perspectiva,
contemplaba lo que durante siglos hubiesen mirado, entonando canticos, los hombres de
veneras, borddn y esclavina, que tanto habian arrastrado sus sandalias por este rumbo,
sintiéndose mas cerca del Portico de la Gloria, cuando a menos jornadas le quedaban el
Hospital de San Hilario de Poitiers, las Landas resinosas y el descanso de Bayona,
anunciadores de la fusion de las Cuatro Vias de los Romeros, en Puente de la Reina del
Valle de Aspe. Y habian pasado por ahi de afio en afio, generacion tras generacion,
movidos por un inacabable fervor, marchando hacia la sublime obra del Maestro Mateo,
quien, de seguro —no podia haber duda en esto—, habria sido mas6n como Brunelleschi,
Bramante, Juan de Herrera, o Erwin Steinbach, el edificador de la Catedral de
Estrasburgo. Pensando en su iniciacidon, Esteban se sintié ignorante y frivolo. Toda una
literatura necesaria a su perfeccion le era ajena. Mafiana mismo compraria los libros
utiles, enriqueciendo, por cuenta propia, las ensefianzas elementales recibidas hasta
ahora... Asi, menos sensible que antes al alboroto revolucionario que a todas horas
agitaba las calles, se dio a estudiar durante largas noches, enterandose mejor del
secreto, pero seguro, transito del Ternario a través de los tiempos. Un dia —serian las
siete— lo hall6é Victor despierto, sofiando con la Estrella Absintio del Apocalipsis, después
de abismarse en la prosa de La Venida del Mesias de Juan Josaphat Ben Ezra, autor cuyo
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nombre ocultaba, bajo su empaque arabigo, la personalidad de un activo laborante
americano. «¢;Quieres trabajar para la Revolucidon?», le pregunté la voz amiga. Sacado de
sus meditaciones lejanas, devuelto a la apasionante realidad inmediata que no era, en
suma, sino un primer logro de las Grandes Aspiraciones Tradicionales, respondié que si,
que con orgullo, que con entusiasmo, y que ni siquiera permitia que su fervor, su deseo
de trabajar por la Libertad, pudiese ser puesto en duda. «Pregunta por mi, a las diez, en
el despacho del ciudadano Brissot —dijo Victor, que estrenaba un traje nuevo, de muy
buena factura, con unas botas que alun sonaban a cordoban de almacén—. jAh! Y si viene
al caso hablar de eso: nada de masonerias. Si quieres estar con nosotros, no vuelvas a
poner los pies en una Logia. Demasiado tiempo hemos perdido ya con esas pendejadas.»
Advirtiendo la expresibn asombrada de Esteban, afadi6: «La masoneria es
contrarrevolucionaria. Es cuestion que no se discute. No hay mas moral que la moral
jacobina.» Y, tomando un Catecismo del Aprendiz que estaba sobre la mesa, lo rompié
por el canto de la encuadernacion, arrojandolo al cesto de papeles.

X1

A las diez y media habia sido recibido Esteban por Brissot y a las once tenia fijado un
camino que era, hasta la frontera espafiola, uno de los viejos caminos de Santiago.
«Sandalias habria de darme la libertad, con una escarapela por venera», dijo el joven,
muy satisfecho de su improvisada retdrica, al saber lo que de él se esperaba. En aquellos
dias necesitabanse hombres de sodlidas convicciones, habiles en escribir el castellano y
traducir documentos del francés, para preparar una literatura revolucionaria, destinada a
Espafia, que ya empezaba a imprimirse en Bayona y dondequiera que hubiese prensas
disponibles en la proximidad de los Pirineos. Muy escuchado por Brissot, el abate José
Marchena, de quien muchos alababan los talentos y la sorna volteriana, aconsejaba una
rapida penetracion doctrinaria en la Peninsula, para acabar de prender los fuegos de una
Revolucién que no debia tardar en producirse alla, como inminente se hacia su estallido
en otras naciones anhelantes de romper las oprobiosas cadenas del pasado. Segun
Marchena, Bayona —sin desdefiar por ello a Perpifidn— «era el lugar mas adecuado para
reunir a los patriotas espafioles que quisieran trabajar por la regeneracion de su pais»,
aunque era necesario contar con gente inteligente, capaz de entender que «el lenguaje
de los franceses regenerados y republicanos no podia ser todavia el de los esparfioles».
Estos tenian que «irse preparando gradualmente», respetandose durante algun tiempo
«ciertas preocupaciones ultramontanas, incompatibles con la libertad, pero demasiado
arraigadas para que pudiesen ser destruidas de un golpe». «;Esta claro?», habia
preguntado Victor a Esteban, como para responsabilizarse de su protegido ante Brissot.
El joven, asiéndose de la pértiga, habia respondido con un breve pero convencido
discurso, entreverado de citas castellanas, para demostrar que no solamente estaba de
acuerdo con Marchena, sino que podia expresarse tan correctamente en el idioma francés
como en el suyo propio... Sin embargo, triscando su destino, al cabo de algunas horas
pensé que la misidon confiada no era del todo envidiable: alejarse de Paris, en estos
momentos, era como perder de vista el Maximo Teatro del Mundo para ir a confinarse a
una remota provincia. «No son éstas las horas de quejarse —le dijo Victor severamente,
al conocer sus dudas—. Pronto seré despachado a Rochefort por un tiempo largo.
También a mi me agradaria quedarme aqui. Pero cada cual debe ir a donde se le
mande.» Siguieron tres dias de francachela, entre dispendiosas comidas y antojos
mujeriegos, que volvieron a estrechar la amistad entre los dos hombres. Frangueandose
con Victor, Esteban no podia ocultarle que —a pesar de seguir sus consejos en cuanto
tocaba al olvido de la masoneria— su paso por la Logia de los Extranjeros Reunidos le
dejaba un mundo de gratos recuerdos. Alli se le habia calificado de «Joven Hermano
Americano», dandosele una toga viril, al procederse a la iniciaciéon. No podia decirse, por
lo demas, que no reinara una sana mentalidad democratica donde un Carlos Constantino
de Hesse-Rotenburg trataba familiarmente al patriota de color quebrado, venido de la
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Martinica; al antiguo jesuita del Paraguay, afiorante de sus misiones comunitarias; al
tipégrafo brabanzén expulsado de su pais por difundir proclamas; al exilado espafiol,
buhonero de dia, orador después del creplisculo, para quien la masoneria estaba activa
ya en Avila en el siglo XVI, segun lo testimoniaban ciertas figuraciones de compases,
escuadras y malicies hallados recientemente —segun él— en la iglesia de Nuestra Sefiora
de la Asuncion, edificada por el alarife judio Mosén Rubi de Braquemonte. Alli se oia
mucha mdsica de un inspirado compositor mason, llamado Mosar, o Métzarth, o algo
parecido, pues un baritono vienes can taba alguno de sus himnos en las ceremonias de
iniciacion, embelleciendo de ricos calderones las melodias de «Oh, santa uniéon de los
fieles hermanos», o de la invocacion: «Vosotros que honrais al Creador bajo los nombres
de Jeovah, Dios, FU o Brahama.» Alli se vivia en contacto con hombres interesantisimos,
para quienes la revolucién era una victoria de orden material y politica que habria de
llevar a una victoria total del Hombre-sobre-si-mismo. Esteban recordaba a Ogé, cuando
ciertos hermanos, daneses y suecos, hablaban de la portentosa corte del Principe de
Hesse —y asentia Carlos Constantino, siempre gran sefior— donde los sonambulos eran
interrogados acerca de la Caida de los Angeles, la edificacion del Templo o la composicion
quimica del Agua Tofana. En la corte de Slesvig se operaban curaciones milagrosas,
mediante el magnetismo, llegando a transformarse un abedul, un nogal, un abeto, en
manantiales de fluido benéfico. Se forzaban las puertas que ocultaban la visién del
porvenir, comparando los oraculos debidos a ochenta y cinco formas de adivinacion
tradicional, que incluian la bibliomancia, la cristalomancia, la giromancia y la xilomancia.
Se alcanzaba a la méas extrema sutileza en la interpretacion de los suefios. Y, por medio
de la escritura automatica, dialogabase con el yo profundo, consciente de vidas
anteriores, que dentro de cada hombre se oculta. Asi se pudo saber que la Gran Duquesa
de Darmstadt habia llorado en el Gélgota, al pie de la Cruz, y que la Gran Duquesa de
Weimar habia asistido, en el Palacio de Pilato, al Juicio del Sefior —como el sabio Lavater
tuvo una clara conciencia, durante afios, de haber sido José de Arimatea. Ciertas noches
las arafias del magico castillo de Gottorp —todo envuelto en brumas que humedecian las
bandaletas de sus momias egipcias— bajaban sobre mesas donde jugaban cartas, con
sefiorial placidez, un Conde de Bernstorf que habia sido el Ap6stol Tomas; un Luis de
Hesse, que se recordaba a si mismo como Juan el Evangelista; un Christian de Hesse,
que fuera otrora el Apo6stol Bartolomé. El Principe Carlos se ausentaba a menudo de esas
veladas; preferia encerrarse a trabajar fijando la mirada con tal intensidad en un trozo
del metal que los griegos llamaban Electronum, que ante su vista se dibujaban pequefias
nubes, cuyas formas podian interpretarse como advertencia y mensajes de la otra
Orilla... «jTonterias! —exclamaba Victor, irritado, ante el cuadro de portentos—. Cuando
hay tantas cosas reales en que pensar, perder el tiempo hablando de semejantes
mierdas equivale a una actitud contrarrevolucionaria. A tiempo vimos lo que se ocultaba
tras de tantas mascaradas salomoénicas: un traidor afan de volver las espaldas a la
época, distrayendo a las gentes de sus deberes inmediatos. Ademas, los masones
predican en nombre de sus hermandades una moderacion criminal. Todo moderado debe
ser visto por nosotros como un enemigo...» Atando cabos, Esteban habia dilucidado el
misterio de las antiguas relaciones de Victor con la masoneria: Juan Bautista Willermoz,
su proveedor en sederias, Gran Canciller del Covent de las Galias, muy estimado por los
Principes de Hesse, era el dirigente de una orden que habia ido derivando hacia la mistica
y el orfismo por influencia de Martinez de Pasqually, el iluminado, muerto en Saint-
Domingue. El misterioso judio-portugués habia fundado capitulos en Port-au-Prince y en
Leogane, ganandose las mentes de hombres como Ogé, llevados a las especulaciones
esotéricas, pero defraudando, en sus disciplinas herméticas, a los que, como el ex
negociante, eran mas solicitados por un ideal de subversién politica. Victor, respetuoso
del inmenso prestigio de Willermoz como filantropo y como industrial —millares de
obreros trabajaban en sus fabricas de Lyon— habia aceptado los fundamentos de la
doctrina, iniciandose segun el rito del Gran Oriente, pero negado (de ahi venian sus
discusiones con Ogé) a aceptar las practicas espiritualistas preconizadas por Martinez de
Pasqually, aquel que se jactaba de establecer comunicaciones mentales, a distancia, con
sus discipulos de Europa... «Todos esos magos € inspirados no son sino una tanda de
ennmmerdeurs», decia Victor, que ahora se preciaba de estar con los pies muy afincados
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en la tierra, tomando a menudo la palabra en los Jacobinos, donde tenia oportunidad de
codearse con Billaud-Varennes y Collot d’Herbois, llegando a acercarse alguna vez a
Maximiliano Robespierre, a quien situaba por encima de todos los tribunos de la
Revolucién, rindiéndole un culto tan apasionado que Esteban, oyendo los desmedidos
elogios que el otro hacia de su elocuencia, de sus conceptos, de su porte y hasta de su
insodlita elegancia vestimentaria en medio de asambleas caracterizadas por el desgarbo y
el desalifio, llegaba a decirle en tono de broma: «Veo que es algo asi como un Don Juan
para machos.» Victor, a quien tales chanzas enojaban, respondia con alguna obscenidad
de calibre subido, llevandose una mano a la costura de las bragas.

Después de un largo y zarandeado viaje por caminos enlodados, donde las pinas de
pino crujian bajo los calces del coche, acab6 Esteban por llegar a Bayona, y ponerse a la
disposicién de quienes preparaban el estallido de la Revolucidon en Esparfia: el ex marino
Rubin de Celis, el alcalde Bastarreche y el periodista Guzman, amigo de Marat y
colaborador de L’Ami du Peuple. Tuvo la desalentadora impresion de que su cara nueva,
sus deseos de una accion inmediata, no acababan de agradar donde muchos estaban
instalados en un jacobinismo un tanto demorado por escrupulos hispanicos, siempre
virulento en cuanto se referia a Francia, manso y cauteloso cuando los ojos se volvian
hacia el Bidasoa. El joven fue despachado rapidamente a San Juan de Luz, ciudad ahora
llamada Chauvin-Dragon para honrar la memoria de un heroico soldado republicano, hijo
de la localidad. Habia alli una imprenta pequefia pero sumamente activa, a la que debian
entregarse numerosas proclamas y textos revolucionarios seleccionados por el Abate
Marchena, buen agitador, siempre dispuesto a mover la pluma al compas de los
acontecimientos, pero que ya transitaba poco por los caminos fronterizos, pasando lo
mejor de su tiempo en Paris, donde Brissot le concedia frecuentes audiencias.
Creyéndose sin amigos en aquella costa, tuvo Esteban la alegria de encontrarse una
tarde, en las orillas del Untzin, con un solitario pescador a quien saludé con alborozo: era
el ocurrente —y ya ex mason— Feliciano Martinez de Ballesteros, ahora poseedor de un
flamante grado de coronel por haber creado un cuerpo de miqueletes, los «Cazadores de
la Montafia», destinado a combatir las tropas espafiolas en caso de agresion e incitar a
sus soldados a pasarse a la Republica. «Hay que estar preparados —decia—. En nuestra
patria el hideputa se da silvestre: no hay mas que ver a nuestros Godoyes y a nuestras
Mesalinas de Borbdén.» Con el jocundo logrofiés emprendié Esteban largos paseos a
pueblos que habian cambiado de nombres en fechas recientes: ahora Ixtasson se
llamaba «Unién»; Arbonne, «Constance»; Ustarritz, «Marat-sur-Nive»; Baigorry, «Las
Termoépilas». Durante las primeras semanas el joven se admiré ante las toscas iglesias
vascuences, de chatos y guerreros campanarios, con sus huertas cercadas por lajas
clavadas en la tierra; se detenia para ver pasar la yunta de bueyes, conducida a la pica,
con una piel de oveja tendida sobre el yugo; tramontaba los puentes de arqueado lomo,
encabritados sobre torrentes de agua de nieve, arrancando, al pasar, algin hongo
anaranjado oculto en las resquebrajaduras de la piedra. Le era grata la arquitectura de
las casas, con sus vigas de un azul de aifiil, sus tejados de mansas vertientes, sus
ancoras de forja hincadas en la canteria de las adarajas. La Cordillera de los Romances
de Carlomagno, desmenuzada en contrafuertes escarpados en cuyos senderos aparecian,
a la vuelta de una pefia que acaso hubiera contemplado el Paladin Roldan, valientes y
atropellados rebafios, y los pastos, sobre todo —pastos mojados, mullidos, verdes, de un
verde claro, de manzana verde, siempre semejantes a si mismos—, lo llevaban a pensar
en la posibilidad de una bucélica dicha, devuelta a todos los hombres por los principios
revolucionarios. Pero algo se habia decepcionado de las gentes, al conocerlas mejor: esos
vascos de gestos pausados, con cuellos de toro y perfiles caballunos, grandes
levantadores de piedras, derribadores de arboles y navegantes dignos de codearse con
aquellos que, buscando la ruta de Islandia, fueron los primeros en ver el mar endurecido
en témpanos, eran tenaces en la conservacion de sus tradiciones. Nadie los aventajaba
en urdir tretas para oir misas clandestinas, llevar hostias en las boinas, ocultar campanas
en parajes y hornos de cal, y armar altares a hurtadillas —en una granja, en la trastienda
de un figbn, en una caverna custodiada por perros pastores—, donde menos se
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esperaba. Podian, algunos desaforados, haber roto los idolos de la Catedral de Bayona: el
Obispo habia encontrado quienes lo ayudaran a pasarse al territorio espafiol con
ostensorios, cingulos y bagajes. Fue necesario fusilar a una moza que habia ido a
comulgar a la Villa de Vera. Los habitantes de varias aldeas fronterizas, convictos de dar
asilo y proteccién a los curas refractarios, eran deportados, en masa, a las Landas.
Chauvin-Dragén seguia siendo San Juan de Luz para sus pescadores, como Baigorry
permanecia bajo la advocacion de San Esteban para los labriegos. La Soule quedaba tan
apegada a sus fogatas de San Juan, a sus danzas de traza medieval, que nadie se
hubiera atrevido a denunciar alli a quien rezara el rosario en familia o hablara,
persignandose, de las brujas de Zagarramurdi... Llevaba Esteban dos meses en ese
mundo que se le estaba volviendo ajeno, artero, movedizo, con aquel habla vascuence
que nunca lograria entender y nunca acababa de dibujar las palabras en los rostros,
cuando lo fulminé la noticia de que se estaba en guerra con Espafia. Nunca pasaria ya a
la Peninsula para asistir al nacimiento de un pais nuevo, como se hubiese complacido en
soflarlo cuando escuchaba los esperanzados discursos de Martinez de Ballesteros,
perpetuo anunciador de un inminente levantamiento del pueblo madrilefio. Quedaba
preso en una Francia que las escuadras inglesas bloqueaban por el Atlantico, desde la
cual no habia modo de regresar a la tierra de los suyos. No habia pensado, hasta ahora,
en volver a La Habana, deseoso como lo estaba de desempefiar su papel, por pequefo
que fuera, en una Revolucidon destinada a transformar el mundo. Pero bastaba que se
viese impedido de hacerlo para que una casi dolorosa nostalgia de su casa y de sus
gentes, de luces distintas y sabores de otro mundo, le hiciera aborrecer el cargo presente
—que no pasaba, en suma, de ser una tediosa funcion burocréatica. No valia la pena
haber venido de tan lejos a ver una Revolucidon para no ver la Revoluciéon; para quedar
en el oyente que escucha, desde un parque cercano, los fortisimos que cunden de un
teatro de 6pera a donde no se ha podido entrar.

Transcurrieron varios meses, durante los cuales Esteban traté de hacerse necesario en
el cumplimiento de mondétonas labores. En Espafia no ocurria nada de lo esperado. Hasta
la guerra, en este sector de Francia, se hacia languida y rutinaria, sin pasar de una mera
vigilancia defensiva ante los fuertes contingentes desplegados en la frontera por el
general Ventura Caro —tampoco muy resuelto a moverse de sus posiciones, a pesar de la
superioridad numérica de sus ejércitos. Durante las noches, oianse disparos de fusil en la
montafia, sin que se pasara de escaramuzas o de fugaces encuentros entre patrullas de
reconocimiento. Pas6 un largo estio, soleado y apacible; volvieron los vientos del otorfio;
recogiéronse las bestias a los establos, a poco de pintarse los cierzos del invierno. A
medida que pasaba el tiempo, advertia Esteban que el alejamiento de Paris poblada su
espiritu de confusiones, acabando por no entender los procesos de una politica en
constante mutacién, contradictoria, paroxistica, devoradora de si misma, enrevesada en
comités y mecanismos que mal se definfan en la distancia, con tantas noticias
inesperadas como llegaban, acerca del encumbramiento de personajes desconocidos o de
la estrepitosa caida del famoso que era comparado, ayer todavia, con los maximos
proceres de la antigiedad. Llovian reglamentos, leyes, decretos, ya abrogados o
contrariados por medidas de urgencia cuando la provincia los tenia ain por vigentes.
Venian las semanas a tener diez dias; arrancaba el afio fuera de enero; llamabanse los
meses «Brumoso», «Germindse», «Fructival», sin concordar con los antiguos; cambiaban
las pesas y medidas, desconcertando los hébitos de quienes tenian el instinto de la
braza, el palmo y el celemin. Nadie, en esta costa, podia decir lo que estaba ocurriendo
en realidad, ni sabia quiénes eran los hombres de fiar, donde el vasco-francés se sentia
mas identificado con el navarro espafiol que con los funcionarios que le venian del
remoto Norte, de repente, para imponer calendarios extrafios o cambiar el nombre de las
ciudades. La guerra que estaba encendida seria una guerra larga, porque no era una
guerra como las demas, hecha para colmar las ambiciones de un Principe o apoderarse
de territorios ajenos. «Los reyes saben —oiase clamar en las tribunas jacobinas— que no
hay Pirineos para las ideas filoséficas: millones de hombres se ponen en marcha para
transformar la faz del mundo...» Y se estaba en marzo —marzo seguia siendo marzo
para Esteban, a pesar de que muy bien le sonaban ya los «Nivosos» y «Pluviosos» del
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nuevo calendario. Un marzo ceniciento, enrejado de lluvias, que envolvia las colinas de
Ciboure en cendales difusos, dando un aspecto fantasmal a las barcas qué regresaban al
puerto, luego de la pesca en un mar verde-gris, agitado y triste, cuyas lejanias sin
horizonte preciso se disolvian en un cielo blanquecino, brumoso, demorado en invierno.
Por la ventana de la habitacion donde el joven cumplia su trabajo de traductor y
corrector de pruebas, divisdbanse playas desiertas, erizadas de estacas, donde el Océano
dejaba algas yertas, maderas rotas, hilachas de lona, después de las tormentas
nocturnas que gemian en el calado de los postigos, atolondrando las chirriantes veletas
de hierro roidas por el verdin. All4, en la antigua Plaza Luis XVI, ahora Plaza de la
Libertad, se alzaba la guillotina. Lejos de su ambiente mayor, lejos de la plaza salpicada
por la sangre de un monarca, donde habia actuado en Tragedia Trascendental, aquella
maquina llovida —ni siquiera terrible, sino fea; ni siquiera fatidica, sino triste y viscosa—
cobraba, al actuar, el lamentable aspecto de los teatros donde unos cémicos de, la legua,
en funciones provincianas, tratan de remedar el estilo de los grandes actores de la
capital. Ante el espectaculo de una ejecucion se detenian algunos pescadores cargando
nasas; tres o cuatro transeulntes, de expresion enigmatica, botando saliva de tabaco por
el colmillo; un nifio, un alpargatero, un vendedor de chipirones, antes de proseguir su
camino sin apurar el paso, después de que el cuerpo de alguno hubiese empezado a
largar la sangre como vino por cuello de odre. Se estaba en marzo. Un marzo ceniciento,
enrejado de lluvias que hinchaban la paja de los establos, enlodaban el vellén de las
cabras, poniendo acres humaredas en las cocinas de altas chimeneas, olientes a ajos y
aceites espesos. Esteban no tenia noticias de Victor desde hacia varios meses. Sabia que
desempefiaba, y con tremebunda mano, la funcién de Acusador Publico ante el Tribunal
Revolucionario de Rochefort. Habia llegado a pedir —lo cual aprobaba el joven— que la
guillotina se instalara en la misma sala de los tribunales, para que no se perdiera tiempo
entre la sentencia y la ejecuciéon. Privado de su calor, de su dureza, de su impetu, del
relumbre de sus contactos directos con un Billaud, con un Collot —con un personaje
cimero, cualquiera, de la Hora-en-que-se-vivia, hora que no era la de acd—, Esteban
tenia la impresion de decrecer, de achicarse, de perder toda personalidad, de ser sorbido
por el Acontecimiento, donde su humildisima colaboracién era irremediablemente
anénima. Tenia ganas de llorar al sentirse tan poca cosa. Hubiese querido hallar, en su
congoja, el firme regazo de Sofia, donde tantas veces descansara la frente, en busca de
la fuerza sosegadora, maternal, que como de madre verdadera le manara de las entrafias
virgenes... Y empezaba a llorar de veras, pensando en su soledad, en su inutilidad,
cuando vio entrar en la habitacion-oficina al coronel Martinez de Ballesteros. El jefe de
los miqueletes montafieses estaba agitado, erizado, de manos sudadas Yy
temblonas —evidentemente removido por una reciente noticia.

X1V

«jEstos franchutes me tienen harto! —qgrit6 el espariol, dejandose caer en el camastro
de Esteban—. jMas que harto! jVayan todos al carajo!» Se cerr6 el rostro con las manos,
permaneciendo en silencio durante largo rato. El joven le tendié un cuenco de vino, que
el otro apuré de un tirén, pidiendo mas. Luego empez6 a andar de pared a pared,
hablando atropelladamente de lo que habia encendido su coélera. Acababa de ser privado
de su mando militar, destituido —Des-ti-tui-do— por un cualquier comisario venido de
Paris, despachado con poderes ilimitados para reorganizar las tropas en este sector. Su
desgracia era efecto de una corriente antiextranjera, desatada en Paris, y que ya
alcanzaba esta frontera: «Después de desacreditar a los masones, se estan ensafiando
con los mejores amigos de la Revolucién.» Se decia que el Abate Marchena, oculto y
perseguido, podia ser guillotinado de un momento a otro: «Un hombre que tanto hizo por
la libertad.» Ahora los franceses se habian aduefiado del comité de Bayona, eliminando a
los espafioles —éste por moderado, aquél por haber sido mason, el otro por sospechoso.
«Andese con cuidado, amigo, que usted también es extranjero. De unos meses para acé

48 | Alejo Carpentier
El siglo de las luces



ser extranjero, en Francia, es un delito.» Y proseguia Martinez de Ballesteros su
descompasado mondlogo: «Mientras en Paris se entretenian disfrazando putas de Diosa
Razén, perdian aca, por su incapacidad, por sus envidias, la gran oportunidad de llevar la
Revolucién a Espafia. Ahora, que esperen sentados... Ademas: jmalditas las ganas que
tienen ya de hacer una Revolucion universal! No piensan sino en la Revolucién Francesa.
Y los otros... jque se pudran! Todo, aqui, se esta volviendo un contrasentido. Nos hacen
traducir al espafiol una Declaracion de los Derechos del Hombre, de cuyos diecisiete
principios violan doce cada dia. Tomaron la Bastilla para libertar a cuatro falsarios, dos
locos y un maricon, pero crearon el presidio de Cayena, que es mucho peor que
cualquiera Bastilla...» Esteban, temiendo que un vecino pudiera oirlo, invocé el pretexto
de tener que comprar papel de escribir para sacar el desaforado a la calle. Pasando
frente a la antigua Casa Haraneder fueron a la Librairie de la Trinité, que ahora se
llamaba «de la Fraternité», por oportuna reforma del rétulo. Era una tienda mal
alumbrada, de bajo puntal, de cuyas vigas colgaba un quinqué encendido a media
mafana. Esteban solia pasar alli largas horas, hojeando libros nuevos, en una atmadsfera
que algo le recordaba la dltima sala del almacén habanero, por una acumulacién de
objetos polvorientos, de donde emergian esferas armilares, planisferios, catalejos de
marina, artefactos de fisica. Martinez de Ballesteros se encogié de hombros ante unos
grabados, recién recibidos, que evocaban los grandes momentos de la historia de Grecia
y Roma: «Hoy cualquier mequetrefe se cree hecho de la madera de los Gracos, Catén o
Bruto», murmuré. Y acercandose a un pianoforte maltrecho, se puso a hojear las Ultimas
canciones de Francois Girouet, editadas por Frére, que en todas partes se cantaban con
acompafamiento de guitarra, segun una clave cifrada que facilmente se entendia. Mostré
los titulos a Esteban: «El Arbol de la Libertad», «Himno a la Razén», «El Despotismo
aplastado», «La nodriza republicana», «Himno al salitre», «El Despertar de los
Patriotas», «Céantico de los mil herreros de la Manufactura de Armas». «Hasta la musica
esta racionalizada —dijo—. Han llegado a creer que quien escriba una sonata falta a sus
deberes revolucionarios. El mismo Grétry nos endilga La Carmariola al final de sus ballets
para presumir de civismo.» Y, para manifestar de algin modo su protesta contra las
producciones de Francois Girouet, atacé un allegro de sonata con brio infernal,
descargando su enojo en el teclado del instrumento. «No deberia tocar musica de un
mason como Mossar —dijo, al terminar el trozo—. Podria haber un delator oculto en la
caja de armonia.» Comprado el papel, sali6 Esteban de la tienda, seguido del espafiol,
que no queria quedarse solo con el despecho a cuestas. A pesar de la lluvia helada que
empezaba a caer, un verdugo de boina estaba desenfundando la guillotina, en espera de
algun condenado que largaria la cabeza sin que nadie lo viese, fuera de los guardias ya
apostados al pie del tablado. «Saja que te saja —rezongd Martinez de Ballesteros—.
Exterminios en Nantes, exterminios en Lydn, exterminios en Paris.» «La humanidad
saldra regenerada de este bafio de sangre», dijo Esteban. «No me cite frases ajenas, y
sobre todo, no me venga con el Mar Rojo de Saint-Just (nunca habia podido decir sino
Sén-YUu), que eso no pasa de ser mala retérica», dijo el otro. Se cruzaron con la carreta
de siempre, donde un cura, de manos atadas, era llevado al patibulo, y, siguiendo al
muelle, se detuvieron ante una barca pesquera, en cuya cubierta coleaban sardinas y
atunes en torno a una leonada raya de bodegdn flamenco. Martinez de Ballesteros
arranco una llave de hierro que llevaba cosida en la leontina del reloj y la arrojé al agua
con gesto rabioso. «Una llave de la Bastilla —dijo—. Ademas, era falsa. Hay cerrajeros
cabrones que las fabrican en enormes cantidades. Han llenado el mundo con esos
talismanes. Ahora tenemos mas llaves de la Bastilla que pedazos de la cruz de Cristo...»
Mirando hacia Ciboure, Esteban advirtié un insélito movimiento de gentes en el Camino
de Hendaya. Unos soldados del regimiento de Cazadores de los Pirineos llegaban en
desorden, por grupos sueltos, algunos cantando, pero tan cansados los mas —tan
afanosos de treparse a cualquier carro para adelantar un trecho sin caminar—, que
quienes cantaban s6lo podian hacerlo por bebidos. Aquello parecia un ejército a la
desbandada, sin rumbo, desatendido por sus oficiales de a caballo, que ya
desembocaban por esta banda de la bahia, poniendo el pie en tierra, frente a un figén,
para secar sus trajes mojados, al calor de alguna chimenea. Un miedo visceral se
apoder6 de Esteban ante la idea de que aquellas tropas pudiesen venir vencidas —acaso
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acosadas por las fuerzas enemigas al mando del Marqués de Saint-Simon, jefe de una
partida de emigrados, de quien se esperaba, desde hacia tiempo, una ofensiva audaz.
Pero, mirdndose de cerca a los recién llegados, se les veia mas enlodados y llovidos que
derrotados en alguna batalla. Mientras los catarrosos y enfermos buscaban el amparo de
los aleros y muros resguardados de la garta, armaban su vivaque los mas, pasandose el
aguardiente, los arenques y el pan de municién. Ya instalaban los vivanderos sus
parrillas, sacando un denso humo de la lefia humeda, cuando Martinez de Ballesteros se
acerc6 a un cafonero que llevaba una ristra de ajos en el hombro, para conocer la causa
de aquel inesperado movimiento de tropas. «Vamos a América», dijo el soldado,
largando la palabra que, de subito, puso un fulgor solar en la mente de Esteban.
Tembloroso, desasosegado, con la casi irritada expectaciéon de quien se ve excluido de
una fiesta dada en sus propios dominios, entré el joven, con el coronel destituido, a la
taberna donde los oficiales descansaban. Pronto se supo que aquel regimiento se
destinaba a las Antillas. Y llegarian otros mas, para sumarse a una armada que se estaba
formando en Rochefort. Serian trasladados, a bordo de pequefios transportes, en viajes
sucesivos, pues era necesario navegar prudentemente, a escasa distancia de las costas,
a causa del bloqueo inglés. Dos comisarios de la Convencién saldrian en las naves:
Chrétien y un tal Victor Hugues, que, segun decian, era un antiguo marino, muy
conocedor de los mares del Caribe, donde se movia, en estos momentos, una poderosa
escuadra britanica... Esteban salié a la plaza tan temeroso de perder aquella oportunidad
de huir de donde se sentia amenazado —sabiendo ademas que estaba cumpliendo una
labor cuya inutilidad no tardaria en ser advertida por quienes aun la pagaban—, que se
dej6 caer en un escalon de piedra, sin reparar en el viento helado que le entesaba las
mejillas: «Ya que usted es amigo de Hugues, haga cuanto pueda por que lo lleven.
Hugues se ha vuelto un hombre poderoso desde que cuenta con el apoyo de Dalbarade,
a quien conocimos todos cuando era corsario en Biarritz. Aqui se esta usted pudriendo.
Los papeles que traduce se quedan amontonados en un sétano. Y es usted extranjero,
téngalo en cuenta.» Esteban le estrechd la mano: «;Y qué va usted a hacer ahora?» El
otro respondid, con un gesto resignado: «A pesar de todo, seguiré en lo mismo. Cuando
se ha trabajado en hacer revoluciones es dificil volver a lo de antes.»

Después de escribir una larga carta a Victor Hugues —carta que volvidé a copiar para
dirigirla de una vez al Ministerio de Marina, al Tribunal Revolucionario de Rochefort y a un
antiguo hermano masoén a quien encarecia que diese con el destinatario dondequiera que
se hallara—, Esteban espero¢ el resultado de sus ruegos. En letra clara se habia pintado a
si mismo como una victima de la indiferencia administrativa, de la desunién de los
republicanos espafoles, atribuyendo el escaso relumbre de su trabajo a la mediocridad
de los hombres que aqui se habian sucedido en el mando. Se quejaba del clima,
insinuando que acaso lo devolveria a su enfermedad de otros tiempos. Tafiendo la cuerda
amistosa, invocaba el recuerdo de Sofia y de la casa lejana donde todos «habian vivido
como hermanos». Terminaba con una pormenorizada enumeracion de sus habilidades
para servir a la causa de la Revolucibn en América. «Td sabes ademas —concluia— que
la condicién de extranjero no es muy envidiable en estos dias.» Pensando en quienes
pudieran interceptar su carta, afadid: «Algunos espafioles de Bayona incurrieron, segun
parece, en deplorables errores contrarrevolucionarios. Esto ha impuesto una depuracion
necesaria en la que, desgraciadamente, pueden pagar justos por pecadores...» Y luego
fue una ansiosa espera de varias semanas, durante las cuales un miedo constante lo tuvo
esquivando a Martinez de Ballesteros y cuantos podian comentar peligrosamente un
acontecimiento reciente en presencia de terceras personas. Afirmaban algunos que el
Abate Marchena, cuyo paradero se ignoraba, habia sido guillotinado. Un Gran Miedo
empezaba a desazonar las noches de esta costa Muchos ojos miraban a las calles desde
los postigos entornados de sus casas en tinieblas. Esteban huia de su albergue, poco
antes del alba, yéndose a pie, bajo la lluvia, a los pueblos préximos, donde bebia el
vinazo de cualquier parador, de cualquier pobre merceria —de las que venden botones a
la docena, alfileres al menudeo, un cencerro, un retazo, alguna confitura en caja de
virutas— para dominar su angustia. Regresaba después del crepusculo, con la aprension
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de haber recibido la visita de un desconocido, o de verse convocado al Castillo Viejo de
Bayona, transformado en cuartel y comisariado, para responder de algin misterioso
«asunto que le concernia». Estaba tan hastiado de esta tierra hermética y silenciosa,
ahora colmada de peligros, que hallaba feo cuanto podia ser tenido aqui por hermoso: los
nogales y las encinas, las casas infanzonas, el vuelo del milano, los cementerios, llenos
de cruces extrafias, portadoras de signos solares... Cuando vio entrar el guardia que le
traia un pliego, sus dedos temblorosos no acertaron a abrir el sobre. Tuvo que romper el
lacre con los dientes, que al menos respondian a su voluntad. La letra le era bien
conocida. Victor Hugues, dandole instrucciones precisas, lo instaba a venir
inmediatamente a Rochefort, ofreciéndole un cargo de escribano en la armada que habria
de partir muy pronto de la Isla de Aix. Duefio del papel que equivalia a un salvoconducto.
Esteban saldria de San Juan de Luz con uno de los regimientos de cazadores vascos que
iban a agregarse a la expedicion: expedicién azarosa, destinada a resolver problemas
sobre la marcha, pues se ignoraba, por falta de noticias, si los ingleses habian ocupado
las posesiones francesas de las Antillas. El destino tedrico del viaje era la isla de la
Guadalupe, de donde, en caso de no poderse desembarcar, la escuadra seguiria hasta
Saint-Domingue...

Victor abrazé friamente al joven, al cabo de la larga separacion. Habia adelgazado un
poco, y su rostro, esculpido en fuertes relieves, reflejaba una energia acrecida por el
mando. Rodeado de oficiales, estaba entregado al trafago de los preparativos finales,
estudiando mapas y dictando cartas, en una sala llena de armas, instrumentos de
cirugia, tambores y banderas enrolladas. «Hablaremos luego —dijo, volviéndole las
espaldas para leer un despacho—. Vete a la intendencia.» Rectifico: «Vaya a la
intendencia y espere 6rdenes mias.» A pesar de que el tuteo, en aquellos dias, se tenia
por una muestra de espiritu revolucionario, el otro acababa de afirmar un matiz. Esteban
comprendié que Victor se habia impuesto la primera disciplina requerida por el oficio de
Conductor de Hombres: la de no tener amigos.

XV

Fuerte cosa es.
GOYA

El 4 Floreal del Afio I, sin estrépito ni clarines, zarpé la pequefia escuadra, compuesta
de dos fragatas, la Pique y la Thétis, el brick L’'Espérance, y cinco transportes de tropas,
llevando una compafiia de artilleria, dos de infanteria y un batallobn de Cazadores de los
Pirineos, con el cual habia llegado Esteban a Rochefort. Atras quedaban la Isla de Aix,
con su fortaleza erizada de atalayas, y un barco carcelario —Les Deux Associés, en el que
mas de setecientos prisioneros esperaban su deportacion a Cayena, hacinados en
bodegas donde no tenian lugar para acostarse, revueltos en el suefio y la enfermedad,
compartiendo sarnas, plagas y purulencias. La navegacion se iniciaba bajo signos
adversos. Las Ultimas noticias de Paris no eran propias para suscitar el entusiasmo de
Chrétien ni de Victor Hugues: las islas de Tobago y Santa Lucia habian caido en poder de
los ingleses; Rochambeau habia tenido que capitular en la Martinica. En cuanto a la
Guadalupe, era objeto de continuos ataques que agotaban los recursos del gobernador
militar. Ademas, nadie ignoraba que los colonos de las Antillas Francesas eran unos
canallas monarquicos; desde la ejecuciéon del Rey y de la Reina, eran abiertamente
opuestos a la Republica y, anhelando una definitiva ocupaciéon britanica, favorecian las
empresas del enemigo. La escuadra partia a la ventura, teniendo que burlar el bloqueo
de las costas francesas, para alejarse prestamente de Europa, y al efecto se habian
dictado 6rdenes severisimas: estaba prohibido encender lumbre después de la puesta del
sol, y los soldados tenian que meterse temprano en sus hamacas. Se vivia en constante
sobresalto, listas las armas, en prevision de un encuentro probable. El tiempo, sin
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embargo, favorecia la empresa, poniendo brumas propicias sobre un mar afrontable.
Cargadas de bocas de fuego y de bastimento, las naves estaban atestadas de cajas,
toneles, fardos y hatos, y los hombres tenian que compartir el escaso espacio libre que
quedaba en cubierta con los caballos que comian su heno en botes usados como
pesebres. Se llevaban carneros, cuyos balidos lastimeros subian de las bodegas a todas
horas, y, en unas cajas llenas de tierra, montadas sobre tarimas, crecian rabanos y
hortalizas que se destinaban a la mesa de los oficiales. Esteban no habia tenido
oportunidad de hablar con Victor Hugues desde la partida, pasando el tiempo en
comparfiia de dos tipégrafos que viajaban en la armada —los Loeuillet, padre e hijo— con
una pequefa imprenta destinada a la publicacién de avisos y proclamas... A medida que
las naves se alejaban del continente, la Revolucién, dejada atras, se simplificaba en las
mentes: ajeno al barullo de los corros callejeros, a la retérica de los discursos, a las
batallas oratorias, el Acontecimiento, reducido a esquemas, se deslastraba de
contradicciones. La reciente condena y muerte de Dantén se hacia mera peripecia en el
curso de un devenir visto, en la distancia, a la medida de los anhelos de cada cual.
Costaba trabajo, desde luego, admitir la repentina infamia de tribunos que ayer fuesen
idolos populares, oradores aclamados, arrastradores de masas. Pero pronto se
desembocaria en algo que diese contento a todos, luego de la tormenta vivida: menos
irreligioso seria el inmediato porvenir, pensaba el vasco embarcado con sus escapularios;
menos antimasoénico, pensaba el afiorante de las Logias; mas igualitario, mas
comunitario, lo presentia quien sofiaba con la barrida final de embozados que acabaria
con los ultimos privilegios. Por lo pronto, viajdbase hacia una tarea que seria tarea de
franceses contra ingleses: lejos de las tabernas y de los mentideros ciudadanos
borrabanse las dudas de otros dias. S6lo un reparo seguia atormentando a Esteban: al
pensar en Marchena —y éste no podia sino haber caido, puesto que andaba de brazos
con los girondinos— deploraba que muchos extranjeros, amigos de la libertad y
amenazados de muerte en sus patrias por serlo, se vieron suprimidos por el solo delito
de haber confiado demasiado en la energia expansiva de la Revolucién. Harto crédito se
daba, en todo esto, a las confidencias y acusaciones da un cualquiera. EI mismo
Robespierre, en discurso pronunciado en la Sociedad de Amigos de la Libertad y de la
Igualdad, habia condenado las delaciones inconsideradas, denunciandolas como tretas
urdidas por los adversarios de la Republica para desacreditar a sus mejores hombres.
Esteban pensaba que se habia marchado a tiempo, puesto que se hallaba, de hecho,
entre los caidos en desgracia. Y sin embargo afioraba la ilusién de laborar en Dimension
Mayor, de tomar parte en Algo Grande, que tanto lo hubiese alentado cuando Brissot lo
despachara hacia los Pirineos, asegurandole que contribuiria a la preparacién de Magnos
Acontecimientos —de Magnos Acontecimientos que, en fin de cuentas, estaban detenidos
al pie de los Pirineos tras de los cuales la Muerte, fiel a sus comportamientos medievales,
seguiria regida por las alegorias teoldgicas de pintura flamenca, colgadas por Felipe Il en
los muros de El Escorial... Esteban hubiese querido acercarse a Victor Hugues, en
aquellas horas, pana confiarle sus cavilaciones. Pero el Comisario se mostraba poco. O
cuando se mostraba, era de modo inesperado, sorpresivo, para imponer la disciplina. Una
noche, apareciendo en un sollado, sorprendié a cuatro soldados que jugaban a las cartas
a la luz de un candil embutido en un cucurucho de papel de estraza. Los hizo subir a
cubierta, a punta de sable hincada en las nalgas, y les obligd a arrojar las cartas al mar.
«En la proxima —les dijo— seran ustedes los Reyes de este juego.» Se deslizaba bajo las
hamacas de los hombres dormidos, tentandolas para ver si el estambre denunciaba la
dureza de una botella robada. «Préstame tu fusil», decia a un carabinero, como
impaciente por apuntar a unas aletas que sobre el mar se dibujaban. Y, olvidando el
blanco, miraba el arma, hallandola sucia y mal engrasada. «jEres un cochino!», gritaba,
tirando el fusil al suelo. Al dia siguiente, todas las armas rebrillaban, como recién
sacadas de la armeria. A veces, de noche, se trepaba a las cofas, afincando las botas en
las gradas de soga, meciéndose en el vacio cuando le fallaba el paso, para erguirse,
finalmente, junto al vigia, empenachado y magnifico, adivinado mas que visto en la
sombra, como un albatros que se hubiese posado, ahuecando las alas, sobre la nave
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entera. «Teatro», pensaba Esteban. Pero teatro que lo agarraba, como a un espectador
mas, revelandole la dimension de quien a tales papeles se alzaba.

Un concertado toque de dianas, lanzado a todo pulmén por los cornetas de las naves,
hizo saber a los soldados, una marfana, que se habia rebasado la zona del peligro. El
piloto atrasé el reloj de arena, guardando las pistolas que hasta entonces le pisaban los
mapas. Festejando el comienzo de una navegaciéon normal con un trago de aguardiente,
se entregaron los hombres a sus habituales trabajos, en una alborotosa alegria que
rompia, de repente, con la tension, el sobresalto, los cefios fruncidos, de los ultimos dias.
Cantaba quien arrojaba al mar, a paletadas, las bofigas de los caballos que hundian las
cabezas en los botes-pesebres. Cantaban los que se daban a brufiir sus armas. Cantaban
los matarifes, afilando los cuchillos con que iniciarian, hoy, la matanza de carneros.
Cantaban el hierro y la muela, la brocha y la sirena, la almohaza y la grupa reluciente; el
yungque puesto en sotechado, con sus ritmos de fuelles y de martillos. Se desvanecian las
ultimas brumas de Europa, bajo un sol todavia velado, demasiado blanco, pero calido ya,
que hacia brillar, de popa a proa, las hebillas de los uniformes, el oro de los entorchados,
los charoles, las bayonetas, los arzones sacados a luz. Desenfundabanse las piezas de
artilleria, pero no aun con el animo de cargarlas, sino de meterles el escobillén en las
bocas y poner a relumbrar el bronce. En el castillo de popa, la banda del regimiento de
Cazadores de los Pirineos ensayaba una marcha de Gossec, a la que habiase afiadido un
trio para «tuntin» y pifano vascongado, cuya ejecucion era tan superior a la de lo escrito
en solfa, que todo el resto, por desafinado y rispido, levantaba las burlas de la tropa. Y
estaba cada cual atareado en lo suyo, mirando el horizonte sin desazén, cantando,
riendo, con un buen humor que iba de las cofas a los sollados, cuando aparecio Victor
Hugues, en gran atuendo de Comisario, con el semblante risuefio, aunque no por ello
mas abordable que en dias anteriores. Recorrié la cubierta, deteniéndose en mirar cobmo
reparaban la curefia de un cafién, lo que mas alla hacia el carpintero; daba palmadas al
cuello de un caballo, largaba un capirotazo al parche de un tambor; se interesaba por la
salud del artillero que llevaba un brazo en cabestrillo... Esteban observé que los
hombres, al verlo, guardaban un repentino silencio. EI Comisario inspiraba miedo. A
pasos lentos subi6é la escalerilla que conducia a proa. Alli, en el vértice del combés,
habian colocado toneles, lado a lado, bajo una amplia lona, fija, con sogas en las bordas.
Victor dio instrucciones a un oficial que ordend el inmediato traslado de los toneles a otra
parte. Luego una chalupa abanderada fue echada al mar: el Comisario, en este primer
dia de bonanza y de paz, se iba a almorzar a bordo de la Thétis con el Capitan De
Leyssegues, jefe de la armada. Chrétien, mareado desde la partida, permanecia
encerrado en su camarote. Cuando el sombrero empenachado de Hugues desapareci6
tras de L'Esperance, que ahora navegaba entre las dos fragatas, volvid a reinar el jubilo
a bordo de la Pique. Los mismos oficiales, librados de inquietudes, compartian el buen
humor, los cantos, las burlas de la tropa a la banda de musica que, salida de los aires
vascos y de los virtuosismos de pifano, no lograba sacar siquiera una marsellesa
decente:. «Este es el primer ensayo de conjunto», clamaba el director, ante las rechiflas,
para disculparse. Pero los hombres se reian de él como se hubieran reido de cualquier
cosa: lo urgente era reir, y mas ahora que las baterias de la Thétis, saludaban al
comisario de la Convencidon Nacional situandolo en un ambito ajeno y distante. El
Investido de Poderes era temido. Acaso se gozaba en saberse temido.

XVI

Transcurrieron tres dias mas. Cada vez que el piloto atrasaba el reloj de arena, el sol
parecia mas entero y el mar olia mas a un mar que empezaba a hablar a Esteban por
todos sus efluvios. Una noche, para aliviarse de un calor que ya se acrecia en las
bodegas y sollados, el joven salié a cubierta para contemplar la inmensidad del primer
cielo enteramente despejado y limpio que hubiera hallado durante la travesia. Una mano
se pos6 en su hombro. Detras de él se hallaba Victor, despechugado, sin casaca,
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sonriendo con la sonrisa de otros dias: «Estamos faltos de hembra. ¢(No te parece?» Y el
otro, como llevado por una afiorante necesidad, se daba a evocar aquellos lugares que
ambos habian conocido en Paris, a poco de llegar, donde se encontraban tantas mujeres
complacientes y atractivas. No habia olvidado, desde luego, a Rosamunda, la alemana
del Palais Royal; a Zaira, la del nombre volteriano; a Dorina, con sus trajes de muselina
rosada, ni tampoco aquel entresuelo donde, por un pago de dos luises, se ofrecian las
artes sucesivas y matizadas de Angélica, Adela, Céfiro, Zoé, Esther y Zilia, que
encarnaban distintos tipos femeninos y se comportaban —en estricta observancia de una
comedia magnificamente ajustada al caracter de su belleza— como damiselas asustadas,
burguesas libertinas, bailarinas venidas a menos. Venus de la Isla Mauricio —ésa era
Esther— o bacante ebria —ésa era Zilia—. Después de haber sido objeto de la astuta
solicitud de cada Arquetipo, el visitante era arrojado, finalmente, al firme regazo de
Aglaé, la de altos pechos apuntados a un mentén de reina antigua, cuya persona
remataba siempre, de modo irrebasable, el progresivo escalonamiento de apetencias. En
otros momentos, Esteban se hubiera reido de la drolatica evocaciéon. Pero le perduraba
un malestar de incomunicabilidad —el otro no se habia ocupado de él desde el
encuentro en Rochefort— que pronto agotdé un repertorio de monosilabos opuesto a la
inesperada facundia que le salia al paso. «Pareces haitiano —dijo Victor—. Alla se
responde con un “oh!, oh!” a todo, sin que acabe uno por saber nunca lo que piensa el
interlocutor. Vamos a mi camarote.» Lo primero que se veia alli, entre clavos de donde
colgaban el sombrero y la casaca de Hugues, era un gran retrato del Incorruptible, a
cuyo pie ardia una lampara como luz votiva. EI Comisario puso una botella de
aguardiente sobre la mesa y llen6 dos copas. «jSalud!» Luego miré a Esteban con cierta
sorna. Se excus6, con voz que sond a mera cortesia, de no haberlo llamado desde la
partida de la Isla de Aix: las preocupaciones, las obligaciones, los deberes, etcétera, y
tampoco estaba la situacion muy despejada. Se habia burlado el bloqueo inglés, era
cierto. Pero se ignoraba a qué habria de enfrentarse la armada cuando llegara alla. El
objetivo capital era reafirmar la autoridad de la Republica en las colonias francesas de
Ameérica y luchar contra las tendencias separatistas por todos los medios,
reconquistandose —si era necesario— territorios que acaso estaban perdidos en la
actualidad. Largos silencios se intercalaban en su mondlogo, sélo interrumpido por aquel
«Oui'>», medio gruilido, medio rezongo, que bien conocia Esteban. Alabé el tono de alto
civismo que habia advertido en la carta del joven —tono que lo decidiera a valerse de sus
servicios: «Quien fuera infiel a los jacobinos seria infiel a la Republica y a la causa de la
Libertad», dijo. Pero Esteban esbozé un gesto irritado. No por la frase misma, sino
porque esa frase era de Collot d’'Herbois, quien la remachaba a menudo, y aquel antiguo
histrion, cada vez mas dado al licor, te parecia el hombre menos sefialado para dictar
normas de moral revolucionaria. Incapaz de tragarse el reparo, lo largd sin miramiento.
«Acaso tengas razén —dijo Victor—. Collot bebe demasiado, pero es un buen patriota.»
Envalentonado por dos copas de aguardiente, Esteban sefial6 el retrato del Incorruptible:
«¢,COmo puede este gigante poner tanta confianza en un borracho? Los discursos de
Collot huelen a vino.» La Revolucién habia forjado hombres sublimes, ciertamente; pero
habia dado alas, también, a una multitud de fracasados y de resentidos, explotadores del
Terror que, para dar muestras de alto civismo, hacian encuadernar textos de la
Constitucién en piel humana. No eran leyendas. El habia visto esos horribles libritos
cubiertos de un cuero pardo, demasiado poroso —con algo de pétalo marchito, de papel
de estraza, de gamuza y de lagarto— que las manos asqueadas se negaban a tocar.
«Lamentable, en efecto —dijo Victor, enfriando la expresion—. Pero no podemos estar en
todo.» Esteban se crey6 obligado a hacer una profesion de fe que no dejara dudas acerca
de su fidencia revolucionaria. Pero se irritaba ante el ridiculo de ciertas ceremonias
civicas; ante ciertas investiduras injustificadas; ante la suficiencia que hombres
superiores alentaban en muchos mediocres. Se propiciaban representaciones de piezas
estupidas, con tal de que el desenlace fuese rematado por un gorro frigio; se escribian
epilogos civicos para El Misantropo, y en el remozado Britanico de la Comedia Francesa,
Agripina era calificada de «ciudadana»; muchas tragedias clasicas eran objeto de
interdicto, pero el estado subvencionaba un teatro donde, en un espectaculo inepto,
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podian verse al Papa Pio VI rifiendo a golpes de cetro y de tiara con Catalina Il y un Rey
de Espafa que, derribado en la trifulca, perdia una enorme nariz de cartén. Ademas, se
alentaba, desde hacia algun tiempo, una suerte de menosprecio hacia la inteligencia. En
mas de un comité se habia escuchado el barbaro grito de: «Desconfiad de quien haya
escrito un libro.» Todos los circulos literarios de Nantes —era cosa sabida— habian sido
clausurados por Carrier. Y hasta habia llegado el ignaro de Henriot a pedir que la
Biblioteca Nacional fuese incendiada, mientras el Comité de Salud Publica despachaba
cirujanos ilustres, quimicos eminentes, eruditos, poetas, astrénomos, al patibulo.
Esteban se detuvo, al ver que el otro daba muestras de impaciencia. «Otro discutidor —
dijo, al fin—. Hablas como seguramente se habla en Coblenza. (Y te preguntas por qué
fueron clausuradas las camaras literarias de Nantes?» Dio un pufietazo sobre la mesa:
«Estamos cambiando la faz del mundo, pero lo Unico que les preocupa es la mala calidad
de una pieza teatral. Estamos transformando la vida del hombre, pero se duelen de que
unas gentes de letras no puedan reunirse ya para leer idilios y pendejadas. jSerian
capaces de perdonar la vida a un traidor, a un enemigo del pueblo, con tal de que
hubiese escrito hermosos versos!» Se oy6, en cubierta, un ruido de maderas arrastradas.
Los carpinteros, aprovechandose de que los caminos entre fardos estuvieran despejados,
llevaban unas tablas a la proa, seguidos de marinos que cargaban unas grandes cajas, de
forma alargada. Una de ellas, al ser abierta, recogié la luz de la luna en una forma
triangular, acerada, cuya revelacion estremecio al joven. Aquellos hombres, dibujados en
siluetas sobre el mar, parecian cumplir un rito cruento y misterioso, con aquella bascula,
aquellos montantes, que se iban ordenando en el suelo —dibujandose horizontalmente—,
segun un orden determinado por el pliego de instrucciones que se consultaba, en
silencio, a la luz de un farol. Lo que se organizaba alli era una proyeccion, una geometria
descriptiva de lo vertical; una perspectiva falsa, una figuracién en dos dimensiones, de lo
que pronto tendria altura, anchura y pavorosa profundidad. Con algo de rito proseguian
los hombres negros su nocturnal labor de ensamblaje, sacando piezas, correderas,
bisagras, de las cajas que parecian ataudes: ataudes demasiado largos, sin embargo,
para seres humanos; con anchura suficiente, sin embargo, para cefiirles los flancos, con
ese cepo, ese cuadro, destinado a circunscribir un circulo medido sobre el moédulo
corriente de todo ser humano en lo que le va de hombro a hombro. Comenzaron a sonar
martillazos, poniendo un ritmo siniestro sobre la inmensa inquietud del mar, donde ya
aparecian algunos sargazos... «jConque esto también viajaba con nosotros!», exclamé
Esteban. «lInevitablemente —dijo Victor, regresando al camarote—. Esto y la imprenta
son las dos cosas mas necesarias que llevamos a bordo, fuera de los cafiones.» «La letra
con sangre entra», dijo Esteban. «No me vengas con refranes espafoles», dijo el otro,
volviendo a llenar las copas. Luego miré a su interlocutor con intencionada fijeza, y
yendo por una cartera de becerro, la abrié lentamente. Sac6 un fajo de papeles sellados
y los arrojé sobre la mesa... «Si; también llevamos la maquina. ¢Pero sabes lo que
entregaré a los hombres del Nuevo Mundo?» Hizo una pausa y afiadid, apoyado en cada
palabra: «El Decreto del 16 Pluvioso del afio Il, por el que queda abolida la esclavitud.
De ahora en adelante, todos los hombres, sin distincién de razas, domiciliados en
nuestras colonias, son declarados ciudadanos franceses, con absoluta igualdad de
derechos.» Se asomo a la puerta del camarote, observando el trabajo de los carpinteros.
Y seguia monologando, de espaldas al otro, seguro de ser escuchado: «Por vez primera
una escuadra avanza hacia América sin llevar cruces en alto. La flota de Coldn las llevaba
pintadas en las velas. Queda vengado el hermano de Ogé...» Esteban bajé la cabeza,
avergonzado por los reparos que habia largado un poco antes, atropelladamente, como
para aliviarse de dudas intolerables. Puso la mano en el Decreto, palpando el papel
abultado por espesos sellos: «De todos modos —dijo— yo preferiria que esto se lograra
sin que tuviésemos que usar la guillotina.» «Eso dependera de las gentes —dijo Victor—.
De las otras y también de las nuestras. No creas que confio en todos los que viajan con
nosotros. Habrad que ver como se comporta mas de uno, cuando se vea en tierra.» «¢Lo
dices por mi?», pregunté Esteban. «Por ti, o por los demas. Estoy obligado, por oficio, a
no fiarme de nadie. Hay quien discute demasiado. Hay quien afora demasiado. Hay
quien todavia esconde el escapulario. Hay quien dice que mejor se vivia en el burdel del
antiguo régimen. Y hay militares que demasiado se entienden entre si, sofiando con

Alejo Carpentier |55
El siglo de las luces



desacreditar a los comisarios apenas hayan sacado sus sables en claro. Pero yo sé todo
lo que se dice, se piensa, se hace, a bordo de estas naves de mierda. Cuidate de lo que
hables. Me lo repetirian en el acto.» «;Me tienes por sospechoso?», pregunté Esteban,
con una agria sonrisa. «Sospechosos son todos», dijo Victor. «;Por qué no estrenas la
maquina, esta noche, en mi persona?» «Los carpinteros tendrian que apurarse en
armarla. Demasiado trabajo para tan poco escarmiento.» Comenzé Victor a quitarse la
camisa: «Vete a dormir.» Le dio la mano, de modo cordial y sonoro, como en otros
tiempos. Al mirarlo, el joven se sorprendié del parecido que habia entre el Incorruptible,
tal como se le veia en el cuadro del camarote, y el semblante presente, algo rehecho por
una evidente imitacion del porte de cabeza, del modo de fijar los ojos, de la expresion, a
la vez cortés e implacable, del retratado. El vislumbre de ese rasgo de debilidad, de ese
afan de parecerse fisicamente a quien admiraba por encima de todos los demas seres,
fue como una leve victoria compensadora para Esteban. Asi, el hombre que en otros dias
se hubiera disfrazado tantas veces de Licurgo y Temistocles, en los juegos de la casa
habanera, hoy, investido de poderes, realizado en ambicion cumplida, trataba de
remedar a otro hombre cuya superioridad aceptaba. Por vez primera, la soberbia de
Victor Hugues se doblegaba —acaso inconscientemente— ante una Dimensién Mayor.

XVl

La Maquina permanecia enfundada en la proa, reducida a un plano horizontal y otro
vertical, escueta como figura de teorema, cuando la escuadra entré de lleno en los mares
del calor, afirmandose la cercania de las tierras en una presencia de troncos arrastrados
por las corrientes, de raices de bambues, ramas de mangle, hojas de cocoteros, que
flotaban sobre las aguas claroverdecidas, aqui, all4, por los fondos arenosos.
Nuevamente se hacia posible un encuentro con navios britanicos y el desconocimiento de
lo que hubiera podido ocurrir en la Guadalupe, desde las ultimas noticias recibidas al
zarpar, tenia a todo el mundo en un estado de expectacidon que cada singladura sin
peripecias no venia sino a acrecer. Si no se podia desembarcar en la Guadalupe, las
naves seguirian hacia Saint-Domingue. Pero los ingleses también podian haberse
apoderado de Saint-Domingue. En tal caso, Chrétien y Victor Hugues tratarian de
alcanzar, por cualquier rumbo, las costas de los Estados Unidos, acogiéndose al amparo
de la nacibn amiga. Esteban, enojado consigo mismo, casi asqueado de lo que
consideraba, en frio, como una muestra de egoismo inadmisible, no podia impedir que el
corazdn se le quedara en suspenso cuando se hablaba de la posibilidad de que la
escuadra fuese a parar a Baltimore o a Nueva York. Aquello significaria el fin de una
aventura que ya se le alargaba de modo absurdo: indtil ya en la armada francesa, pediria
su libertad —o se la tomaria, que era lo mismo— regresando, cargado de historia y de
historias, adonde lo escucharian con asombro como se escucha al peregrino que regresa
de Santos Lugares. Fallida en accidon, aunque no en experiencia cobrada, su primera
salida al Gran Ruedo del Mundo equivalia a una iniciaciéon precursora de futuras
empresas. Por lo pronto, habia que hacer algo que diese un significado a su existencia.
Tenia deseos de escribir; de llegar, por medio de la escritura y de las disciplinas que
impone, a las conclusiones que acaso pudieran derivarse de lo visto. No acababa de
definir lo que seria ese trabajo. Algo importante, en todo caso; algo necesitado por la
época. Algo que acaso disgustaria mucho a Victor Hugues —y se gozaba en pensarlo.
Acaso una nueva Teoria del Estado. Acaso una revision del Espiritu de las Leyes. Acaso
un estudio sobre los errores de la Revolucién. «Lo mismo que escribiria un cochino
emigrado», se dijo, abandonando el proyecto de antemano. En aquellos Ultimos afos,
Esteban habia asistido al desarrollo, en si mismo, de una propension critica —enojosa, a
veces, por cuanto le vedaba el goce de ciertos entusiasmos inmediatos, compartidos por
los mas— que se negaba a dejarse llevar por un criterio generalizado. Cuando la
Revolucién le era presentada como un acontecimiento sublime, sin taras ni fallas, la
Revolucién se le hacia vulnerable y torcida. Pero ante un monarquico la hubiera
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defendido con los mismos argumentos que lo exasperaban cuando salian de boca de un
Collot d’'Herbois. Aborrecia la desaforada demagogia del Pére Duchesne, tanto como las
monsergas apocalipticas de los emigrados. Se sentia cura frente a los anticuras; anticura
frente a los curas; monarquico cuando le decian que todos los reyes —jun Jaime de
Escocia, un Enrique 1V, un Carlos de Suecia, digame usted!— habian sido unos
degenerados; antimonarquico, cuando oia alabar a ciertos Borbones de Espafia. «Soy un
discutidor —admitia, recordando lo que Victor le habia dicho unos dias antes—. Pero
discutidor conmigo mismo, que es peor.» Enterado por los Loeuillet, que poco a poco se
habian soltado la lengua, del terror desatado por el Acusador Publico en Rochefort, lo
contemplaba con una mezcla de despecho y de malestar; de blandura y de envidia.
Despecho, por verse excluido de su ambito; malestar, desde que sabia de sus
ensafiamientos en el tribunal; blandura casi femenina, al agradecer de antemano
cualquier muestra de amistad que hubiera consentido en darle; envidia, por la posesion
de un Decreto que iba a conferir una dimensién histérica a ese hijo de panadero, nacido
entre hornos y artesas. Esteban pasaba dias dialogando, dentro de si mismo, con un
Victor ausente, dandole consejos, pidiéndole cuentas, alzando la voz, en preparacion
mental de un coloquio que tal vez no se trabaria nunca y que, en caso de trabarse,
modificaria el caracter de sus discursos preconcebidos, poniendo sensibleria y hasta
lagrimas donde ahora, a media voz, se formulaban reproches, alegatos, preguntas
categoricas y amenazas de ruptura... En esos dias de espera incierta, Victor se
trasladaba temprano a la Thétis, en la chalupa abanderada, para cambiar impresiones
con De Leyssegues —ambos acodados sobre mapas entre cuyos arrecifes y bajos fondos
navegaba ya la escuadra. Esteban trataba de colocarse en su camino cuando iba o volvia,
fingiendo que estaba absorbido por una tarea cualquiera mientras el otro le pasaba
cerca. Pero Victor nunca le dirigia la palabra cuando iba rodeado de capitanes y
ayudantes. Aquel grupo empenachado, relumbrante de galones, constituia un mundo al
cual no tenia acceso. Al verlo alejarse, Esteban miraba con una suerte de fascinacion y
de ira aquellas fuertes espaldas, apretadas por el pafio sudado de la casaca; eran las
espaldas de quien conocia los mas intimos secretos de su casa; de quien se hubiera
inmiscuido en su existencia como una fatalidad, llevandola por rumbos cada vez méas
inciertos. «No te abraces a las estatuas heladas», se decia el joven, con dolida sorna,
citindose a Epicteto, al medir la distancia que ahora lo separaba del comparfiero de otros
tiempos. Pero él habia visto esa estatua helada holgandose con hembras muy aguerridas
—escogidas por aguerridas, precisamente— en las correrias que hubiesen emprendido
tantas veces, en los primeros dias de Paris, sin mas objeto que la busca del placer. Aquel
Victor Hugues sin ropa, presumido de mdsculos ante sus amantes de una tarde,
entregado al vino y a la broma gruesa, conservaba una frescura de caracter anterior a los
cefios fruncidos del Hombre Rutilante, orgulloso de sus insignias republicanas, que hoy
regia los destinos de la armada, usurpando funciones de almirante con un aplomo que
intimidaba al propio De Leyssegues. «El Traje se te ha subido a la cabeza —pensaba
Esteban—. Cuidado con la borrachera del Traje: es la peor de todas.» Al amanecer de un
dia, dos alcatraces se posaron en el botalon de la Pique. La brisa olia a pasto, a melaza,
a humo de lefia. La escuadra, bogando despacio, largando sondas, se aproximaba a los
temidos arrecifes de la Désirade. Desde la medianoche todos los hombres estaban alerta,
y ahora, hacinados en las bordas, miraban hacia la isla de adusto perfil que se habia
pintado, desde el alba, como una enorme sombra tendida entre el mar y una masa de
nubes muy bajas, detenida sobre las tierras. El agua estaba tan quieta, en este comienzo
de junio, que la zambullida de un pez volador podia oirse a distancia; tan clara, que
podia verse el paso de los agujones bajo la superficie. Las naves se inmovilizaron frente
a una costa abrupta, donde no habia trazas de cultivos ni viviendas. Una chalupa con
varios marinos se desprendié de la Thétis, yendo hacia la isla a todo remo. Pronto, el
Capitan De Leyssegues y los generales Cartier y Rouger abordaron a la Pique, para
aguardar las noticias junto a Chrétien y Victor Hugues... Al cabo de dos horas, cuando la
expectacion llegaba a su colmo, se vio reaparecer la chalupa. «;Qué hay?», grité el
Comisario a los marinos, cuando creyo6 tenerlos al alcance de su voz. «Los ingleses estan
en la Guadalupe y Santa Lucia —aullé uno, levantando un aquelarre de imprecaciones en
las cubiertas de los navios—. Tomaron las islas cuando saliamos de Francia.» A la tension
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siguié el despecho. Se volveria a la incertidumbre de los dias anteriores: ahora
empezaria otra navegacion azarosa, por mares poblados de barcos enemigos, hacia una
isla de Saint-Domingue ocupada también —era lo mas probable— por fuerzas que
contaban con la ayuda de los colonos ricos, todos monarquicos, pasados a Inglaterra con
sus hordas de negros. Y se saldria del peligro britanico, para sortear el peligro espariol,
con cien rodeos que llevarian la escuadra al ambito de las Bahamas en la peor época del
afio —y recordaba Esteban unos versos de La Tempestad donde se hablaba de los
huracanes de Bermudas. El derrotismo se apoderaba de los hombres. Ya que nada podia
hacerse en la Guadalupe, lo mejor era largarse cuanto antes. Y se irritaban algunos de la
testarudez de Victor Hugues, que se hacia repetir y repetir, por quien habia conseguido
los informes, la historia de su breve andanza en tierra. No habia lugar a dudas. La noticia
le venia de personas distintas: un negro pescador, un labriego, el mozo de un
tabernucho; luego habia hablado con los guardias apostados en un fortin. Todos habian
divisado las naves de la escuadra aunque, vistas a distancia, las confundieran con los
barcos que, al mando del Almirante Jarvis, debian zarpar, o habian zarpado, o zarpaban
en estos momentos de la Pointe-a-Pitre con rumbo a San Cristébal. Este lugar,
circundado de arrecifes, era peligroso en extremo. «Creo que no hay que esperar mas
—dijo Cartier—. Si nos agarran aqui, nos deshacen.» Rouger era del mismo parecer. Pero
Victor no cedia. A poco se alz6 violentamente el diapasén de las voces. Discutian los jefes
y comisarios, en gran tremolina de sables, galones, bandas y escarapelas, largando
tantas palabras gruesas como podia decirlas un francés del Afio Il, después de haber
invocado a Temistocles y a Lednidas. Victor Hugues, de pronto, acallé6 a los demas, con
una frase tajante: «En una Republica los militares no discuten; obedecen. A la Guadalupe
nos mandaron y a la Guadalupe iremos.» Los otros agacharon la cabeza, como
dominados por la tralla de un leonero. El Comisario dio orden de zarpar, sin mas dilacion,
hacia las Salinas de la Grande Terre. Pronto se avisté la Marigalante, en un difumino de
brumas opalescentes, y fue al zafarrancho. Y mientras cundia el ruido de curefias
rodadas, chirridos de cables y poleas, gritos, preparativos y formaciones presurosas,
sobre el relincho de los caballos que ya husmeaban la tierra proxima y el pasto fresco,
Victor Hugues, se hizo entregar por los tipdgrafos varios centenares de carteles impresos
durante la travesia, en espesos caracteres entintados, donde se ostentaba el texto del
Decreto del 16 Pluvioso, que proclamaba la abolicion de la esclavitud y la igualdad de
derechos otorgados a todos los habitantes de la isla, sin distincion de raza ni estado.
Luego cruzé el combés con paso firme, y, acercandose a la guillotina, hizo volar la funda
alquitranada que la cubria, haciéndola aparecer, por vez primera, desnuda y bien filosa la
cuchilla, a la luz del sol. Luciendo todos los distintivos de su Autoridad, inmévil, pétreo,
con la mano derecha apoyada en los montantes de la Maquina, Victor Hugues se habia
transformado, repentinamente, en una Alegoria. Con la Libertad, llegaba la primera
guillotina al Nuevo Mundo.

XVIII

Estragos de la Guerra.
GOYA

Chrétien y Victor Hugues salieron en una de las primeras barcas —acaso por
demostrar al ejército que, en hora de acciéon, eran tan arrojados como los militares.
Cuando las tropas estuvieron en tierra, se oyeron algunos disparos, seguidos de un corto
intercambio de descargas, que se fueron diluyendo en la distancia. Cayd la noche y el
silencio se hizo en las naves, donde quedaban tropas de la marina con dos compafias de
Cazadores de los Pirineos, dejadas al mando del capitan De Leyssegues. Y transcurrieron
tres dias durante los cuales nada ocurrid, nada se oyd, nada se supo. Para burlar su
angustia. Esteban se entretenia en pescar, en compafia de los tipégrafos, forzosamente
inactivos en tales momentos. Tanto espacio libre habia ahora a bordo de los barcos, con
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la partida del grueso del ejército, que las cubiertas hacian pensar en el escenario de un
teatro, luego de que ha terminado una funciéon de gran espectaculo. Ahi colgaban cabos
sueltos, yacian fardos abandonados, quedaban cajas vacias. Se podia transitar a gusto,
dormitar a la sombra de las lonas, llevar la escudilla de sopa a donde mejor se quisiera,
espulgarse al aire libre —jugar a las cartas con la mirada siempre llevada al horizonte,
entre dos envites, en prevision de que a lo lejos se dibujara el velamen de un bastimento
enemigo. Aquello hubiera tenido un aspecto de felices vacaciones en islas de Barlovento,
si la ausencia de noticias no desazonara a tantos animos. Inutil era interrogar el paisaje
de la costa. Alli no pasaba nada. Sacaba un nifio almejas de la arena; retozaban algunos
perros con el agua por las tetas; pasaba una familia de negros, como en mudanza
perpetua, cargando con enormes bultos en las cabezas... Empezaban algunos a suponer
lo peor cuando, en la madrugada del cuarto dia, una estafeta abord6é a la Thétis,
trayendo orden de llevar la flota a Pointe-a-Pitre. El Ejército de la Republica era
victorioso. Después de una escaramuza, tenida a poco de desembarcar, los franceses
habian avanzado cautelosamente, sin hallar la resistencia esperada. Victor Hugues
atribuia el repliegue constante de las tropas inglesas al terror de los colonos monarquicos
ante quienes embestian sus inmundas banderas blancas con las banderas republicanas.
Mas animosos, los tripulantes de los buques mercantes, sorprendidos en el puerto,
habian organizado la resistencia en el fuerte Fleur d’Epée, tras de dieciséis piezas de
artilleria. La noche anterior, Cartier y Rouger habian subido al asalto de ese reducto
defendido por novecientos hombres, tomandolo por sorpresa, al arma blanca. Chrétien,
por dar el ejemplo con harta bizarria, habia caido de cara al enemigo. Los ingleses,
desmoralizados por esa victoria, estaban atrincherados ahora en la Basse-Terre, tras de
la Riviere Salée —minusculo paso de agua, invadido por los mangles, que, pese a su
delgadez, dividia la Guadalupe en dos comarcas distintas. Victor Hugues se hallaba en la
Pointe-a-Pitre desde medianoche, instalando su gobierno. Ochenta y siete barcos
mercantes abandonados en el puerto habian pasado a poder de los franceses. Los
almacenes estaban repletos de mercancias. La escuadra era esperada alld con urgencia...
Comenzaron las maniobras, mientras las chalupas de transporte regresaban a sus naves.
Una enorme alegria, alegria de fondo, casi visceral, movia a los hombres de las cofas a
las bodegas, trepando, corriendo, empujando el espeque, izando, desenrollando,
enrollando, arrumbando. La victoria era buena. Pero, ademas, esta noche habria vinos y
perniles frescos, hincados con dientes de ajo, mucho vino, y buey con zanahorias
nuevas; habria muchisimo vino y ron del mejor, café del que mancha la taza, y acaso
mujeres, de las rojizas, de las cobrizas, de las pélidas, de las oscuras —de las que llevan
calzado de tacdn alto bajo el encaje de las enaguas; de las que huelen a frangipana,
agua de azahar, vetiver, y, mas que nada, a hembra. Y con cantos y gritos, vitores a la
Republica, levantados en los muelles y coreados en las naves, entré la escuadra en el
puerto de la ciudad, aquel dia de Pradial del Afo Il, llevando la guillotina, erguida en la
proa de la Pique, bien brufida como objeto nuevo —bien desenfundada para que la
vieran bien y la conocieran todos. Victor y De Leyssegues se abrazaron. Y juntos fueron
al antiguo edificio del Senescalado —donde el Comisario procedia a la instalacion de sus
despachos y oficinas— para inclinarse ante el cuerpo de Chrétien, tendido con banda y
escarapela, sobre un tdmulo negro florecido de claveles rojos, nardos blancos y
embelesos azules. Esteban fue despachado a la Albéndiga del Comercio Extranjero. Hoy
empezaria a desempefar su cabal empleo, abriendo un Registro de Presas, a la vista de
los buques dejados por el enemigo. En todas partes se ostentaban los carteles donde se
proclamaba la abolicibn de la esclavitud. Los patriotas encarcelados por los «Grandes
Blancos» eran puestos en libertad. Una multitud abigarrada y jubilosa vagaba por las
calles, aclamando a los recién llegados. Para mayor regocijo se supo que el General
Dundas, gobernador britanico en la Guadalupe, habia muerto en Basse-Terre, la vispera
del desembarco francés. La suerte era propicia al ejército de la Republica. Mas, la
bambochada marinera que todos se prometian para aquella tarde quedd en apetencia: el
Capitan De Leyssegues dio comienzo, poco después del mediodia, a las obras de
fortificacion y defensa del puerto, hundiendo varias naves viejas en la barra, para vedar
su entrada, y colocando cafiones en los muelles, con las bocas apuntadas hacia el mar...
Pero, cuatro dias después, la suerte se volted repentinamente. Una bateria emplazada en
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el Morne Saint-Jean, mas alla de la Riviere Salée, inicidé el bombardeo sistematico de la
Pointe-a-Pitre. El Almirante Jarvis, luego de haber desembarcado sus tropas en el Gozier,
ponia asedio a la ciudad... El terror se apoderdé de la poblacion, bajo los proyectiles
caidos del cielo que a todas horas martilleaban al azar, hundiendo techos, atravesando
pisos, haciendo volar los tejados en aludes de barro rojo, rebotando en la mamposteria,
el pavimento de las calles, los cipos esquineros, antes de rodar con fragores de trueno
hacia algo derribable —una columna, una baranda, un hombre atontado por la velocidad
de lo que se le venia encima. Un olor de cal vieja, reseca, cineraria, envolvia la ciudad en
una atmoésfera de demolicidon, secando las gargantas, encendiendo los ojos. Una bala,
topando con una muralla de canteria, saltaba a las casas de madera, se arrojaba
escaleras abajo, yendo a dar a un aparador lleno de botellas, a los escaparates de una
loceria, a una bodega donde su trayectoria terminaba en un revuelo de duelas rotas,
sobre el cuerpo destrozado de una parturienta. Despedida por un impacto, una campana
habia caido con tan tremendo alarido del bronce, que hasta los cafioneros enemigos se
enteraron del caso. Mal resguardo contra el hierro era el de ese reino de persianas,
mamparas, balcones ligeros, romanillas, barrotes de madera, emparrados y listones,
donde todo estaba hecho para aprovechar el menor aliento de la brisa. Cada disparo
resultaba un mazazo en jaula de mimbre, dejando cadaveres debajo de la mesa de nogal
donde una familia hubiera buscado algun amparo. Pronto se conocié otra espantosa
novedad: una bateria con hornos, instalada en el Morne Savon, bombardeaba la
poblacién con balas calentadas al rojo vivo. Lo que quedaba en pie empez6 a arder. A la
cal sucedi6 el fuego. No acababa de dominarse un incendio cuando otro se prendia, mas
alla, en la tienda de pafios, en el aserradero, en el depésito del ron que, prendido a su
vez, arrojaba a las calles un lento derrame de llamas azules que las aceras llevaban hacia
cualquier pendiente préxima. Como muchas casas pobres tenian techos de hojas y fibras
trenzadas, un solo proyectil al rojo bastaba para acabar con una manzana entera. Para
colmo, la falta de agua obligaba a combatir los incendios con el hacha, la sierra y el
machete. A la destruccidon caida del cielo, se afiadia la consciente destruccién llevada por
nifos, mujeres y ancianos. Un humo negro, denso, sacado de abajo, de donde arden
muchas cosas viejas y sucias, ponia penumbras repentinas, en pleno mediodia, sobre la
ciudad supliciada. Y aquello, que era intolerable, imposible de soportar durante una hora,
se prolongaba dia y noche, en un estruendo perpetuo, donde el derrumbe se confundia
con el grito, el crepitar de las fogaradas con el trueno a ras del suelo de lo que rodaba,
topaba, rebotaba, pegando como ariete. Se vivia en el desastre y aunque su paroxismo
pareciera alcanzado, el desastre se agrandaba de noticia en noticia. Tres intentos de
acallar las mortiferas baterias habian fracasado. El General Cartier, extenuado por el
insomnio, la fatiga y la poca costumbre del clima, acababa de morir. El General Rouger,
alcanzado por un proyectil, agonizaba, en una sala del edificio transformado en hospital
militar. Habian reaparecido unos Frailes Dominicos misteriosos, soterrados, salidos de
sus escondites, que, de pronto, se erguian en las cabeceras de los enfermos con una
pécima o una tisana en la mano. En tales momentos nadie reparaba en sus habitos,
aceptandose el cuidado y el alivio inmediato, pronto seguidos de una reaparicion de
Crucifijos y Santos Oleos. Ese contrabando de la fe se insinuaba donde mas gangrenas y
heridas hubiera, no faltando quien reclamara los sacramentos, arrojando la escarapela, al
sentir la proximidad de la muerte... A los innumerables tormentos se afiadia ahora el de
la sed. Como algunos cadaveres habian caido en los algibes, era imposible beber aquella
agua envenenada. Los soldados hacian hervir el agua de mar preparando un café salobre
que luego endulzaban con enormes cantidades de azucar, afiadiéndole algun alcohol. Los
aguadores, que siempre habian abastecido la poblacién con sus barricas llevadas en
botes y en carros, no podian alcanzar los riachuelos cercanos a causa del tiro enemigo.
Las ratas pululaban en las calles, corriendo en medio de los escombros, invadiéndolo
todo, y como si esa plaga fuese poco, unos alacranes grises surgian de las maderas
viejas, hincando el dardo donde mejor pudiese hincar. Varios barcos, en el puerto,
estaban reducidos a errantes montones de tablas calcinadas. La Thétis, acaso herida de
muerte, se escoraba en un panorama de mastiles rotos, de cuadernas dejadas en el
hueso. Al vigésimo dia del asedio aparecio el Cdlico Miserere. Las gentes se vaciaban en
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horas, largando la vida por los intestinos. En la imposibilidad de darles un cristiano
sepelio, se enterraban los cuerpos donde fuera posible, al pie de un arbol, en un agujero
cualquiera, al lado de las letrinas. Cayendo sobre el Cementerio Viejo, las balas habian
sacado huesos a la luz, dispersandolos entre lapidas hundidas y cruces arrancadas. Victor
Hugues, seguido de los udltimos jefes militares que le quedaban y de sus mejores tropas,
se habia atrincherado en el Morne du Gouvernement, eminencia que dominaba la ciudad
y, enclavada en su perimetro, ofrecia el resguardo de una iglesia de canteria... Esteban,
anonadado, estupefacto, incapaz de pensar en nada en medio del cataclismo que duraba
desde hacia casi cuatro semanas, pasaba el tiempo acostado dentro de una suerte de
guarida, de fosa horizontal, que se habia cavado entre los sacos de azucar que llenaban
el almacén portuario donde, estando en labor de inventario, lo habia sorprendido el
bombardeo. Frente a él, siguiendo su ejemplo, los Loeuillet, padre e hijo, se
resguardaban en una caverna entre sacos, mas ancha, donde habian metido una parte
del material de su imprenta —las cajas de tipos, sobre todo, que eran lo mas
irremplazable en esta tierra. No padecian de sed, ya que varios toneles de vino estaban
guardados en aquel lugar, y, unas veces por refrescarse, otras por miedo, otras por
beber, vaciaban jarros de aquel liquido tibio, que se iba agriando cada vez mas, poniendo
costras moradas en sus labios. Loeuillet, el viejo, hijo de camisardo, no se habia
ocultado, en tales momentos de miseria, de sacar la Biblia familiar, que traia escondida
en una caja de papel. Cuando las balas pegaban cerca, envalentonado por lo mucho
bebido, clamaba, desde las honduras de su antro, algin versiculo del Apocalipsis. Y nada
se concertaba mejor con la realidad que aquellas frases sacadas del delirio profetice por
la mano de Juan el Tedlogo: «Y el primer Angel tomé la trompeta, y fue hecho granizo y
fuego, mezclado con sangre, y fueron arrojados a la tierra, y la tercera parte de los
arboles fue quemada y quemoése toda la yerba verde.» «Tanta impiedad —gimoteaba el
tipografo— nos ha llevado al Fin de los Tiempos.» Las baterias de Jarvis se le
identificaban, en aquellos momentos con las iras ejemplares de los Viejos Grandes
Dioses.

XIX

Una mafiana callaron las baterias. Los hombres se descrisparon; las bestias pusieron
las orejas en descanso; lo yacente, lo inerte, se hicieron yacente e inerte sin mas
sobresaltos. Oyo6se el chapaleo de las olas en el puerto, y una ultima cristaleria, rota por
la pedrada de un nifio, asustd a las gentes por la desacostumbrada nimiedad del ruido.
Los supervivientes salieron de sus hoyos, de sus cuevas, de sus zahurdas, cubiertos de
hollin, de mugre, de excrementos, con vendajes colgantes, inmundos, que se les mecian
a un palmo de las llagas. Y entonces se supo del portento: Victor Hugues, dos noches
antes, advertido de que los ingleses degollaban a los hombres de sus puestos avanzados
y empezaban a entrar en la ciudad, habia descendido del Morne du Gouvernement, a la
desesperada, con tal impetu que el enemigo, varias veces rechazado y finalmente
perseguido, volviendo a cruzar la Riviere Salée, se replegaba sobre el campo
atrincherado de Berville, en la Basse-Terre. Los franceses quedaban victoriosos en esta
mitad del pais... Un primer convoy de aguadores aparecido a mediodia, asaltado por una
multitud harapienta, armada de marmitas, cubos, bateas, jofainas. De bruces bebian las
familias, empujadas por los hocicos y morros de sus bestias, hundiendo las cabezas en
los recipientes, peleando, lamiendo, vomitando lo bebido demasiado de prisa —
robandose los cantaros en una barahdnda que fue necesario acallar a culatazos. Calmada
la sed, comenzaron a limpiarse las calles principales, sacandose cadaveres de debajo de
los escombros. Todavia caia un proyectil enemigo, de tiempo en tiempo, derribando un
transeunte, desprendiendo una reja, astillando un retablo. Pero nadie se preocupaba ya
por tan poca cosa, luego de lo padecido durante cuatro terribles semanas. Se supo
entonces que el General Aubert, Ultimo integrante del Estado Mayor de la expedicion,
moria de fiebre amarilla. Victor Hugues quedaba como Unico amo de la Grande Terre de
la Guadalupe. Llamando a los Loeuillet a su despacho de ventanas rotas, cuyas cortinas a
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medio quemar colgaban como festones de miseria, les dictd, para impresién inmediata, el
texto de un bando en el que se proclamaba el estado de sitio y la formacién, por leva
forzosa, de una milicia de dos mil hombres de color en estado de llevar las armas. Todo
habitante que propalara falsos rumores, se mostrara enemigo de la Libertad o tratara de
pasar a la Basse-Terre, seria sumariamente ejecutado, incitandose a los buenos patriotas
a la delacion de cualquier infidente. Por decreto quedaban ascendidos el Capitan Pelardy
a general de division y comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, y el Comandante
Boudet a general de brigada, con el cargo de instruir y disciplinar las tropas locales...
Esteban se admiraba ante la energia demostrada por el Comisario desde el dia del
desembarco en las Salinas. Tenia un extraordinario poder de mando, al que se afadia
una suerte impar. Nada resultaba mas providencial para él, en estos momentos, que las
muertes sucesivas de Chrétien, de Cartier, de Rouger y de Aubert. Con ellos habian
desaparecido los Unicos hombres que de algin modo hubiesen podido oponérsele. Ahora,
la tirantez existente entre el mando militar y la autoridad civil quedaba anulada, de
hecho. Victor Hugues, que varias veces habia tenido &speras discusiones con los
generales de la expedicion, ufanos de sus galones, penachos y veteranias, descansaba
desde hoy sobre dos colaboradores que le eran adictos, sabiendo, por lo demas, que de
él dependia que la Convencion los confirmara en sus nuevos grados... Aquella noche
corrié el vino en la ciudad, y donde quedaran energias para ello hallaron los soldados
como aliviarse de una prolongada abstinencia de mujer. EI Comisario se mostré jovial,
ocurrente, decidor, en un banquete de oficiales al que asistié Esteban con los Loeuillet,
padre e hijo. Las mulatas del servicio traian vasos de ponche de ron en bandejas, sin
enojarse cuando se sentian agarradas por el talle o pellizcadas debajo de las faldas.
Entre brindis y brindis anuncié Victor Hugues que el nombre del Morne du Governement
seria cambiado por el de Morne de la Victoire y que la Plaza Sartines, tan lindamente
abierta sobre el puerto, recibiria el nombre de Place de la Victoire. En cuanto a la Pointe-
a-Pitre, ésta pasaria a llamarse, en adelante, Port-de-la-Liberté. (La seguiran llamando
Pointe-a-Pitre —pensd Esteban—, igual que Chauvin-Dragon seguira siendo San Juan de
Luz.) A la hora de los postres —hora que vino a situarse hacia la madrugada— conocio el
joven, por boca de una de las famulas invitada a cantar, las nostalgicas coplas
compuestas por el Marqués de Bouillé, primo de La Fayette que muy joven hubiera sido
Gobernador de la Guadalupe. Llamado a Francia veinticuatro afios antes, se alejo de la
isla escribiendo un lamento en dialecto islefio que desde entonces sonaba en todas las
memorias:

Adieu foulard, adieu madras,

Adieu grains d’or, adieu collier-chou
Doudou an moin i ka pati

Helas, helas, ce pou toujou

Bonjou, Missié le Gouveneu,
Moin vini faire en ti petition

Pou mandé ou autorization
Laissé Doudou au moin ban moin

Mademoiselle c’est bien trop ta
Doudou a ou ja embaqué.
Batiment la ja su la boué
Bientot i ke apareillé.

Borracho por el mucho ponche bebido, Esteban se levanté de su asiento, movido por
una idea fija, pidiendo un brindis para la «dudi» que tan grata voz tenia, pero solicitando
que los términos de «Missié» y «Mademoiselle» fuesen suprimidos de la cancién, por
chocar con el espiritu democratico, sustituyéndoseles por «Citoyen Gouverneur» y
«Citoyenne». Victor Hugues dirigié una mirada cejuda al joven, cortando con los aplausos
que habian saludado la harto republicana propuesta. Pero ya se daban todos a cantar, en
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coro, «J'ai totut perdu et je m’en fous», la nueva cancion de Francois Girouet que se
asociaba magnificamente con el sentido de la victoria reciente:

I'avais jadis sur ma lable,

bons poulets et chapons gras,
du pain comme on en voit pas,
du pain comme on en voit mas.

Depuis la durée de la Guerre je fais assez maigre chere,
mais je chante de bon coeun

Georges Tyran d’Angleterre

bois I'opprobre et nous I’honneur,

bois I'opprobre et nous I’honneur.

Al alba estaban todos dormidos en butacas y sillones entre copas a medio vaciar,
bandejas de frutas y restos de asados, mientras el Comisario, frente a las abiertas
ventanas de su habitacién, se daba un bafio de esponja charlando con el barbero, que ya
afilaba sus navajas... Poco después sonaron las dianas, y, hacia las ocho, con una
granizada de martillazos, empezaron a alzarse mastiles, banderolas, guirnaldas y
alegorias en la ci-devant Plaza Sartines, donde la banda de los Cazadores de los Pirineos,
de gran uniforme, arrancé a tocar aires revolucionarios, con un relumbrante estrépito de
cornetas y bateria turca. Varios carpinteros armaban un estrado, desde donde habrian de
presidir las autoridades una pregonada ceremonia civica. Abandonando sus casas en
ruinas, un gentio invadia la plaza, atraido por el insélito concierto matinal. Esteban fue
hasta la Alhéndiga del Comercio Extranjero, donde tenia su cama, para aliviarse la
jaqueca con compresas de vinagre y tomar unas cucharadas de ruibarbo para aclararse
el higado, amodorrandose un rato en espera de lo que —lo sabia por haber vivido en el
Paris revolucionario— siempre demoraba un tanto en empezar. Serian las diez cuando
regreso a la plaza, que ya estaba llena de una multitud pintoresca y bulliciosa, olvidada
de padecimientos recientes. Ya aparecian los mandatarios civiles y militares en el
estrado, encabezados por Victor Hugues, los generales Pelardy y Boudet, y el Capitan De
Leyssegues. Apretujaronse las gentes en torno a los nuevos jefes, contemplados por vez
primera en sus atuendos de solemnidad, y se hizo un silencio aleteado por las palomas
de un patio cercano. Después de abarcar el ambito con una mirada lenta, el Comisario de
la Convencion abrié su discurso. Felicitd a los esclavos de ayer por haber pasado a la
condicién de ciudadanos libres. Hizo el elogio de la entereza con que el pueblo habia
soportado los dias aciagos del bombardeo, rindiendo homenaje a las victimas y
rematando la primera progresion verbal con una emocionada oracion funebre a la
memoria de Chrétien, Cartier, Rouger y Aubert —este Ultimo, muerto hacia apenas media
hora, en el edificio del Hospital Militar, sefialado con iracunda mano como si la muerte,
alli, hubiera de encarnizarse con los mejores. Algo dijo luego del Cristdbal Colén, que, en
su tercer viaje a América, descubriera esta isla poblada de seres felices, sencillos,
entregados a la vida sana que constituye el estado natural del ser humano, dandole el
nombre de la nave en que viajaba. Pero, con el Descubridor, habian llegado los
sacerdotes cristianos, agentes del fanatismo y de la ignorancia que pesaban sobre el
mundo como una maldicién desde que San Pablo hubiera difundido las falsas ensefianzas
de un profeta judio, hijo de un legionario romano llamado Pantherus —ya que el José de
los pesebres era mera leyenda, desacreditada por los filésofos. Levanté el brazo hacia el
Morne du Gouvernement, anunciando que se derribaria la iglesia alli alzada, para borrar
toda huella de idolatria, y que los sacerdotes, alin ocultos, segun le habian informado, en
las inmediaciones de Le Moule y Sainte-Anne, habrian de prestar juramento a la
Constitucion... Esteban, muy atento a los gestos de una mulata cuyo madras de tres
puntas iba pregonando un «todavia-tengo-lugar-para ti» en el lenguaje de nudos del
tocado que era entendido por todos los habitantes de la isla, se hallaba demasiado
sumido en la contemplacién de mohines, dedos llevados a las ajorcas, hombros que se
ahuecaban sobre un espinazo suavemente sombreado, para prestar la atenciéon debida al
discurso que, en aquel momento, bautizaba la Plaza Sartines con el nombre de Place de
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la Victoire. La voz de Victor, metdlica y neta, le llegaba por rafagas, en las que
rebrillaban, por lo subrayado del tono, una frase definidora, un concepto de Libertad, una
cita clasica. Habia elocuencia y habia nervio. Y, sin embargo, la Palabra no acababa de
armonizarse con el espiritu de gentes acudidas a aquel lugar como quien viene a una
fiesta, entretenidas en jugar, en rozarse los varones con las hembras, en desentenderse,
a ratos, de un lenguaje que mucho diferia —con aquel acento meridional, que Victor, por
afadidura, cargaba como un cuartel de heraldica— de la sabrosa jerga local. Pero ya
terminaba el Comisario, luego de hacer el proceso de la Compafia de Indias y de los
«Grandes Blancos» de la Guadalupe, anunciando que la lucha no habia terminado: que
aun habia que aniquilar a los ingleses de la Basse-Terre y que muy pronto se iniciaria la
ofensiva final, devolviéndose la paz a estas tierras libradas, por siempre, de la esclavitud.
El discurso habia sido claro, bien llevado, sin excesos de retorica; y ya aplaudia el publico
un remate coronado por una cita de Tacito, cuando observé De Leyssegues gque una
embarcacion forzaba la barra del puerto, arrumbandose hacia el muelle méas cercano. No
habia por qué inquietarse, empero, por tan misera nave: era una balandra vieja, tan
destartalada, despintada y sucia, que con velas hechas de sacos mal cosidos, parecia un
esquife fantasmal sacado de un relato de naufragios. Atracé la balandra y se produjo un
remolino en la multitud: hacia la tribuna del Comisario avanzaban unos hombres de
manos y orejas informes, desdentados, renqueantes, con la piel plateada por ronchas
escamosas. Eran leprosos de la Désirade que venian a prestar juramento de fidelidad a la
Revolucién. Con oportuno aplomo, Victor Hugues les dio el tratamiento de ciudadanos
enfermos, entregandoles una banda tricolor, y asegurandoles que pronto iria a su isla
para saber de sus necesidades y remediar sus miserias. Después del inesperado suceso,
que venia a afianzar su incipiente popularidad, saludado con clamores y aplausos que lo
devolvieron varias veces al estrado, se retir6 a su despacho, seguido de los jefes
militares. Arriba, alguna bala mal lanzada por baterias enemigas cruzaba todavia el cielo
resplandeciente, yendo a dar, sin mayores dafos, al agua de la bahia. En la ciudad
reinaba un hedor de carrofia. Pero, al atardecer, florecieron los limoneros. Y fue esto una
Epifania del arbol tras de tantos Oficios de Tinieblas.

XX

Extrafia Devocion.
GOYA

A pesar de su anuncio de una pronta ofensiva sobre la Basse-Terre, Victor Hugues
vacilaba en emprenderla. Acaso se arredraba ante la escasez de armas; temia que la
milicia de hombres de color no estuviese lo bastante instruida, y esperaba, con evidente
impaciencia, unos refuerzos pedidos a Francia desde que se habia iniciado el asedio de la
Pointe-a-Pitre. Transcurrieron varias semanas, durante las cuales el tiro enemigo se
encarnizé a ratos, con la poblacién. Pero, luego de lo sufrido, las gentes toleraban lo
menos con el leve alivio de encogimiento de hombros, de la blasfemia o del ademan
obsceno elevado en alto. Por una prudente medida, la guillotina no habia salido del
cuarto cerrado con llave donde, ya montada y aceitada, esperaba a que Monsieur Anse,
antiguo verdugo del Tribunal de Rochefort —era un mulato de finos modales, educado en
Paris, violinista ameno, cuyos bolsillos siempre cargaban caramelos para los nifios—,
hiciera funcionar el fiel mecanismo inventado por un factor de clavicordios. El Comisario
sabia cuanto habia costado a Francia, en sus ocupaciones de comarcas fronterizas, una
demasiado presurosa accidon de la Maquina. No queria que la Guadalupe se le volviera
una pequefia Bélgica Por lo demas, no tenia quejas de unos habitantes acostumbrados,
por las peripecias de su larga historia, a convivir con el amo de turno. Se apoyaba, por el
momento, en la gran masa manumisa, entregada al jubilo de su flamante ciudadania,
aunque ese mismo jubilo le planteara un inicial problema de gobierno: convencidos de
que ya no tenian duefio a quien obedecer, los antiguos esclavos eran remisos a cultivar
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los campos. Las tierras labrantias quedaban entregadas a las malas yerbas, sin que
todavia pudiese castigarse con harto rigor a quienes hallaban patriéticos pretextos para
negarse a doblar el lomo sobre un suelo arado, vuelto a cerrarse sobre el surco de la
aradura, levantando maderas inutiles y espinas al infinito bajo un sol que engrosaba sus
especies por igual, sin saber de preferencias humanas... En eso aparecié la Bayonnaise,
trayendo armas y pertrechos y algunos soldados de infanteria —aunque en namero muy
inferior al solicitado por los jefes militares. La Convencién, necesitada de hombres, no
podia deshacerse de grandes contingentes para defender una colonia remota. Esteban,
llamado inesperadamente al despacho de Victor Hugues para recoger un juego de
pruebas, observé que el Comisario estaba entregado a la lectura de lo que esperaba mas
ansiosamente después de los despachos oficiales: la prensa de Paris, en la que, a veces,
era mencionado. Hojeando los periédicos que el otro habia visto ya, Esteban se enter6
con estupor de la celebracion de la Fiesta del Ser Supremo, y lo que era mas
desconcertante aun, de la condena del ateismo como actitud inmoral, y por consiguiente,
aristocratica y contrarrevolucionaria. Los ateos, de repente, eran considerados como
enemigos de la Republica. Reconocia el Pueblo Francés la existencia del Ser Supremo y la
Inmortalidad del Alma. Habia dicho el Incorruptible que si la existencia de Dios, si la
inmortalidad del alma, no hubiesen sido mas que suefios, serian, aun asi, las mas
hermosas concepciones del espiritu humano. Los hombres sin Dios eran calificados,
ahora, de «monstruos desolados»... Esteban se dio a reir de tan buenas ganas que
Victor, frunciendo el entrecejo, lo miré por encima de sus periédicos abiertos: «¢;Cual es
el chiste?», preguntd. «No valia la pena haber mandado derribar la capilla del Morne du
Gouvernement, para enterarnos de esto», dijo Esteban, que desde hacia algunos dias
habia vuelto a encontrar el buen humor de los de su raza en un ambiente que le iba
devolviendo, por el sabor de las frutas, los olores marinos, la visiéon de ciertos arboles,
algo de su personalidad de otros dias. «Todo me parece muy bien —dijo Victor, sin
responder de modo directo—. Un hombre como El no puede equivocarse. Si creyo
necesario hacerlo, bien hecho estad.» «Y hasta se le alaba, por haberlo hecho, en prosa
de Tedeum, de Laude, de Magnificat», dijo Esteban. «La que cuadra con su estatura»,
dijo Victor. «Es que no veo la diferencia que hay entre Jeovah, el Gran Arquitecto y el Ser
Supremo», dijo Esteban. Y recordé al Comisario su impiedad de otros dias; sus
sarcasmos dirigidos a las «mascaradas salomoénicas» de los masones. Pero el otro no lo
escuchaba: «Demasiado judaismo perduraba todavia en las Logias. En cuanto al Dios de
los creyentes nada tiene que ver con la conciencia de que existe un Ser Superior,
ilimitado y eterno, al que debe reverenciarse de modo razonable y digno, como cuadra a
hombres libres. No invocamos al Dios de Torquemada, sino al Dios de los filésofos.»
Esteban se sentia desconcertado ante la increible servidumbre de una mente vigorosa y
enérgica, pero tan absolutamente politizada que rehusaba el examen critico de los
hechos, negandose a ver las mas flagrantes contradicciones; fiel hasta el fanatismo —
que eso si podia calificarse de fanatismo— a los dictAmenes del hombre que lo hubiese
investido de poderes. «¢Y si mafiana se volvieran a abrir las iglesias, dejaran los obispos
de ser “bipedos mitrados”, y salieran los Santos y las virgenes, en procesion, por las
calles de Paris?», pregunto el joven. «Alguna poderosa razon habria para hacerlo.» «Pero
th... (TU crees en Dios?», gritd Esteban, creyendo acorralarlo. «Esa es una cuestion
meramente personal que en nada alteraria mi obediencia revolucionaria», respondi6
Victor. «Para ti la Revoluciéon es infalible.» «La Revoluciéon... —dijo Victor lentamente,
mirando hacia el puerto, donde se trabajaba en enderezar el casco escorado de la
Thétis—... la Revolucién ha dado un objeto a mi existencia. Se me ha asignado un papel
en el gran quehacer de la época. Trataré de mostrar, en él, mi maxima estatura.» Hubo
una pausa que dio una mayor sonoridad al grito de los marineros que tiraban de un tren
de cuerdas, al compés de salomas. «;Y vas a implantar aqui el culto al Ser Supremo?»,
preguntd Esteban, a quien la posibilidad de ver entronizado a un Dios, una vez mas,
parecia el colmo de las abjuraciones. «No —respondié el Comisario, después de una leve
vacilacion—. Todavia no acab6 de demolerse la iglesia del Morne du Gouvernement. Seria
demasiado pronto. Esto hay que llevarlo mas despacio. Si yo hablara ahora del Ser
Supremo no tardarian los de aqui en representarselo clavado en una cruz, coronado de
espinas, herido en el flanco, con lo cual no adelantariamos nada. No estamos aqui en la
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latitud del Campo de Marte.» Esteban tuvo, en aquel instante, la malvada satisfaccion de
oir en boca de Victor Hugues lo que hubiera podido decir Martinez de Ballesteros. Sin
embargo, all4, muchos espafoles habian sido perseguidos y guillotinados por afirmar que
los métodos dictados en Paris, eran inaplicables en paises apegados a ciertas tradiciones:
«No se debiera entrar en Espafia —aconsejaban— proclamando el ateismo.» En la
catedral de Zaragoza no podian exhibirse los hermosos pechos de alguna Mademoiselle
Aubry, disfrazada de Diosa Razén, como habia ocurrido en la iglesia de Notre Dame —
puesta en venta poco después, aunque nadie se resolviera a adquirir, para uso propio,
tan gotico, monumental e inhéspito edificio... «Contradicciones y mas contradicciones —
murmuré Esteban—. Yo sofiaba con una Revoluciéon tan distinta.» «¢Y quién te mandaba
creer en lo que no era? —preguntd Victor—. Ademas todo esto es vana palabreria.
Todavia los ingleses estan en la Basse-Terre. Esto es lo Unico que debe preocuparnos.» Y
afiadié con tono tajante: «Una Revolucién no se argumenta: se hace.» «jCuando pienso
—dijo Esteban— que el altar del Morne du Gouvernement se hubiera salvado si el correo
de Paris nos hubiese llegado mas pronto! jCon haber hecho soplar un viento mejor sobre
el Atlantico, Dios se quedaba en casa! jQuién sabe quién hace algo aqui!'» «jVete a
trabajar!», dijo Victor, empujandolo hacia la puerta con una pesada mano afincada entre
los hombros. La hoja se cerr6 con tal estrépito que la mulata cantora, atareada en brufiir
el pasamanos de la escalera, preguntd con sorna: «Monsieur Victor faché?» Y cruzé
Esteban la sala del comedor, perseguido por el piar de las mozas que se burlaban de él.

La imprenta de los Loeuillet trabajaba activamente en imprimir panfletos destinados a
los laborantes franceses que vivian en las islas neutrales, prometiéndoles cargos y tierras
si se acogian a los beneficios del gobierno revolucionario. Con esto se engrosaban los
contingentes disponibles, aunque transcurrieran semanas sin que los de aca se
resolvieran a forzar el paso de la Riviere Salée. A fines de Septiembre, la situacion era la
misma, cuando el Comisario supo que la fiebre amarilla hacia estragos en las filas
britanicas, y que el General Grey, temeroso de los ciclones que en esta época del afio
azotaban las islas de Barlovento, habia llevado el grueso de su escuadra a Fort-Royal, de
la Martinica, donde el puerto ofrecia el mejor resguardo contra los huracanes. Hubo
deliberaciones acerca del mejor modo de aprovechar la situacion. Al fin, se resolvié que
el ejército francés se fraccionara en tres columnas al mando de De Leyssegues, Pelardy y
Boudet, probandose la suerte con un triple desembarco en la Basse-Terre. Se confiscaron
canoas, botes, cayucos, y hasta piraguas indias y, una noche, iniciése el ataque. Dos dias
después, los franceses eran duefios del Lamentin y del Petit-Bourg. Y, en la madrugada
del 6 de Octubre, empezé el asedio del campo atrincherado de Berville... En la Pointe-a-
Pitre se vivian horas de expectacion. Unos opinaban que el sitio seria largo, puesto que
los ingleses habian tenido el tiempo necesario para hacerse fuertes en la posicion. Otros
decian que el General Graham estaba desmoralizado ante el afianzamiento del Gobierno
revolucionario en la Grande Terre, cuyas gentes parecian burlarse de las andanadas de
balas que aun hacia disparar sobre la ciudad, de pura rabia, desde los altos del Morne
Savon... En aquellos dias, Esteban se reunia a menudo con Monsieur Anse, el custodio y
accionador de la guillotina, que se estaba constituyendo un Gabinete de Curiosidades,
coleccionando abanicos de mar, trozos de minerales, pecesluna embalsamados, raices de
formas zooldgicas y encendidas caracolas. A menudo descansaban en la esplendorosa
ensenada del Gozier, con su isleta relumbrante como un corazon de calcedonia. Monsieur
Anse, después de poner unas botellas de vino a refrescar en hoyos arenosos, sacaba un
viejo violin del estuche, y de espaldas al mar, se daba a tocar una linda pastoral de
Philidor, a la que enriquecia de variaciones propias. Era un fino compafero de
excursiones, siempre dispuesto a admirarse ante un trozo de azufre, una mariposa de
traza egipcia o cualquier flor desconocida que le saliera al paso. A mediodia del 6 de
Octubre, Monsieur Anse recibié la orden de montar la guillotina en una carreta y de salir
apresuradamente hacia Berville. La plaza era tomada. Victor Hugues, sin ordenar el
asalto siquiera, habia dado al General Graham un plazo de cuatro horas para capitular. Y
cuando el Comisario entré6 en el campo atrincherado, donde quedaba el desorden de
trastos dejados en la desbandada, se encontré con mil doscientos militares ingleses que
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no hablaban el inglés: en su retirada, Graham s6lo habia llevado consigo a veintidos
colonos monarquicos, que le habian sido particularmente adictos, abandonando en tierra
a los deméas. Anonadados por la magna felonia de quien habia sido su jefe, los franceses
que habian combatido bajo las banderas britanicas estaban reunidos por grupos
lamentables, sin haber tenido el tiempo, siquiera, de despojarse de sus uniformes. «Hay
cosas imposibles», dijo Monsieur Anse, al partir, haciendo un gesto ambiguo hacia la
carreta donde la Maquina se ocultaba bajo lonas, pues el viento traia los olores de una
lluvia que estaba cayendo ya sobre la Maria Galante, repentinamente pasada de verde
claro a gris plomizo, con aquella centelleante nube que le barria el perfil... «Hay cosas
imposibles», repiti6 Monsieur Anse, al regresar a la mafiana siguiente, empapado y
friolento, después de haber tratado de calentarse el cuerpo con el ron de los paradores.
Y, algo borracho, contaba a Esteban que la guillotina no podia usarse para ejecuciones en
masa. Que el trabajo tenia su tiempo y su ritmo y que no se explicaba cémo el
Comisario, buen conocedor de la Maquina, habia pretendido que ochocientos sesenta y
cinco sentenciados a muerte le fueran desfilando bajo el filo. Se habia hecho lo humano
por acelerar la operacion. Pero, a la medianoche, sélo treinta de los prisioneros habian
recibido el castigo de su infidencia. «jBasta yal», habia gritado el Comisario. Y los demas
habian sido fusilados por partidas de diez, de veinte, mientras la carreta regresaba a la
Pointe-a-Pitre, sorteando malos caminos. En lo que miraba a los pocos soldados ingleses
copados en Berville, Victor Hugues se habia mostrado clemente, permitiéndoles que se
juntaran con su armada en derrota, después de desarmarlos. Y a un joven capitan
brithnico que demoraba en marcharse, habia dicho: «Tengo el deber de encontrarme
aqui. Pero, a ti... ¢quién te llama a contemplar la sangre francesa que me veo obligado a
derramar?...» Habia terminado la era de los Grandes Blancos en la Guadalupe. La noticia
era pregonada, con gran repique de redoblantes, en la Place de la Victoire. «Hay cosas
imposibles», repetia Monsieur Anse, apesadumbrado por el deslucimiento inicial de su
ministerio: «Eran ochocientos sesenta y cinco. Un trabajo de romanos.» Y Esteban
escuchaba y volvia a escuchar el relato, como si le hablaran de una erupcién volcanica
ocurrida en una comarca muy remota. Berville era, para él, un mero nombre. En cuanto
a los demas, ochocientos sesenta y cinco rostros eran demasiados rostros para dibujar la
imagen de uno solo.

XXI1

Todavia quedaban algunos focos de resistencia en la Basse-Terre. Pero el arresto de
los hombres traicionados por Graham se esfumaba en cuanto lograban apoderarse de
alguna balandra para huir a una isla vecina. Cuando cayo el Fort-Saint-Charles, diose por
terminada la campafia. La Désirade y la Maria Galante —cuyo gobernador, ex
constituyente pasado al servicio de Inglaterra, prefirid6 suicidarse antes de presentar
combate— estaban en poder de los franceses. Victor Hugues era duefio de la Guadalupe,
pudiendo anunciar a todos que ahora se trabajaria en paz. Y, para apoyar sus palabras
con algun gesto simbdlico, planté los arboles que habrian de dar sombra en el futuro a la
Place de la Victoire. Entonces tuvo lugar el acontecimiento que todos esperaban, desde
hacia tiempo, con angustiada curiosidad: La guillotina empez6 a funcionar en publico. El
dia de su estreno, en las personas de dos capellanes monarquicos que habian sido
sorprendidos en una granja donde se ocultaban fusiles y municiones, la ciudad entera se
volcod en el agora donde se alzaba un fuerte tablado con escalera lateral, al estilo de
Paris, montado en cuatro horcones de cedro. Y como las modas republicanas ya se
habian insinuado en la colonia, aparecieron mestizos vestidos de cortas chaquetas azules
y pantalon blanco listado de rojo, en tanto que las mulatas lucian madraces nuevos con
los colores del dia. Nunca pudo verse una multitud mas alegre y bulliciosa, con aquellos
tintes de afil y de fresa que parecian tremolar al mismo ritmo de las banderas, en la
mafana limpida y soleada. Las famulas del Comisario estaban asomadas a las ventanas,
gritando y riendo —y riendo mas aun cuando la estremecida mano de un oficial se les
subia por encima de las corvas. Muchos nifios se habian trepado al techo de los edificios
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para ver mejor. Humeaba la fritura, derramabanse las jarras de jugos y garapifias, y el
ron clarin, tempranamente bebido, sobrealzaba los animos. Sin embargo, cuando
Monsieur Anse se presentd en lo alto del patibulo llevando sus mejores ropas de
ceremonia —tan grave en su menester como bien descafionado por el barbero— se hizo
un hondo silencio. Pointe-a-Pitre no era el Cabo Francés, donde, desde hacia tiempo,
existia un excelente teatro, alimentado de novedades por compafiias dramaticas de
transito para la Nueva Orleans. Aqui no se tenia nada semejante; nunca habiase visto un
escenario abierto a todos, y por lo mismo descubrian las gentes, en aguel momento, la
esencia de la Tragedia. El Fatum estaba ya presente, con su filo en espera, inexorable y
puntual, acechando a quienes, por mal inspirados, habian vuelto sus armas contra la
Ciudad. Y el espiritu del Coro se hallaba activo en cada espectador, con las estrofas y
antiestrofas que brincaban y rebrincaban por encima del tablado. De pronto aparecié un
Mensajero, abrieron paso los Guardias, y la carreta hizo su entrada en el vasto decorado
de la Plaza Publica, trayendo a los condenados, de manos unidas por un mismo rosario,
encima de las mufiecas amarradas. Se oyeron solemnes redobles de cajas; funcioné la
bascula, cargando con el peso de un hombre obeso, y cay6 la cuchilla en medio de un
clamor de expectacion.

Minutos después, las dos primeras ejecuciones estaban consumadas... Pero no se
dispers6 la multitud, acaso sorprendida, al momento, de que el espectaculo tragico
hubiese sido tan breve —con aquella sangre aun fluida que se escurria entre las rendijas
del escenario. Pronto, por sacarse del horror que los tenia como estupefactos, pasaron
muchos, repentinamente, al holgorio que habria de alargar aquel dia que ya se daba por
feriado y de asueto. Habia que lucir las ropas recién estrenadas. Habia que hacer algo
que fuese afirmaciéon de vida ante la Muerte. Y como los bailes de figuras eran los mas
apropiados para valorar atuendos y alborotar el tornasol de las faldas carmafolas, se
dieron algunos a armar contradanzas de adelantar y retroceder en ringlera, mudar de
parejas, hacerse reverencias y contonear las cinturas, desatendiendo a los bastoneros
improvisados que trataban, en vano, de mantener alguna compostura en las filas y
grupos. Al fin, tanta era la algarabia, tantas eran las ganas de bailar y saltar y reir y
gritar, que se liaron todos en una enorme rueda, pronto rota en farandula, que, luego de
dar vueltas en torno a la guillotina, se lanz6 a las calles aledafias, yendo y regresando,
invadiendo traspatios y jardines, hasta la noche. Ese dia se inicidé el Gran Terror en la
isla. No paraba ya la Maquina de funcionar en la Plaza de la Victoria, apretando el ritmo
de sus tajos. Y como la curiosidad por presenciar las ejecuciones era siempre viva donde
todos se conocian de vista o de tratos —y guardaba éste sus rencores contra aquél, y no
olvidaba el otro alguna humillacién padecida...— la guillotina empez6 a centralizar la vida
de la ciudad. El gentio del Mercado se fue mudando a la hermosa plaza portuaria, con sus
aparadores y hornillas, sus puestos esquineros y tenderetes al sol, pregonandose a
cualquier hora, entre desplomes de cabezas ayer respetadas y aduladas, el bufiuelo y los
pimientos, la corosola y el hojaldre, la anona y el pargo fresco. Y como era muy
apropiado para tratar negocios, el lugar se transformé en una bolsa volante de
escombros y cosas abandonadas por sus amos, donde a subasta podia comprarse una
reja, un pgjaro mecéanico o un resto de vajilla china. Alli se cambiaban arneses por
marmitas; naipes por lefia; relojes de gran estilo por perlas de la Margarita. En un dia se
elevaban, el mostrador de hortalizas, el escaparate de buhonerias, a la categoria de
tienda mixta —tremendamente mixta— donde aparecian baterias de cocina, salseras
armoriadas, cubiertos de plata, piezas de ajedrez, tapicerias y miniaturas. El patibulo se
habia vuelto el eje de una banca, de un foro, de una perenne almoneda. Ya las
ejecuciones no interrumpian los regateos, porfias ni discusiones. La guillotina habia
entrado a formar parte de lo habitual y cotidiano. Se vendian, entre perejiles y oréganos,
unas guillotinas minusculas, de adorno, que muchos llevaban a sus casas. Los nifios,
aguzando el ingenio, construian unas maquinillas destinadas a la decapitacién de gatos.
Una hermosa parda, muy distinguida por un Lugarteniente de De Leyssegues, ofrecia
licores a sus invitados en unos frascos de madera, de forma humana, que al ser
colocados en una béascula largaban los tapones —con graciosos rostros pintados, claro
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esta— bajo la acciéon de una cuchilla de juguete, movida por un pequefio verdugo
automatico. Pero, a pesar de las muchas novedades y diversiones traidas en aquellos
dias a la vida pastoril y recoleta de la isla, podian observar algunos que el Terror
empezaba a descender los peldafios de la condicidon social, segando ya a ras del suelo.
Sabedor de que numerosos negros, en la comarca de las Abysses, se negaban a trabajar
en el cultivo de fincas expropiadas, alegando qué eran hombres libres, Victor Hugues
hizo apresar a los mas discolos, condenandolos a la guillotina. Esteban observaba, con
alguna extrafeza por lo demas, que el Comisario, después de tanto haber pregonado la
sublimidad del Decreto del 16 Pluvioso del Afo Il, no mostraba mayor simpatia hacia los
negros: «Bastante tienen con que los consideremos como ciudadanos franceses», solia
decir con tono &aspero. Algun prejuicio racial le quedaba de su larga permanencia en
Santo Domingo, donde los colonos habian sido particularmente duros en el trato de sus
esclavos —siempre calificados de holgazanes, idiotas, ladrones, cimarrones en potencia,
«propres-a-rien», por quienes los hacian trabajar de sol a sol. Los soldados de la
Republica, por otra parte, muy llevados hacia la carne parda cuando de hembras se
trataba, no perdian oportunidad de apalear y azotar a los negros con cualquier pretexto,
reconociendo sin embargo que algunos, como un corpulento leproso llamado Vulcano,
llegaban a ser magnificos artilleros. Hermanados en la guerra, negros y blancos se
dividian en la paz. Por lo pronto, Victor Hugues decret6 el trabajo obligatorio. Todo negro
acusado de perezoso o desobediente, discutidor o levantisco, era condenado a muerte. Y
como habia que llevar el escarmiento a toda la isla, la guillotina, sacada de la Plaza de la
Victoria, se dio a viajar, a itinerar, a excursionar: el lunes amanecia en Le Moule; el
martes trabajaba en Le Gozier, donde habia algin convicto del hogazaneria; el miércoles
daba razén de seis monarquicos, ocultos en la antigua parroquia de Sainte-Anne. La
llevaban de pueblo en pueblo, pasandola por las tabernas. El ejecutor y sus asistentes la
ponian a funcionar en vacio, mediante copas y propinas, para que todos quedaran
enterados de su mecanismo. Y como en esos paseos no podia trasladarse la escolta de
redoblantes que, en la Pointe-a-Pitre, servia para acallar cualquier griteria postrera de los
condenados, cargaban con una gran tambora en el carricoche —tambora que comunicaba
una feriante alegria a las demostraciones. Los campesinos, deseosos de comprobar la
fuerza de la maquina, ponian troncos de bananos en la bascula —nada se parece mas a
un cuello humano, con su haz de conductos porosos y humedos, que un tronco de
banano— para ver como quedaban cercenados. Y hasta llegése a demostrar, por zanjar
una porfia, que la cuchilla no era detenida por un mazo de seis cafias de azlcar. Luego,
los festejados visitantes proseguian el viaje hacia el lugar de su destino, fumando y
cantando al compas de la tambora, con los gorros frigios pasados de rojo a castafio por
el sudor. La bascula, al regreso, cargaba con tantas frutas que parecia llevada por la
Carreta de la Abundancia.

A comienzos del Afo Ill, Victor Hugues se vio alzado a la cima del éxito. La
Convencion, entusiasmada con las noticias recibidas, ratificaba todos sus ascensos
militares, aprobaba sus nombramientos y decretos, felicitandolo con prosas de panegirico
y anunciandole el envio de refuerzos, en soldados, armas y municiones. Pero ya el
Comisario no los necesitaba: su leva forzosa habia creado un ejército de diez mil
hombres, satisfactoriamente adiestrados. En todos los puntos vulnerables de la costa,
procediase a realizar obras de fortificacion. Las confiscaciones de bienes habian llenado
las arcas, y los almacenes estaban repletos de cuanto fuese necesario. Durante su viaje a
la otra mitad de la isla, Victor Hugues —recordando que alli hubiera estado, muchos afios
antes— se habia enternecido ante la belleza de la ciudad de Basse-Terre, toda rumorosa
de aguas vivas, de fuentes publicas que hacian reinar una deliciosa frescura en las
avenidas plantadas de tamarindos. Era una poblacién mas hidalga y linajuda que la
Pointe-a-Pitre, con sus calles empedradas, su malec6n umbroso, sus casonas de canteria
que evocaban rincones de Rochefort, de Nantes, de la Rochela. De buenas ganas hubiera
trasladado el Comisario su residencia a la quieta y acogedora parroquia de Saint-
Francois: pero el puerto para la descarga del ganado traido de las islas cercanas —
ganado que era arrojado por sobre las bordas, al llegar, para que fuese nadando hasta la
orilla—, era de escaso resguardo para su nota. Prosiguiendo su viaje de jefe triunfante,
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se vio aclamado por los leprosos de la Désirade, los «pequefios blancos» de Maria
Galante, y hasta por los indios caribes de aquella isla, que solicitaron, por boca de su
cacique, el honor de ser acogidos a los beneficios de la ciudadania francesa. Sabiendo
que aquellos hombres eran magnificos marineros, muy conocedores de un archipiélago
que recorrian con sus veloces barcas desde mucho antes de que aparecieran las naves
del Gran Almirante de Isabel y Fernando por esos parajes reparti6 escarapelas y
prometié cuanto pidieron. Victor Hugues mostraba una mayor simpatia hacia los caribes
que hacia los negros: le agradaban por su orgullo, su agresividad, su altanera divisa de
«Solo el caribe es gente» —y mas ahora que llevaban cucardas tricolores en el amarre
del taparrabos. En su visita a la Maria Galante, el Comisario se hizo mostrar la playa
donde esos frustrados conquistadores de las Antillas hubieran empalado a unos
bucaneros franceses que, muchos afios atras, habian tratado de quitarles algunas
mujeres. Todavia quedaban esqueletos, huesos, craneos, en las estacas plantadas junto
al mar: atravesados por la madera como los insectos alfilerados de un naturalista, los
cadaveres habian atraido a tantos y tantos buitres, durante varios dias, que la costa,
vista a distancia, parecia cubierta de una bullente lava... Colmado de agasajos y
aclamaciones, el Comisario no dejaba de tener presente, sin embargo, que los ingleses
rondaban por estos mares, pretendiendo ejercer una suerte de bloqueo. Victor solia
encerrarse, de noche, en compafila de De Leyssegues, quien ya lucia galones de
contraalmirante, para trazar los planes de una accion naval que abarcaria todo el ambito
del Caribe. El proyecto era tenido en gran secreto y en ello se estaba cuando Esteban, al
entrar un dia en el despacho del Comisario, lo encontré despeinado, sudoroso, con el
rostro crispado por la ira. Daba vueltas a la gran mesa del consejo, deteniéndose tras de
los funcionarios que, abandonando sus tareas, se disputaban las hojas de periddicos
recién llegados. «;Te has enterado?», grité al joven, sefialando una noticia con mano
temblorosa. Asi se estampaba la increible crénica de lo ocurrido en Paris, el 9 Thermidor.
«jMiserables! —clamaba Victor—. Han derribado a los mejores.» Lo desmedido del
suceso tenia estupefacto a Esteban. Todo, ademdas, cobraba un relieve doblemente
dramatico por obra de la distancia. Como quien lleva en la mente la imagen de un objeto
largamente contemplado, teniéndolo por presente aun cuando acaso el objeto hubiera
desaparecido, habiase hablado, en esta misma sala, en presente, en funciéon de realidad
inmediata y hasta de futuro, de un hombre que habia dejado de existir varios meses
antes. Cuando se estaba discutiendo, aqui mismo, el Culto del Ser Supremo, su
instaurador habia lanzado ya, al pie del patibulo, la terrible queja que le arrancara el
dolor de su quijada rota, brutalmente despegada del vendaje por un gesto del verdugo.
Para Victor Hugues, el hecho era doblemente atroz, sugiriendo tales implicaciones que se
negaba la mente a poner un coto a las conjeturas. No s6lo se habia desplomado el
gigante cuyo retrato seguia bien colgado alli, donde todos podian contemplarlo tal como
se mostraba en los dias de su mayor gloria; no sélo se veia privado el Comisario de quien
le habia otorgado su confianza, dandole poderes y autoridad, sino que ahora tendria que
esperar semanas y semanas, y acaso meses, para saber del giro que tomaban los
acontecimientos en Francia. Era probable que la reaccidon se tomaria un implacable
desquite. Acaso se tenia un gobierno nuevo que destruiria todo lo hecho por el anterior.
En la Guadalupe aparecerian nuevos Investidos de Poderes, con el semblante hosco, el
gesto negador, cargando con misteriosas ordenes. El informe pasado por Victor Hugues a
la Convencidn acerca de la matanza de Berville podia volverse contra él. Acaso estaba ya
destituido, o abocado a un proceso que tanto podia significar el término de su carrera
como el fin de su vida. Leia y releia los nombres de los caidos de Thermidor, como si
pudiese descifrar en ellos las claves de su destino. Algunos de los presentes insinuaban a
media voz que ahora se entraria en un periodo de lenidad, de indulgencia, de
restablecimiento de los cultos. «O de restauracion monarquica», pensaba Esteban, a
quien la idea producia a la vez una impresion de alivio, de paz recobrada después de
tantas tormentas y un sentimiento de repulsa, de execracion del Trono. Si tanto se
habian afanado los hombres; si tantos habian profetizado, sufrido, aclamado, caido,
entre los incendios y arcos de triunfo de un vasto suefio apocaliptico, era menester que,
al menos, el Tiempo no se retrovertiera. La sangre entregada no iria a trocarse ya por
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viejas gualdas reales. Podia surgir aun algo justo: acaso mas justo que lo que tantas
veces hubiera dejado de serlo por demasiado hablarse —habia sido uno de los males de
la época— en términos de abstraccion. Podia ponerse la esperanza en una Libertad mas
disfrutada y menos pregonada; en una lIgualdad menos derrochada en palabras, mas
impuesta por las leyes; en una Fraternidad que menos caso hiciera de la delacién y se
manifestara en el restablecimiento de tribunales verdaderos, nuevamente provistos de
jurados... Victor seguia paseando, mas calmado, a lo largo de la sala, con las manos en
las espaldas, acabando por detenerse ante el retrato del Incorruptible. «Pues aqui todo
seguira como antes —dijo al fin—. Yo ignoro esta noticia. No la acepto. Sigo sin conocer
mas moral que la moral jacobina. De aqui no me sacarda nadie. Y si la Revolucion ha de
perderse en Francia seguird en América. Ha llegado el momento de que nos ocupemos de
la Tierra Firme.» Y volviéndose hacia Esteban: «Vas a traducir inmediatamente al espariol
la Declaraciébn de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y el texto de la
Constitucion.» «¢La del 91 o la del 93?», pregunté el joven. «La del 93. No conozco otra.
Es necesario que de esta isla salgan las ideas que habran de agitar a la América
Espafiola. Si tuvimos algunos partidarios y aliados en Espafa, también los tendremos en
el Continente. Y acaso mas numerosos, porque los descontentos mas abundan en las
colonias que en la Metropoli.»

XXI11

Cuando el viejo camisardo Loeuillet supo que tendria que imprimir textos en castellano
se percaté con espanto, que no habia traido «efies» en sus cajas de tipos. «;A quién se
le ocurre figurar ese sonido en una letra disfrazada? —decia, furioso consigo mismo—.
¢Se imaginan que una noble y majestuosa palabra como “Cygne” pueda escribirse
“Cife”?» El hecho de que no hubiese sido advertido, ademas, demostraba la
desorganizacion y el desorden en que vivian los hombres que pretendian gobernar el
mundo: «jNo se les ocurre pensar que en castellano se usan tildes! —clamaba—. jPartida
de ignorantes!» Al fin resolvié que las tildes serian sustituidas por acentos circunflejos,
recortados de otras letras, lo cual complicaria considerablemente el trabajo de
composicion. Pero pronto quedd impresa la Declaracion de Derechos del Hombre y del
Ciudadano, entregandose la edicién a las oficinas del Comisario, donde reinaba una
pesada atmosfera de desconcierto y de zozobra. El viento de Thermidor soplaba sobre
muchas conciencias. Las criticas que algunos habian guardado para si empezaban a
expresarse en conciliabulos, desconfiados de quien demasiado se acercara. Cuando
Esteban llevé a Loeuillet su version espafiola de la Constitucion del 93, el tipégrafo le
hizo observar cuan capciosos eran los manejos de una propaganda que se apoyaba en
planteamientos ideales para crear la ilusibn de una realidad alcanzada donde,
precisamente, esa realidad no habia sido alcanzada —en terreno donde las mejores
intenciones habian tenido hasta ahora, pavorosos rebotes. Acaso los americanos
tratarian, ahora, de aplicar unos principios que el Terror habia atropellado en su casi
totalidad, para tener que violarlos a su vez, urgidos por las contingencias politicas del
momento. «Aqui no se habla de los filos ni de los pontones», decia el camisardo,
haciendo alusiéon a las gabarras que aun llenaban todos los puertos atlanticos de Francia,
con sus gimientes cargas de cautivos —como aquella del Bohomme Richard, tristemente
famosa, cuyo nombre, evocador del Almanaque de Benjamin Franklyn, sonaba como un
sarcasmo. «Volvamos a nuestros impresos», decia Esteban. Por lo pronto habia que
cumplir con una faena diaria, que el joven realizaba a conciencia, hallando una suerte de
descanso, de alivio a sus cavilaciones, en traducir lo mejor posible; se volvia minucioso,
casi purista, en la busqueda del vocablo exacto, del mejor sinénimo, de la puntuacion
adecuada, sufriendo porque el castellano de hoy se mostrara tan remiso a aceptar los
giros concisos y modernos del idioma francés. Encontraba algo como un placer estético
en traducir bien, aunque el contenido de la frase le fuera indiferente. Pasaba dias en pulir
la versiobn de un informe de Billaud-Varennes acerca de «lLa Teoria del Gobierno
Democréatico, y la necesidad de inspirar el amor a las virtudes civiles por medio de
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festejos publicos e instituciones morales», aunque la prosa amazacotada de quien
invocaba continuamente las sombras de los Tarquinos, de Catén y de Catilina, le
pareciera algo tan pasado de época, tan falso, tan fuera de actualidad, como la letra de
los himnos masoénicos que le ensefiaran a cantar, antafio, en la Logia de los Extranjeros
Reunidos. Los Loeuillet, padre e hijo, acudian a su competencia para llevar a cabo su
dificil trabajo de componer textos en un idioma desconocido, pidiéndole la explicaciéon de
cualquier signo ortografico o un consejo sobre la correcta division de tal palabra al final
de una linea. El viejo camisardo cuidaba de la presentacién de sus paginas con amor de
buen artesano, lamentando la carencia de un colofén o una vifieta alegérica para cerrar
bellamente un escrito. Ni el redactor-traductor, ni los tipégrafos creian mucho en las
palabras que por su obra serian multiplicadas y difundidas. Pero ya que se trabajaba,
habia que hacerlo correctamente, sin atropellar el idioma ni negar al papel lo que era del
papel. Ahora procediase a la impresiéon de una «Carmarfiola Americana», variante de otra
anterior, escrita en Bayona, que se destinaba a los pueblos del Nuevo Continente:

Copla: Yo que soy un sin camisa
un baile tengo que dar
y en lugar de guitarras
cafiones sonaran,
cafiones sonaran,
cafiones sonaran.

Estribillo: Bailen los sin camisa
y Vviva el son y viva el son,
bailen los sin camisa
y viva el son del cafion.

Copla: Si alguno quisiera saber
por qué estoy descamisado:
resulta que con los tributos
el Rey me ha desnudado,
el Rey me ha desnudado,
el Rey me ha desnudado.

Estribillo: Bailen los sin camisa...

Copla: Todos los reyes del mundo
son igualmente tiranos,
y uno de los mayores
es el infame Carlos,
es el infame Carlos,
es el infame Carlos.

Estribillo: Bailen los sin camisa...

En las coplas siguientes, con perfecto conocimiento de las realidades americanas, daba
el autor anénimo su merecido a los Gobernadores, Corregidores y Alcaldes; a la Justicia
en las Audiencias; a los Intendentes y Administradores, cémplices de la Corona. Y no
debia el coplero ignorar el culto al Ser Supremo, cuando escribia mas alla: «Dios protege
nuestra causa, — El dirige nuestro brazo, — que el Rey con sus delitos — su Justicia ha
irritado.» «jViva el amor a la patrial —concluia— jy viva la libertad! — jPerezcan los
tiranos — y el despotismo real!» No de otro modo se habian expresado siempre los
conspiradores espafioles de Bayona, de quienes tenia Esteban confusas noticias. Estaba
seguro, eso si, de que Guzman, el amigo de Marat, habia sido guillotinado. Del Abate
Marchena se decia que acaso —no era seguro— hubiese escapado a la barrida de
Girondinos. En cuanto al bueno de Martinez de Ballesteros, seguiria buscando una razén
de vivir —de sobrevivir— prestando sus servicios a una Revolucion totalmente distinta de
la que hubiera encendido sus entusiasmos primeros. En esos tiempos, una velocidad
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adquirida, un impulso aun activo, tenia a muchos hombres laborando en un mundo
diferente del que hubiesen querido forjar, desengafiados, amargados, pero incapaces —
tal los Loeuillet— de no cumplir cabalmente con su impuesta faena cotidiana. Ya no
opinaban: vivir era lo principal —trabajandose en algo que permitiese regresar cada
mafnana a la paz del oficio. Y se vivia al dia pensandose en la recompensa de una copa a
media tarde, un bafio de agua fresca, la brisa que llegaria con el anochecer, el
florecimiento de un azahar, la moza que hoy vendria, acaso, a holgarse con uno. En
medio de acontecimientos de una tal magnitud que rebasaba los poderes de informacién,
medida y valoracion del hombre corriente, era prodigiosamente divertido, de pronto,
observar las transformaciones de un insecto mimético, los manejos nupciales de un
escarabajo, una subita multiplicacion de mariposas. Nunca percibié tanto Esteban el
interés de lo muy pequefio —titilacion de renacuajos en un barril lleno de agua, brote de
un hongo, hormigas que roian las hojas de un limonero dejandolo como encaje— como
en esos tiempos llevados hacia lo universal y desmedido. Una linda mulata habia entrado
en su habitaciéon, un dia, con el futil pretexto de pedirle pluma y tinta, llevando ajorcas
de lucimiento y faldas muy planchadas sobre las rumorosas enaguas olientes a vetiver.
Media hora después de que los cuerpos se hubieran confundido en deleitoso intringulis, la
mujer, sin una cinta que la vistiera, se habia presentado con una gracil reverencia:
«Mademoiselle Athalie Bajazet, coifieuse pour dames.» «jMaravilloso pais!», habia
exclamado el joven, olvidando sus preocupaciones. Desde entonces, Mademoiselle
Athalie Bajazet dormia todas las noches con él. «Cada vez que se quita las faldas, me
regala dos tragedias de Racine», decia Esteban a los Loeuillet, entre carcajadas...
Llamado por menesteres de su contabilidad —tenia que hacer el inventario de ciertos
cargamentos traidos a los puertos de la isla— iba el joven alguna vez a la Basse-Terre,
metiendo el caballo en accidentados caminos donde la vegetacién era particularmente
frondosa por los muchos arroyos y torrentes que bajaban de los Mornes, siempre
envueltos en nieblas y vapores. En esas andanzas iba descubriendo una vegetacion
semejante a la de su isla natal, cuyo conocimiento entero le vedara la enfermedad, y que
ahora le venia al encuentro, llenando la laguna que perduraba en el reciente acontecer
de su adolescencia. Husmeaba con gozo la muelle fragancia de las anonas, la parda
acidez del tamarindo, la carnosa blandura de tantas frutas de pulpas rojas y moradas,
que en sus reconditos pliegues guardaban semillas suntuosas, con texturas de carey, de
ébano o de caoba pulida. Hundia el rostro en la blanca frialdad de las corosolas; rasgaba
el amaranto del caimito para buscar, con avidos labios, las vidriosas grajeas que se
ocultaban en las honduras de su carne. Un dia, mientras su caballo desensillado retozaba
en el agua de un arroyo echando los cuatro cascos arriba, Esteban emprendié la aventura
de treparse a un arbol. Y después de vencer la prueba iniciada que le significaba alcanzar
las dificiles ramas de acceso, comenzd a ascender hacia el remate de una copa, por un
caracol de brazos cada vez mas apretados y livianos, sostenes del gran revestimiento de
follajes, de la colmena verde, del suntuoso sotechado visto desde dentro por vez
primera. Una exaltacion inexplicable, rara, profunda, alegraba a Esteban, cuando pudo
descansar, a horcajadas, sobre la horquilla cimera de aquella estremecida edificacion de
maderas y estambres. Trepar a un arbol es una empresa personal que acaso no vuelva a
repetirse nunca. Quien se abraza a los altos pechos de un tronco, realiza una suerte de
acto nupcial, desflorando un mundo secreto, jamas visto por otros hombres. La mirada
abarca, de pronto, todas las bellezas y todas las imperfecciones del Arbol. Se sabe de las
dos ramas tiernas, que se apartan como muslos de mujer, ocultando en su juntura un
pufiado de musgo verde; se sabe de las redondas heridas dejadas por la caida de los
vastagos secos; se sabe de las esplendorosas ojivas de arriba, tanto como de las
bifurcaciones extrafias que llevaron todas las savias hacia un madero favorecido, dejando
el otro en escualidez de sarmiento bueno para las llamas. Trepando a su mirador,
entendia Esteban la relacion arcana que tanto se habia establecido entre el Mastil, el
Arado, el Arbol. Los grandes signos del «Aau», del Aspa de San Andrés, de la Serpiente
de Bronce, del Ancora y de la Escala, estaban implicitos a todo Arbol, anticipandose lo
Creado a lo Edificado, dadndose normas al Edificador de futuras Arcas... Las sombras del
atardecer sorprendian a Esteban en el mecimiento de algun alto tronco, entregado a una
sofiolienta voluptuosidad que hubiera podido prolongarse indefinidamente. Entonces
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pintabanse con nuevas siluetas ciertas criaturas vegetales de abajo: los papayos, con sus
ubres colgadas del cuello, parecian animarse, emprendiendo la marcha hacia las lejanias
humosas de La Souffriére; la Ceiba, «madre de todos los arboles» —como decian los
sabios negros—, se hacia mas obelisco, mas columna rostral, mas monumento y
elevacion sobre las luces del crepusculo. Algin mango muerto se transformaba en un haz
de serpientes detenidas en el impulso de morder, o bien, vivo y rebosante de una savia
que le rezumaba por la corteza y las cascaras jaspeadas, florecia repentinamente,
encendiéndose en amarillo. Esteban seguia la vida de estas criaturas con el interés que
podia inspirarle el desenvolvimiento de alguna existencia zoolégica. Primero aparecian las
frutas en germen, semejantes a verdes abalorios, cuyo aspero zumo tenia un sabor de
almendras heladas. Luego, aquel organismo colgante iba cobrando forma y contorno,
alargandose hacia abajo para definir el perfil cerrado por un mentén de bruja. Le salian
colores a la cara. Pasaba de lo musgoso a lo azafranado y maduraba en esplendores de
ceramica —cretense, mediterranea, antillana siempre— antes de que las primeras
manchas de la decrepitud, en pequefios circulos negros, comenzaran a horadar sus
carnes olorosas a tanino y yodo. Y una noche, al desprenderse y caer con sordo ruido
entre las yerbas mojadas por el rocio, era anuncio de muerte préxima para el fruto, con
aquellos lunares que se iban ensanchando y ahondando hasta abrirse en llagas habitadas
por las moscas. Como cadaver de prelado en Danza Macabra ejemplar, lo caido se iba
despojando de piel y entrafias, hasta quedar en el hueso de una semilla listada, incolora,
envuelta en hilachas de sudario. Pero aqui, en este mundo sin muertes invernales ni
resurrecciones en Pascuas Floridas, el ciclo de la vida se reanudaba sin demora: semanas
después, de la semilla yacente brotaba, semejante a un mindsculo arbol asiatico, un
retofio de hojas rosadas, de una suavidad tan semejante a la de la piel humana, que las
manos no se atrevian a tocarlas... A veces, Esteban era sorprendido en sus viajes a
través de la hojarasca por algin aguacero, y entonces comparaba el joven, en su
memoria auditiva, la diferencia que habia entre las lluvias del Trépico y las mondétonas
gartas del Viejo Mundo. Aqui, un potente y vasto rumor, en tiempo maestoso, tan
prolongado como un preludio de sinfonia, anunciaba de lejos el avance del turbién, en
tanto que los buitres tifiosos, volando bajo en circulos cada vez mas cerrados,
abandonaban el paisaje. Un deleitoso olor a bosques mojados, a tierra entregada a
humus y savias, se expandia hacia el universal olfato hinchando el embozo de las aves,
agachando las orejas del caballo —infundiendo al hombre una rara sensacién de
apetencia fisica; vago deseo de estrecharse con una carne de ansias compartidas. El
rapido ensombrecimiento de la luz se acomparfiaba de secos capirotazos en las mas altas
ramazones, y, de repente, era la caida de lo gozoso y frio, hallando distintas resonancias
en cada materia —dando la afinacion de la enredadera y del platano, el diapasén de lo
membranoso, la percutiente sonoridad de la hoja mayor. El agua era rota, muy arriba por
la copa de las palmeras que la arrojaban, cual por tragantes de catedral, sobre la grave y
tamborileante resonancia de palmas menores; y rebotaban las gotas en los parches de
un verde tierno antes de caer sobre follajes tan apretados que al llegar al nivel de las
malangas tensas como piel de pandero habian sido mil veces divididas, fraccionadas,
nebulizadas, por los distintos pisos de la masa vegetal —antes de promover, a ras del
suelo, el jubilo de las gramas y los espartos. El viento imponia sus tempos a la vasta
sinfonia, que no tardaba en transformar los arroyos en riadas, con estrepitosos
desprendimientos de guijarros precipitados en alud; tumultuosos descensos que
rebasaban los cauces, arrastrando piedras de arriba, troncos muertos, gajos de muchos
garfios, raices tan enredadas de flecos y de tiras que al llegar al limo de abajo se
detenian como naves encalladas. Y luego se calmaba el cielo, se dispersaban las nubes,
se prendia el crepuUsculo y proseguia Esteban su viaje, sobre un caballo mojado y vivo,
bajo un rocio de arboles que se identificaban por las voces propias en un vasto Magnificat
de olores... Cuando Esteban volvia de tales andanzas regresando a Pointe-a-Pitre, se
sentia ajeno a la época; forastero en un mundo sanguinario y remoto, donde todo
resultaba absurdo. Las iglesias permanecian cerradas cuando, acaso, las habian vuelto a
abrir en Francia. Los negros habian sido declarados ciudadanos libres, pero los que no
eran soldados o marinos por la fuerza, doblaban el lomo de sol a sol, como antes, bajo la
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tralla de los vigilantes, detras de los cuales se pintaba, por afadidura, el implacable
azimut de la guillotina. Ahora los nifios recién nacidos se llamaban Cincinato, Leénidas o
Licurgo, y se les ensefiaba a recitar un Catecismo Revolucionario que ya no correspondia
a la realidad —como en el Club de Jacobinos recién creado seguian hablando del
Incorruptible como si adn estuviese vivo. Las moscas cebadas revoloteaban sobre las
tablas pringosas del patibulo, en tanto que Victor Hugues y sus jefes militares se estaban
mal acostumbrando a dormir largas siestas bajo mosquiteros de tul, entre mulatas que
les velaban el suefio, abanicandolos con pencas de palmera.

XXI1

Con casi femenina ternura doliase Esteban de la creciente soledad de Victor Hugues.
Seguia el Comisario desempefiando su papel con implacable rigor, apurando a los
tribunales, sin dar tregua a la guillotina, remachando retéricas de ayer, dictando,
editando, legislando, juzgando, metido en todo, pero quien bien lo conocia se daba
cuenta de que su excesiva actividad era movida por un recéndito deseo de aturdirse.
Sabia que muchos de sus mas obedientes subordinados sofiaban con ver llegar el papel
sellado que trajera el decreto de su destitucién copiado por pluma de fiel amanuense. El
joven hubiese querido estar a su lado, acompafarlo, sosegarlo, en tales momentos. Pero
el Comisario, cada vez mas esquivo, se encerraba para leer hasta la madrugada, o iba, al
atardecer, en coche que sb6lo compartia a veces con De Leyssegues, a la ensenada del
Gozier donde, sin mas traje que unas bragas de hilo, se daba a remar hasta la isla
deshabitada, de donde sélo regresaba cuando aparecian las plagas nocturnas, salidas de
los manglares costeros. Repasaba las obras de oradores antiguos, preparando acaso una
defensa en la cual queria mostrarse elocuente. Sus ordenes se hacian apresuradas y
contradictorias. Era sujeto a imprevisibles accesos de ira que se traducian en la repentina
destitucién de sus allegados o en la imposicibn de una condena a muerte que todos
daban por conmutada. Una mafiana de mal amanecer ordend que los restos del General
Dundas, antiguo gobernador britanico de la isla, fuesen desenterrados y arrojados a la
via publica. Durante horas, los perros, trabados en pelea, se arrebataron los mejores
trozos de la carrofia llevando de calle en calle, inmundos despojos humanos audn
adheridos al uniforme de gala con el cual habia sido enterrado el jefe enemigo. Esteban
hubiera querido tener poderes para aplacar aquel animo conturbado, puesto en alerta por
la primera vela inesperada que apareciera en el horizonte, cuya soledad aumentaba a
medida que crecia su dimensién histérica. Recio y duro, dotado de genio militar, arrojado
como pocos, habia tenido en esta isla un éxito que sobrepasaba, en mucho, otros logros
de la Revolucion. Y, sin embargo, un remoto viraje politico, ocurrido all4, muy lejos,
donde ya se sabia que, sucediendo al Terror Rojo, se habia desatado un Terror Blanco,
accionaban las fuerzas desconocidas que entregarian la colonia, probablemente, a gentes
incapaces de gobernarla. Para colmo se sabia también que Dalbarade, el protector de
Victor Hugues, tan vigorosamente defendido por Robespierre cuando se le acusara de
haber protegido a un amigo de Dantdn, se habia pasado al bando termidoriano.
Asqueado por tales sucesos, reaccionando contra una aprension de noticias que no
acababan de llegarle, el Comisario se dio a apurar los preparativos de una empresa que
venia madurando, con el Contraalmirante De Leyssegues, desde hacia varios meses.
«jVayan todos a la mierda! —qgrité un dia, pensando en los que examinaban su situacion,
en Paris—. Cuando lleguen con sus papeles limpia-culos seré tan poderoso que podré
restregarselos en la cara.»

Y cierta mafiana se advirtié una insdlita actividad en el puerto. Varias naves ligeras
—balandras, sobre todo— eran sacadas a tierra y puestas en entibado para la carena. En
las naves mayores trabajaban carpinteros, calafates, embreadores, hombres de brocha,
sierra y martillo, concertados en alborotosa faena, mientras los artilleros trasladaban
cafiones livianos a bordo, llevandolos en botes de espadilla. Asomado a una ventana de
la vieja Albdéndiga del Comercio Extranjero, Esteban pudo observar que una de las
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menores tareas consistia en cambiar los nombres de los barcos. De pronto, la Calypso
quedaba transformada en la Tyrannicide, la Semillante en la Carmagnole, L'Hirondelle en
la Marie-Tapage, el Lutin en el Vengeur. Y nacian luego, sobre las tablas viejas que tanto
hubiesen servido al Rey, los titulos nuevos, pintados con caracteres bien visibles, de la
Tinta-marre, la Cruelle, Ca-lra, la Sans-Jupe, L’Athenienne, el Poignard, la Gillotine,
L’Ami du Peuple, el Terrorista, la Bande Joyeuse. Y la Thétis, curada de las heridas
recibidas durante el bombardeo de Pointe-a-Pitre, pasaba a llamarse L’Incorruptible,
seguramente por voluntad de un Victor Hugues que sabia jugar con la neutralidad
genérica de ciertas palabras. Esteban se preguntaba la razéon de aquel zafarrancho,
cuando Mademoiselle Athalie Bajazet le hizo saber que se le esperaba urgentemente en
el despacho del Jefe. Las copas de ponche que se llevaba una de sus famulas revelaban
que el Comisario habia bebido un poco —aunque conservara la sorprendente seguridad
de gestos y de pensamiento que el licor, lejos de menguar, solia afianzar en él. «;Tienes
mucho empefio en quedarte aqui?», dijo, sonriente. La pregunta era tan inesperada que
Esteban se adosd a una pared, revolviéndose el pelo con mano agitada. Hasta ahora, la
imposibilidad de marcharse de la Guadalupe habia sido tan evidente que jamas se le
hubiera ocurrido pensar en eso. El otro insistia: «¢Tienes mucho empefio en permanecer
en la Pointe-a-Pitre?» En la imaginacion de Esteban se pintd un barco providencial,
luminoso, de velas anaranjadas por los fulgores de un hermoso poniente, destinado a
alguna fuga. Acaso el Comisario amenazado por una carta, doblegado por intimas
angustias, se habia resuelto a dejar sus investiduras, pasando a algun puerto holandés
desde donde pudiera navegarse libremente a cualquier parte. Se sabia que el anhelo de
muchos, en la desbandada de robespierristas que ahora habia empezado, era de llegar a
Nueva York donde existian algunas imprentas francesas, listas a publicar memorias y
alegatos. Y tampoco faltaba, en la colonia, quien sofiara con Nueva York. Refiriéndose a
si mismo, Esteban habl6é francamente: No veia ya cual podia ser su utilidad en esta isla
que pronto seria regida por Personas Desconocidas. Era evidente que la reaccién barreria
con todos los funcionarios actuales. (Miraba hacia los bauldles y maletas que ya
empezaban a subir al despacho, traidos a lomos de cargadores, amontonandose en los
rincones que Victor sefialaba.) Ademas, él no era francés. Y, por lo mismo, seria tratado
como tratan los de una faccidon politica a los extranjeros entrometidos en un bando
adverso. Su suerte seria, tal vez, la de Guzman o Marchena. Si le ofrecian los medios de
irse, se iria sin vacilar... La cara de Victor se habia endurecido singularmente durante la
confesion. Cuando Esteban se percatd de ello, era demasiado tarde: «jPobre imbécil! —
gritaba el otro—. ¢Asi que ya me das por vencido, destituido, aniquilado por la chusma
termidoriana? ¢Eres de los que comparten el secreto alborozo de quienes me quisieran
ver llevado a Paris entre dos guardias? jBien me dijo la mulata esa, querida tuya, que te
pasabas el tiempo hablando de derrotismos con el viejo hideputa de Loeuillet! jBuenos
sueldos he pagado a la cabrona para que me cuente! ;Conque quieres largarte antes de
que eso se termine? Pues... jNo se terminaral... ;Me oyes?... iNOo se terminara!»
«jCuanta porquerial», grit6 Esteban, exasperado contra si mismo por haberse
franqueado a quien le habia tendido una celada, después de hacerlo vigilar por la mujer
que compartia su lecho. El otro adopté un tono de mando: «Hoy mismo vas a pasar con
tus registros, recados de escribir, armas y bagajes, al Ami du Peuple. Asi descansaras un
poco de lo que llamas hipécritamente, lo sé, “mis inevitables crueldades”. Yo no soy
cruel. Hago lo que debo hacer. No es lo mismo.» Amansé el tono como si charlara
distraidamente con alguno de sus lugartenientes y, mirando hacia los arboles de la Plaza
de la Victoria, que ya cargaban con hojas nuevas sobre los tallos recién plantados,
explic6 a Esteban que la presién britanica seguia pesando sobre la isla; que en la
Barbados se iba a concentrar una flota enemiga, y que era preciso adelantarse a los
acontecimientos. En punto a esta estrategia naval, s6lo el corso, el auténtico corso —el
clasico, el grande, el Unico— habia dado resultados en el ambito del Caribe, usandose de
naves moéviles y ligeras, faciles de guarecer en ensenadas de poco fondo, de maniobrar
en parajes erizados de corales, que siempre habian aventajado a los pesados galeones
espafoles de otros tiempos y hoy aventajarian a las naves inglesas demasiado armadas.
Las Flotas Corsarias de la Republica Francesa operarian por pequefias escuadras, con
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plena autonomia de accién, en una zona delimitada por la Tierra Firme, que abarcaria el
ambito de todas las posesiones inglesas y espafolas de las Antillas, sin restricciones de
latitud, aunque cuidadndose de no molestar a los holandeses. Alguna nave, desde luego,
podia caer en manos del enemigo para gran contento de quienes fuesen infieles a la
Revoluciéon. («Que los hay, los hay», decia Victor, acariciando un espeso legajo de
informes confidenciales donde la relacion garabateada en papel de estraza se avecindaba
con la sutil denuncia, trazada anénimamente, sin faltas de ortografia, en finas hojas
afiligranadas.) Los desertores gozaban de mayor indulgencia cuando a tiempo sabian
arrancarse el gorro frigio. Eran presentados a los periodistas como victimas de un
régimen intolerable, y mas si eran franceses. Se les hacia hablar de sus desengafios y
padecimientos, bajo una tirania peor que todas las conocidas, facilitandoseles los medios
de regresar al hogar donde, arrepentidos, narrarian sus malandanzas en los
despefiaderos de irrealizables utopias. Esteban se indigné ante la intenciéon que le era
atribuida: «Si crees que soy capaz de prestarme a €so..., {por qué me embarcas en una
de tus naves?» El otro le topd la cara con la nariz, como quien remedara un altercado de
marionetas: «Porque eres un excelente escribano y necesitamos uno por cada flota para
levantar el acta de las Presas y hacer los inventarios muy de prisa, antes de que algun
brib6n meta las ufias en lo que pertenece a la Republica.» Y tomando una pluma y una
regla, el Comisario trazé seis columnas en una ancha hoja de papel: «Acércate —dijo— y
no pongas esa cara de burro. Llevaras el Libro de Presas de la manera siguiente: Primera
columna: Producto bruto; Segunda columna: Producto de ventas y subastas (si las
hubiere); Tercera columna: 5 por ciento para los invalidos habidos en las naves; Cuarta
columna: 15 céntimos para el cajero de los invalidos; Quinta columna: Derechos de los
capitanes corsarios; Sexta columna: Gastos legales para el envio de las liquidaciones (si
por algun motivo hubiera que mandarlas con otra escuadra). ¢Esta claro?...» Victor
Hugues, en aquel momento, parecia un buen tendero provinciano, entregado a la labor
de hacer un balance de fin de afio. Hasta en el modo de tener la pluma, le quedaba algo
del antiguo comerciante y panadero de Port-au-Prince.
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CAPITULO TERCERO

XXV

Se aprovechan.
Goya

En un vasto jubilo de salvas, banderas tricolores, musicas revolucionarias,
comenzaron a salir las pequefias escuadras del puerto de la Pointe-a-Pitre. Esteban,
luego de holgarse por ultima vez con Mademoiselle Athalie Bajazet y de morderle los
pechos con una ferocidad que mucho debia al rencor, le habia amoratado las nalgas a
bofetones —tenia el cuerpo demasiado lindo para que pudiera pegarsele en otra parte—
por soplona y policia, dejandola gimiente, arrepentida y, acaso por vez primera,
realmente enamorada. Lo habia ayudado a vestirse tratandolo de Mon doux seigneur y
ahora, en la popa del brick, que ya dejaba atras el islote de los Cochinos, miraba el joven
hacia la ciudad distante con una deleitosa sensacion de alivio. La escuadra de dos
pequefias naves y una mayor en la que le tocaba navegar le parecia, en verdad, harto
endeble, harto pobre, para enfrentarse con los recios lugres ingleses o con sus cuters
peligrosamente avispados por la poca manga. Pero esto era preferible a permanecer en
el mundo cada vez mas demoniaco de un Victor Hugues resuelto a agrandar su propia
estampa, ajustandose a la estatura hipostatica de quien era ya calificado, en periddicos
americanos, de «Robespierre de las Islas»... Esteban respiraba profundamente, como si
quisiera limpiarse los pulmones de inhalaciones mefiticas. Ahora se iba hacia el mar y
mas alla del mar, hacia el Océano inmenso de las odiseas y anabasis. A medida que la
costa se hacia mas lejana, cobraba el mar mayores espesores de azul y pasabase a una
vida regida por sus ritmos. Una marinera burocracia se establecia a bordo yendo cada
cual a lo de su incumbencia —el despensero metido de narices en el pafiol, atareado el
carpintero en cambiar los toletes de una chalupa, embreando éste, apareando relojes el
otro, con los afanes del cocinero, empefiado en que la merluza traida de estreno fuese
servida a las seis en la mesa de los oficiales, en tanto que la gran sopa de puerros, coles
y batatas, pasara a los cuencos de las mesas corrientes antes de que se entintaran las
luces del crepusculo. Aquella tarde todos se sentian como devueltos a una existencia
normal, a un ancho horario cotidiano, ajeno a la tremebunda escension de la guillotina —
salidos de una temporalidad desaforada para inscribirse en lo inmutable y eterno. Ahora
se viviria sin periddicos de Paris, sin lecturas de alegato e inquisidn, sin vocerios
contradictorios, de cara al sol, trabado el hombre en dialogo con los astros, en
interrogaciones de la almicantarada y la Estrella Polar... No bien entré el Ami du Peuple
en la mar verdadera, cuando un ballenato, escupiendo el agua con garbo de surtidor, se
hizo a la vista, pronto hundido por el susto de creerse embestido por uno de los
balandrones. Y sobre el agua casi violacea del atardecer, veia Esteban dibujarse la silueta
del pez enorme, en agua mas oscurecida por su sombra, como la metafora inmediata de
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un animal de otros siglos, extraviado desde hacia acaso cuatrocientos o quinientos afios,
en latitudes ajenas... Durante varios dias, al no avistar navio alguno, la escuadrilla —
compuesta de la Décade y el Tintamarre, ademas del brick— mas parecia entregada a un
viaje de placer que destinada a un quehacer agresivo. Fondedbase en alguna ensenada,
amainabanse las velas, e iban los marinos a tierra, quien por lefia, quien por almejas —
tan numerosas que se las encontraba a medio palmo bajo la arena—, aprovechando la
coyuntura para holgazanear entre los uveros de playa o bafiarse en alguna caleta. La
claridad, la transparencia, el frescor del agua, en las primeras horas de la mafana,
producian a Esteban una exaltacion fisica muy semejante a una licida embriaguez.
Retozando donde diera pie, aprendia a nadar, sin resolverse a regresar a la orilla cuando
era hora de hacerlo; se sentia tan feliz, tan envuelto, tan saturado de luz que, a veces, al
estar nuevamente en suelo firme, tenia el aturdido y vacilante andar de un hombre ebrio.
A eso llamaba sus «borracheras de agua», ofreciendo el cuerpo desnudo al ascenso del
sol, echado de bruces en la arena, o de boca arriba, abierto de piernas y de brazos,
aspado, con tal expresion de deleite en el rostro que parecia un mistico bienaventurado
favorecido por alguna Inefable Vision. A veces, movido por las energias nuevas que tal
vida le iba infundiendo, emprendia largas exploraciones de los acantilados, trepando,
saltando, chapaleando —maravillandose de cuanto descubria al pie de las rocas. Eran
vivas pencas de madréporas, la poma moteada y cantarina de las porcelanas, la esbeltez
catedralicia del ciertos caracoles que, por sus piones y agujas, so6lo podian verse como
creaciones goticas; el encrespamiento rocalloso de los abrojines, la pitagérica espiral del
huso —el fingimiento de muchas conchas que, bajo la yesosa y pobre apariencia
ocultaban en las honduras una iluminacién de palacio engualdado. Paraba el erizo sus
dardos morados, cerrabase la ostra medrosa, encogiase la estrellamar ante el paso
humano, en tanto que las esponjas, prendidas de algun pefiasco inmerso, se mecian en
un vaivén de reflejos. En ese prodigioso Mar de las Islas, hasta los guijarros del Océano
tenian estilo y duende; los habia tan perfectamente redondos que parecian pulidos en
tornos de lapidarios; otros eran abstractos en forma, pero danzantes en anhelo,
levitados, espigados, asaeteados, por una suerte de impulso brotado de la materia
misma. Y era la transparente piedra con claridades de alabastro, y la piedra de marmol
violado, y el granito cubierto de destellos que corrian bajo el agua, y la piedra humilde,
erizada de bigarros —cuya carne con sabor a alga sacaba el hombre de su mindsculo
caracol verdinegro usando una espina de nopal. Porque los mas portentosos cactos
montaban la guardia en los flancos de esas Hespérides sin nombres a donde arribaban
las naves en su aventurosa derrota; altos candelabros, panoplias de verdes yelmos, colas
de faisanes verdes, verdes sables, motas verdes, sandias hostiles, membrillos rastreros,
de puas ocultas bajo mentidas tersuras —mundo desconfiado, listo a lastimar, pero
desgarrado siempre por el parto de una flor roja o amarilla, ofrecida al hombre, tras de la
hincada, con el alevoso regalo del higo de Indias y de la tuna, a cuya pulpa se accedia
por fin a condicidon de burlar una nueva barrera de cerdas ardientes. En contrapartida de
aquella vegetaciébn armada, cubierta de clavos, que impedia trepar a ciertas crestas
rematadas por las corosolas maduras, era, abajo en el mundo de lo cambrico, las selvas
de corales, con sus texturas de carne, de encajes, de estambres, infinitas, y siempre
diversas, en sus arboles llameantes, trasmutados, aurifiscentes; arboles de Alquimia, de
grimorios y tratados herméticos; ortigas de suelos intocables, flamigeras yedras,
enrevesados en contrapuntos y ritmos tan ambiguos que toda delimitacién entre lo inerte
y lo palpitante, lo vegetal y lo animal, quedaba abolida. La selva de coral hacia perdurar,
en medio de una creciente economia de las formas zooldgicas, los primeros barroquismos
de la Creacién, sus primeros lujos y despilfarros: sus tesoros ocultos donde el hombre,
para verlos, tendria que remedar el pez que hubiese sido antes de ser esculpido por una
matriz, afiorando las branquias y la cola que hubieran podido hacerle elegir aquellos
paisajes fastuosos por perenne morada. Esteban veia en las selvas de coral una imagen
tangible, una figuracién cercana —y tan inaccesible, sin embargo— del Paraiso Perdido,
donde los arboles, mal nombrados aun, y con lengua torpe y vacilante por un Hombre-
Nifio, estarian dotados de la aparente inmortalidad de esta flora suntuosa, de ostensorio,
de zarza ardiente, para quien los otofios o primaveras soOlo se manifestaban en
variaciones de matices o0 leves traslados de sombras... De sorpresa en sorpresa
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descubria Esteban la pluralidad de las playas donde el Mar, tres siglos después del
Descubrimiento, comenzaba a depositar sus primeros vidrios pulidos; vidrios inventados
en Europa, desconocidos en América; vidrios de botellas, de frascos, de bombonas, cuyas
formas habian sido ignoradas en el Nuevo Continente; vidrios verdes, con opacidades y
burbujas; vidrios finos destinados a catedrales nacientes, cuyas hagiografias hubiera
borrado el agua; vidrios que, caidos de barcos, rescatados de naufragios, habian sido
arrojados a esta ribera del Océano como misteriosa novedad, y ahora empezaban a subir
a la tierra, pulidos por olas con mafas de tornero y de orfebre que devolvian una luz a
sus matices extenuados. Habia playas negras, hechas de pizarras y marmoles
pulverizados, donde el sol ponia regueros de chispas; playas amarillas, de tornadiza
pendiente, donde cada flujo dejaba la huella de su arabesco, en un constante alisar para
volver a dibujar; playas blancas, tan blancas, tan esplendorosamente blancas que alguna
arena, en ellas, se hubiese pintado como mancha, porque eran vastos cementerios de
conchas rotas, rodadas, entrechocadas, trituradas —reducidas a tan fino polvo que se
escapaban de las manos como un agua inasible. Maravilloso era, en la multiplicidad de
aquellas Oceanidas, hallar la Vida en todas partes, balbuciente, retofiando, reptando,
sobre rocas desgastadas como sobre el tronco viajero, en una perenne confusién entre lo
que era de la planta y era del animal; entre lo llevado, flotado, traido, y lo que actuaba
por propio impulso. Aqui ciertos arrecifes se fraguaban a si mismos y crecian; la roca
maduraba; el pefiasco inmerso estaba entregado, desde milenios, a la tarea de completar
su propia escultura, en un mundo de peces-vegetales, de setas-medusas, de estrellas
carnosas, de plantas errabundas, de helechos que segun las horas se tefian de azafran,
de aiil o de puUrpura. Sobre la madera sumergida de los mangles aparecia, de pronto, un
blanco espolvoreo de harinas. Y las harinas se hacian hojuelas de pergamino, y el
pergamino se hinchaba y endurecia transformandose en escamas adheridas al palo por
una ventosa, hasta que, una buena marfana, definianse las ostras sobre el arbol,
vistiéndolo de conchas grises. Y eran ostras en rama lo que traian los marinos, habiendo
desprendido un gajo a machete: mata de mariscos, racimo y ramo, manojo de hojas,
conchas y esmaltes de sal, que se ofrecian al hambre humana como el mas insdlito, el
mas indefinible de los manjares. Ningun simbolo se ajustaba mejor a la Idea de Mar que
el de las anfibias hembras de los mitos antiguos, cuyas carnes mas suaves se ofrecian a
la mano del hombre en la rosada oquedad de los lambies, tafiidos desde siglos por los
remeros del Archipiélago, de boca pegada a la concha, para arrancarles una bronca
sonoridad de tromba, bramido de toro neptuniano, de bestia solar, sobre la inmensidad
de lo entregado al Sol... Llevado al universo de las simbiosis, metido hasta el cuello en
pozos cuyas aguas eran tenidas en perpetua espuma por la caida de jirones de olas
rotas, laceradas, estrelladas en la viviente y mordedora roca del «diente-perro». Esteban
se maravillaba al observar cémo el lenguaje, en estas islas, habia tenido que usar de la
aglutinacion, la amalgama verbal y la metafora, para traducir la ambigiedad formal de
cosas que participaban de varias esencias. Del mismo modo que ciertos arboles eran
llamados «acacia-pulseras», «ananas-porcelana», «madera-costilla», «escoba-las-diez»,
«primo-trébol», «pifion-botija», «tisana-nube», «palo-iguana», muchas criaturas marinas
recibian nombres que, por fijar una imagen, establecian equivocos verbales, originando
una fantastica zoologia de peces-perros, peces-bueyes, peces-tigres, roncadores,
sopladores, voladores, colirrojos, listados, tatuados, leonados, con las bocas arriba o las
fauces a medio pecho, barrigas-blancas, espadones y pejerreyes; arranca testiculos el
uno —y se habian visto casos—, herbivoro el otro, moteada de rojo la murena de
areneros, venenoso el de mas alla cuando habia comido pomas de manzanillo, sin olvidar
el pez-vieja, el pez-capitan, con su rutilante gola de escamas, doradas, y el pez-mujer —
el misterioso y huidizo manati, entrevisto en bocas de rio, donde lo salado y lo del
manantial se amaridaban, con su femenina estampa, sus pechos de sirena, poniendo
jubilosos retozos nupciales en los pastos anegados. Pero nada era comparable, en
alegria, en euritmia, en gracia de impulsos, a los juegos de las toninas, lanzadas fuera
del agua, por dos, por tres, por veinte, o definiendo el arabesco de la ola al subrayarlo
con la forma disparada. Por dos, por tres, por veinte, las toninas, en giro concertado, se
integraban en la existencia de la ola, viviendo sus movimientos con tal identidad de

80 | Alejo Carpentier
El siglo de las luces



descansos, saltos, caidas y aplacamientos, que parecian llevarla sobre sus cuerpos,
imprimiéndole un tiempo y una medida, un compas y una secuencia. Y era luego un
perderse y un esfumarse, en busca de nuevas aventuras, hasta que el encuentro con un
barco volviera a alborotar aquellos danzantes del mar, que so6lo parecian saber de
piruetas y tritonadas, en ilustracién de sus propios mitos... Alguna vez se hacia un gran
silencio sobre las aguas, presentiase el Acontecimiento y aparecia, enorme, tardo,
desusado, un pez de otras épocas, de cara mal ubicada en un extremo de la masa,
encerrado en un eterno miedo a su propia lentitud, con el pellejo cubierto de
vegetaciones y parasitos, como casco sin carenar, que sacaba el vasto lomo en un hervor
de rémoras, con solemnidad de galeén rescatado, de patriarca abisal, de Leviatan traido
a la luz, largando espuma a mares en una salida a flote que acaso fuera la segunda
desde que el astrolabio llegara a estos parajes. Abria el monstruo sus ojillos de
paquidermo, y, al saber que cerca le bogaba un desclavado cayuco sardinero, se hundia
nuevamente, angustiado y medroso, hacia la soledad de sus transfondos, a esperar algun
otro siglo para regresar a un mundo colmado de peligros. Terminado el Acontecimiento,
volvia el mar a sus quehaceres. Encallaban los hipocampos en las arenas cubiertas de
erizos vaciados, despojados de sus puas, que al secarse se tranformaban en pomas
geométricas de una tan admirable ordenacion que hubiesen podido inscribirse en alguna
Melancolia de Durero; encendianse las luminarias del pez-loro, en tanto que el pez-angel
y el pez-diablo, el pez-gallo y el pez-de-San-Pedro, sumaban sus entidades de auto
sacramental al Gran Teatro de la Universal Devoracién, donde todos eran comidos por
todos, consustanciados, imbricados de antemano, dentro de la unicidad de lo fluido...
Como las islas, a veces, eran angostas, Esteban, para olvidarse de la época, marchaba
solo, a la otra banda, donde se sentia duefio de todo: suyas eran las caracolas y sus
musicas de pleamar; suyos los careyes, acorazados de topacios, que ocultaban sus
huevos en agujeros que luego rellenaban y barrian con la escamosas patas; suyas las
esplendorosas piedras azules que rebrillaban sobre la arena virgen de la restinga jamas
hollada por una planta humana. Suyos eran también los alcatraces, poco temerosos del
hombre por conocerlo poco, que volaban en el regazo de las olas con engreido empaque
de mejillas y papada, antes de elevarse de pronto para caer casi verticalmente, con el
pico impulsado por todo el peso del cuerpo, de alas apretadas para caer mas pronto.
Alzaba el ave su cabeza en triunfante alarde, pasabale por el cuello el bulto de la presa, y
era entonces un alegre sacudimiento de las plumas caudales, en testimonio de
satisfaccion, de accion de gracia, antes de alzar un vuelo bajo y ondulante, tan paralelo
al movimiento del mar como lo era, bajo la superficie, el vertiginoso nadar de las toninas.
Echado sobre una arena tan leve que el menor insecto dibujaba en ella la huella de sus
pasos, Esteban, desnudo, solo en el mundo, miraba las nubes, luminosas, inmoéviles, tan
lentas en cambiar de forma que no les bastaba el dia entero, a veces, para desdibujar un
arco de triunfo o una cabeza de profeta. Dicha total, sin ubicacién ni época. Tedeum... O
bien, con la barbilla reclinada en el frescor de una hoja de uvero, abismabase en la
contemplacién de un caracol —de uno solo— erguido como monumento que le tapara el
horizonte, a la altura del entrecejo. El caracol era el Mediador entre lo evanescente, lo
escurrido, la fluidez sin ley ni medida y la tierra de las cristalizaciones, estructuras y
alternancias, donde todo era asible y ponderable. De la Mar sometida a ciclos lunares,
tornadiza, abierta o furiosa, ovillada o destejida, por siempre ajena al moédulo, el
teorema y la ecuacion, surgian esos sorprendentes carapachos, simbolos en cifras y
proporciones de lo que precisamente faltaba a la Madre. Fijacién de desarrollos lineales,
volutas legisladas, arquitecturas coénicas de una maravillosa precision, equilibrios de
voliumenes, arabescos tangibles que intuian todos los barroquismos por venir.
Contemplando un caracol —uno solo— pensaba Esteban en la presencia de la Espiral
durante milenios y milenios, ante la cotidiana mirada de pueblos pescadores, aun
incapaces de entenderla ni de percibir siquiera, la realidad de su presencia. Meditaba
acerca de la poma del erizo, la hélice del muergo, las estrias de la venera jacobita,
asombrandose ante aquella Ciencia de las Formas desplegada durante tantisimo tiempo
frente a una humanidad adn sin ojos para pensarla. {Qué habra en torno mio que esté ya
definido, inscrito, presente, y que aun no pueda entender? ¢{Qué signo, qué mensaje, qué
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advertencia, en los rizos de la achicoria, el alfabeto de los musgos, la geometria de la
pomarrosa? Mirar un caracol. Uno solo. Tedeum.

XXV

Después de mucho asustarse en el primer zafarrancho, yendo a buscar amparo en lo
mas hondo de la nave —su indispensable condicién de escribano lo autorizaba a ello—,
Esteban advirti6 pronto que el oficio de corsario, tal como lo entendia el Capitan
Barthélemy, jefe de la escuadrilla, era, en lo corriente, de pocas peripecias. Cuando se
topaba con un bastimento poderoso y bien artillado, seguia de largo sin sacar los colores
de la Republica. Cuando la presa era posible, cerrdbanle el paso las embarcaciones
ligeras, en tanto que el brick disparaba un cafionazo de advertencia. La bandera enemiga
era arriada sin resistencia, en sefial de sumision. Barlodbanse las naves, saltaban los
franceses a la otra, y se procedia a reconocer la carga. Si era de poca monta, se tomaba
cuanto fuera util —incluyendo el dinero y pertenencias personales de la tripulacion
intimidada— y traiase al Ami du Peuple lo que sirviera. Luego se devolvia la nave al
humillado capitan, que proseguia su rumbo o regresaba al puerto de procedencia para
reportar su desventura. Si la carga era importante y de valor, habia instrucciones de
tomarla con nave y todo —y mas si la nave era buena— y conducirla a Pointe-a-Pitre con
su tripulacion. Pero ese caso no se habia presentado todavia para la escuadrilla de
Barthélemy cuyos registros llevaba Esteban con burocréatico rigor. Mas balandras y tres
pufios que cargueros de verdad surcaban habitualmente esos mares, llevando a menudo
mercancias que no interesaban. No se habia salido de la Guadalupe, ciertamente, para
buscar azucar, café o ron, que alla sobraban. Sin embargo, aun en las embarcaciones
mas maltrechas y de peor estampa encontraban los franceses de qué echar mano: un
ancla nueva, armas, podlvora, herramientas de carpinteria, calabrotes, un mapa reciente
con indicaciones Uutiles para perlongar la Tierra Firme. Y habia, por otra parte, lo que
huroneando se descubria en cofres y rincones oscuros. Hallaba éste dos buenas camisas
y un pantalén de nankin; daba el otro con una tabaquera de esmalte, o el enjoyado caliz
de un religioso venido de Cartagena, a quien amenazaban con echar al mar si no
entregaba «la misa entera»: la cruz y el ostensorio, que bien podian ser de oro. Se
trataba ahi de un capitulo de tomas individuales que escapaban por fuerza a la
contabilidad de Esteban y que Barthélemy fingia ignorar para no malquistarse con su
gente sabiendo que, ahora, en pleitos con la marineria republicana, perdia siempre el
capitan y mas si, como él, hubiera servido alguna vez en las armadas del Rey. De ahi que
en la popa del Ami du Peuple se hubiese armado una bolsa de trueque y venta de cosas
expuestas sobre cajones o colgadas de cordeles que solian visitar los marineros de la
Décade y el Tintamarre, cuando se fondeaba en alguna ensenada para cortar lefa,
trayendo ellos, a su vez, lo que querian mercar. En medio de ropas, gorros, cinturones y
pafiuelos, aparecian las cosas mas singulares: relicarios hechos de un carapacho de
tortuga; batas habaneras de espumeantes encajes; cascarones de nuez que encerraban
toda una boda de pulgas vestidas a la mexicana; peces embalsamados, con lengua de
raso carmesi; pequefios caimanes rellenos de paja; demonios candomberos, de hierro
forjado; cajas de caracoles, pdajaros de azucar candi, guitarras-tres de Cuba o de
Venezuela; poécimas afrodisiacas hechas con la Yerba Garafion o el famoso Bejuco de
Santo Domingo, y cuanto trofeo pudiera asociarse a la idea de mujer: zarcillos, collares
de abalorios, enaguas, guayucos, rizos atados con cintas, dibujos de desnudos, estampas
licenciosas, y, para remate, una mufieca de pastora que bajo las faldas ocultaba una
sedosa y bien guarnida natura tan perfectamente ejecutada en diminutas proporciones
que era maravilla verla. Y como el duefio de la figura pidiese por ella un precio
exorbitante, haciéndose tratar de ladron por quienes no podian adquirirla, Barthélemy,
temiendo alguna rifia, hizo comprar el objeto por el sobrecargo del brick, con el animo de
regalarlo a Victor Hugues —muy llamado desde el 9 Thermidor a una ostentosa lectura
de libros licenciosos, acaso por alardear de que la politica de Paris habia dejado de
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interesarle... Felices fueron las tripulaciones un dia en que, habiendo dado caza a una
nave portuguesa, descubrieron que la Andorinha estaba toda cargada de vinos, en tal
cantidad de tintos, verdinos y madeiras, que las calas olian a lagar. Apresurése Esteban a
hacer el inventario de las barricas puestas al resguardo de la demasiado sedienta
marineria, que ya habia echado mano de algunos toneles, despachandose el contenido a
largos lamparazos. Solo, en una umbrosa bodega que lo era doblemente, el escribano se
servia a si mismo, a salvo de porfias y rebatifias, con un ancho cuenco de caoba donde
se amaridaba el sabor del mosto con el perfume de la madera espesa y fresca, de
carnoso contacto para los labios. En Francia habia aprendido Esteban a gustar del gran
zumo solariego que por los pezones de sus vides habia alimentado la turbulenta y
soberbia civilizacibn mediterrAnea —ahora prolongada en este Mediterraneo Caribe,
donde proseguiase la Confusion de Rasgos, iniciada, hacia muchos milenios, en el ambito
de los Pueblos del Mar. Aqui venian a encontrarse, al cabo de larga dispersion,
mezclando acentos y cabelleras, entregados a renovadores mestizajes, los vastagos de
las Tribus Extraviadas, mezclados, entremezclados, despintados y vueltos a pintar,
aclarados un dia para anochecerse en un salto atras, con una interminable proliferacion
de perfiles nuevos, de inflexiones y proporciones, alcanzados a su vez por el vino que, de
las naves fenicias, de los almacenes de Gades, de las anforas de Maarkos Sestios, habia
pasado a las carabelas del Descubrimiento, con la vihuela y la tejoleta, para arribar a
estas orillas propiciadoras del trascendental encuentro de la Oliva con el Maiz. Husmeado
el cuenco humedo, evocaba Esteban ahora, con repentina emocion, los toneles
envejecidos, patriarcales, del comercio habanero —tan distante y apartado de sus
rumbos actuales— donde el is6crono gotear de algunas canillas tenia el mismo sonido
que aqui se escuchaba. De pronto, el absurdo de su vida actual se le hizo perceptible en
tal grado —estaba ante un Teatro del Absurdo— que se arrimé a una amurada,
estupefacto, con los ojos fijos, como asombrado por la contemplacién de su propia figura
en un escenario. En estos ultimos tiempos el mar, la vida fisica, las peripecias de la
navegacion, lo habian tenido como olvidado de si mismo, entregado a la mera
satisfaccion animal de sentirse cada vez mas sano y fuerte. Pero ahora se veia ahi, en el
decorado de una cala vinatera ayer desconocida, preguntandose qué hacia en tal lugar.
Buscaba un camino que le era negado. Esperaba una oportunidad que no se presentaria.
Burgués por el nacimiento, oficiaba de Escribano de Corsarios —profesion cuyo mero
enunciado era un absurdo. Sin ser un prisionero, lo era de hecho, puesto que su destino
actual lo ligaba a una nacionalidad de hombres combatida por todo el mundo. Nada era
tan semejante a una pesadilla como aquel escenario donde se contemplaba a si mismo,
durmiendo despierto, juez y parte, protagonista y espectador, circundado de islas
semejantes a la Unica donde no pudiera arribar, condenado, acaso por una vida entera, a
oler los olores de su infancia, a encontrar en casas, arboles, iluminaciones, peculiares
(joh, ciertos embadurnos anaranjados, ciertas puertas azules, ciertos granados
asomados sobre una tapial!), el marco de su adolescencia, sin que lo suyo, lo que le
pertenecia desde la infancia y la adolescencia, le fuese restituido. Una tarde habia sonado
la Aldaba Mayor de la Morada, dandose inicio a la operaciéon diabélica que comenzara por
trastornar tres vidas hasta entonces unidas, con juegos que sacaban de sus tumbas a
Licurgo y Mucio Scévola, antes de abarcar una ciudad con sus tribunales de sangre, una
isla, varias islas, un mar entero, donde la voluntad de Uno Solo, ejecutor pdstumo, de
una Voluntad Acallada, pesaba sobre todas las vidas. Desde la aparicion de Victor Hugues
—Ilo primero que se habia sabido de él era que usaba un paraguas verde— el Yo
contemplado en esta escenografia de barricas y toneles habia dejado de pertenecerse a
si mismo: su existir, su devenir, estaban regidos por la Voluntad ajena...

Era mejor beber para empafar una indeseable lucidez, tan exasperante en estos
momentos que daba ganas de gritar. Esteban animd el cuenco a una canilla y lo llené
hasta el borde. Arriba, los hombres coreaban las coplas de «Los tres cafioneros de
Auverniax».

Desembarcése al dia siguiente en una costa desierta y boscosa, donde sabia el piloto
de L’Ami du Peuple —zambo de caribe y negro, nacido en la Maria Galante, a quien su
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conocimiento del ambito antillano conferia una real autoridad— que habia cochinos
salvajes como para hacer un bucan a la altura de los vinos que se pondrian a refrescar
en las bocas de unos manantiales. No tard6é la caza en organizarse, y los animales
traidos, conservando todavia en las trompas un furioso encogimiento de jabalies
acorralados, pasaron a manos de los cocineros. Después de limpiarlos de cerdas y
pellejos negros con escamarodes de pescado, tendieron los cuerpos sobre parrillas llenas
de brasas, de lomo al calor, con las entrafias abiertas —tenidas abiertas por finas varas
de madera. Sobre aquellas carnes empezd a caer una tenue lluvia de jugo de limoén,
naranja amarga, sal, pimienta, orégano y ajo, en tanto que una carnada de hojas de
guayabo verde, arrojada sobre los rescoldos, llevaba su humo blanco, agitado, oloroso a
verde —aspersion de arriba, aspersiéon de abajo— a las pieles, que iban cobrando un
color de carey al tostarse, quebrandose a veces, con chasquido seco, en una larga
resquebrajadura que liberaba el unto, promoviendo alborotosos chisporroteos en el fondo
de la fosa, y cuya misma tierra olia ya a chamusquina de verraco. Y cuando falté poco
para que los cerdos hubiesen llegado a su punto, sus vientres abiertos fueron llenados de
codornices, palomas torcaces, gallinetas y otras aves recién desplumadas. Entonces se
retiraron las varas que mantenian las entrafias abiertas y los costillares se cerraron sobre
la volateria, sirviéendole de hornos flexibles, apretados a sus resistencias,
consustanciandose el sabor de la carne oscura y escueta con el de la carne clara y
lardosa, en un bucan que, al decir de Esteban, fue «Bucan de Bucanes» —cantar de
cantares.

Corrié el vino en las jicaras, al compas de la engullidera, en tal profusion —con
barriles rotos a hachazos en la borrachera; barriles largados sobre las cuestas de grava,
que acababan arrojando las duelas al toparse con una piedra filosa; barriles rotos por
quienes los hacian rodar de bando a bando, en combativa porfia; barriles estrellados,
agujereados a balazos, zapateados por un mal bailador de flamenco, maricén y algo
espafol, que cargaba la Décade a titulo de pinche, por ser amigo de la Libertad— que las
tripulaciones acabaron por dormirse ahitas, muertas, al pie de los arboles uveros o sobre
las arenas que aun conservaban calores de sol... En el pesado desperezo del alba,
advirtio Esteban que muchos marineros se habian acercado a la orilla, mirando hacia las
naves, que ahora eran cinco —contandose con la Andorinha, La recién llegada era de
estampa tan antigua, tan desusada, con aquel mascaron medio roto, con aquel alcazar
despintado y sucio, que parecia surgida de otros siglos, como buque de gente adn creida
que el Atlantico terminaba en el Mar de Tinieblas. Pronto se desprendié un caique de sus
bordas destartaladas, traido hacia la playa por varios negros casi desnudos, que
zagualaban de pie, al ritmo de una barbara saloma de remontadores de rios. El que
parecia oficiar de jefe salté a tierra, haciendo genuflexiones que podian ser interpretadas
como gestos de amistad, dirigiéndose a uno de los cocineros negros en un dialecto que
éste, acaso nacido en tierra del Calabar, parecia entender a medias. Al fin de un
gesticulado coloquio, el intérprete explicdé que el viejo buque era un negrero espafol,
cuya tripulacion habia sido arrojada al mar por los esclavos amotinados que ahora se
acogian a la proteccion de los franceses. En todas las costas del Africa se sabia ya que la
Republica habia abolido la esclavitud en sus colonias de América y que, en ellas, los
negros eran ciudadanos libres. El Capitan Barthélemy estrech6 la mano al cabecilla,
haciéndole entrega de una escarapela tricolor que fue recibida con gritos de jubilo por los
de su banda, pasando de mano en mano. Y el caique comenzd a traer otros negros, y
otros mas, en tanto que los impacientes acudian a nado para tener noticias. Y
repentinamente, sin poder contenerse, se arrojaron todos sobre los restos del bucan,
royendo huesos, devorando visceras desechadas, chupando las grasas frias para aliviarse
de una hambruna de semanas. «Pobre gente —decia Barthélemy, con los ojos
empafados—. Esto sélo nos limpiaria de muchas culpas.» Esteban, enternecido, llenaba
su cuenco de vino, ofreciéndolo a esclavos de ayer que le besaban las manos. El
sobrecargo de L’Ami du Peuple, que habia ido a reconocer la nave entregada, llegd en
esto con la noticia de que a bordo quedaban mujeres, muchas mujeres, ocultas en los
sollados, temblorosas de miseria y de miedo, sin saber lo que en tierra ocurria.
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Barthélemy, prudente, dio la orden de que no las hicieran desembarcar. Una chalupa les
llevé carne, galletas, bananos, y algun vino, en tanto que las gentes reanudaban el
trabajo de la vispera, saliendo a la cara de nuevos cerdos salvajes. Mafiana habria que
regresar a la Pointe-a-Pitre con la nave portuguesa, las distintas mercancias tomadas a
diestro y a siniestro, la carga de vinos y aquellos negros que irian a engrosar Utilmente la
milicia de hombres de color, siempre necesitada de brazos para las arduas tareas de
fortificacion en las cuales asentaba Victor Hugues su poderio... Al final de la tarde
recomenzoé la engullidera del dia anterior, pero con muy distinto animo. A medida que el
vino se subia a las cabezas, los hombres parecian mas preocupados por la presencia de
las hembras, cuyos anafes ardian sobre las luces del poniente, en medio de risas que se
oian desde la orilla. Interrogaban algunos a los marineros que habian estado a bordo del
buque negrero, pidiendo detalles. Las habia muy jévenes, las habia garridas y bien
plantadas —que los tratantes no cargaban con viejas, por ser mercancia invendible. Y al
calor de la bebida, acudian los pormenores: «Y en avec des fesses comme ¢a... Y’en a
qui sont a poil... Y’en a une, surtout...» De pronto, diez, veinte, treinta hombres
corrieron a los botes, dandose a remar hacia el barco viejo, sin hacer caso de los gritos
de Barthélemy, que trataba de contenerlos. Los negros habian dejado de comer,
poniéndose de pie con inquietas gesticulaciones. Y pronto, rodeadas de una codicia
agresiva, llegaron las primeras negras, llorosas, suplicantes, acaso realmente asustadas,
pero sumisas a quienes las arrastraban hacia los matorrales cercanos. Nadie hacia caso a
los oficiales, aunque éstos hubiesen desenvainado los sables... Y, en medio del tumulto,
llegaban otras negras, y otras negras mas, que echaban a correr por la playa,
perseguidas por los marinos. Creyendo ayudar con ello a Barthélemy, que se desgariitaba
en insultos, amenazas y 6rdenes que nadie oia, los negros, armados de estacas, se
arrojaron sobre los blancos. Hubo una recia pelea, con cuerpos que rodaban en la arena,
pisoteados, pateados; cuerpos levantados en vilo y tirados sobre las gravas; gente caida
al mar, trabada en lucha, que trataba de ahogar a otros metiéndoles la cabeza debajo del
agua. Al fin los negros quedaron acorralados en un sovacén rocoso, en tanto que de su
nave se traian cadenas y cepos suficientes para aherrojarlos. Barthélemy, asqueado,
regres6é a L’Ami du Peuple, dejando sus hombres entregados a la violencia y a la orgia.
Esteban, teniendo el buen cuidado de cargar con una lona humeda para acostarse
encima —conocia las aflagazas de la arena— se llevé una de las esclavas a una suerte de
cuna, tapizada de liquenes secos, que habia descubierto entre las pefias. Muy joven,
docilmente entregada, prefiriendo esto a sevicias mayores, desenrollé la moza el pafio
roto que la vestia. Sus senos de adolescente, con el pezén anchamente pintado de ocre;
sus muslos, carnosos y duros, prestos a apretar, alzarse, o llevar las rodillas al nivel de
los pechos, se ofrecian al varén en tension y lisura. En toda la isla sonaba un asordinado
concierto de risas, exclamaciones, cuchicheos, sobre el cual se alzaba a veces un vago
bramido, semejante a la queja de una bestia enferma, oculta en alguna guarida cercana.
A ratos cundia el ruido de una rifila —acaso por la posesion de una misma mujer. Esteban
volvia a encontrar el olor, las texturas, los ritmos y jadeos de Quien, en una casa del
barrio del Arsenal de La Habana, le hubiera revelado los paroxismos de su propia carne.
Una sola cosa valia esta noche: el Sexo. El Sexo, entregado a rituales propios,
multiplicado por si mismo en una liturgia colectiva, desaforada, ignorante de toda
autoridad o ley... El alba se pinté en un concierto de dianas, y Barthélemy, resuelto a
imponer su autoridad, dio orden a las tripulaciones de regresar inmediatamente a bordo
de sus naves. Quien demorara en la isla, seria dejado ahi. Hubo nuevos altercados con
marinos que pretendian conservar sus negras como presas legitimas y personales. El
Capitan de la Escuadra los aquiet6é con la promesa formal de que las hembras les serian
entregadas cuando se llegara a la Pointe-a-Pitre. La manumisién tendria lugar alla, no
antes, de acuerdo con los tramites legales de nombramiento e inscripciéon que
transformaban los antiguos esclavos en ciudadanos franceses. Volvieron los negros y
negras a su buque y la escuadra tomoé el camino del regreso... Pero, a poco de navegar,
Esteban, cuyo sentido de la orientacion se habia aguzado mucho en los Ultimos tiempos
—habiendo adquirido por afiadidura algunos conocimientos de navegacion— creyd
observar que el rumbo llevado por los barcos no era cabalmente el que podria
conducirlos a la Isla de Guadalupe. Barthélemy fruncio el cefio ante la observaciéon del
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escribano: «Guardese el secreto —dijo—: Usted sabe muy bien que no podré cumplir la
promesa que hice a esos forbantes. Seria un precedente funesto. EI Comisario no lo
toleraria. Vamos a una isla holandesa, donde venderemos el cargamento de negros.»
Esteban lo miré con asombro invocando el Decreto de Abolicion de la Esclavitud. El
Capitan sac6 de su despacho un pliego de instrucciones escritas de pufio y letra de Victor
Hugues: «Francia, en virtud de sus principios democraticos, no puede ejercer la trata.
Pero los capitanes de navios corsarios, estan autorizados, si lo estiman conveniente o
necesario, a vender en puertos holandeses los esclavos que hayan sido tomados a los
ingleses, espafoles y otros enemigos de la Republica.» «jPero esto es infame! —exclamé
Esteban—. (Y hemos abolido la trata para servir de negreros entre otras naciones?» «Yo
cumplo con lo escrito —replicé Barthélemy secamente. Y creyéndose obligado a invocar
una inadmisible jurisprudencia—: Vivimos en un mundo descabellado. Antes de la
Revoluciéon andaba por estas islas un buque negrero, perteneciente a un armador
filésofo, amigo de Juan Jacobo. (Y sabe usted como se llamaba ese buque? El Contrato
Social.»

XXVI

En pocos meses, el corso revolucionario se fue transformando en un negocio
fabulosamente préspero. Cada vez mas audaces en sus correrias, alentados por sus
éxitos y beneficios, ansiosos de capturas mayores, los capitanes de la Pointe-a-Pitre se
aventuraban mas lejos —hacia la Tierra Firme, la Barbados o las Virgenes— no temiendo
mostrarse en las cercanias de islas donde bien podia salirles al encuentro una escuadra
de temible estampa. A medida que transcurrian los dias, iban perfeccionando sus
técnicas. Renovando las tradiciones corsarias de antafio, preferian los marinos navegar
en escuadrillas de embarcaciones pequefias —balandras, cuters, goletas de buena
andana— féaciles de manejar y de ocultar, rapidas en la fuga, acosantes en la caza, a
tripular grandes bastimentos de una lenta maniobra —de facil blanco para la artilleria
adversa, y la britanica en particular, cuyos cafioneros diferian de los franceses en la
tactica de no tratar de desarbolar, sino de pegar en la madera del casco, cuando la ola
hacia descender las bocas de fuego, apuntandose a lo seguro. Con todo esto, el puerto
de Pointe-a-Pitre estaba lleno de naves nuevas y sus almacenes no tenian cabida ya para
guardar tantas y tantas mercancias, tantas y tantas cosas, habiendo sido necesario
levantar galpones en la orilla de los manglares que bordeaban la ciudad para recibir lo
que seguia llegando cada dia. Victor Hugues habia engordado un poco, sin mostrarse
menos activo desde que su cuerpo habia empezado a estirarle el pafio de las casacas.
Contra la espera de muchos, el Directorio, remoto y atareado, reconocida la eficiencia del
Comisario en lo de rescatar la colonia y defenderla, acababa de confirmarlo en sus
cargos. Asi, habia llegado el mandatario a constituirse una suerte de gobierno
unipersonal, autbnomo e independiente, en esta parte del orbe, realizando en proporcién
asombrosa su inconfesada aspiracion de identificarse con el Incorruptible. Habia querido
ser Robespierre, y era un Robespierre a su manera. Como Robespierre, en otros dias,
hubiese hablado de su gobierno, de su ejército, de su escuadra, Victor Hugues hablaba
ahora de su gobierno, de su ejército, de su escuadra. Vuelto a la arrogancia de los
primeros tiempos, el Investido de Poderes se otorgaba a si mismo, a la hora del ajedrez
y de los naipes, el papel de Unico Continuador de la Revolucion. Se jactaba de no leer ya
los periodicos de Paris, porque «le apestaban a bribén». Advertia Esteban, sin embargo,
que Victor Hugues, muy ufano de la prosperidad de la isla y del dinero que
continuamente mandaba a Francia, estaba recobrando el espiritu del comerciante
acaudalado que sopesa sus riquezas con deleitoso gesto. Cuando sus naves regresaban
con buenas mercancias, el Comisario presenciaba la descarga, valorando los fardos,
barricas, enseres y armas, a ojo de buen cubero. Valiéndose de testaferros, habia abierto
una tienda mixta, en cercanias de la Plaza de la Victoria, donde se tenia el monopolio de
ciertos articulos, que soélo alli podian adquirirse a precios arbitrariamente fijados. Al final
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de la tarde nunca dejaba Victor de pasar por aquel comercio para compulsar los libros en
la penumbra de una oficina olorosa a vainilla, cuyas puertas arqueadas guarnecidas de
buenos herrajes, se abrian sobre dos calles esquineras. También la guillotina se habia
aburguesado, trabajando blandamente, un dia si y cuatro no, accionada por los
asistentes de Monsieur Anse, que consagraba lo mejor de su tiempo a completar las
colecciones de su Gabinete de Curiosidades, muy rico ya en coledpteros y lepidépteros
ennoblecidos por impresionantes titulos latinos. Todo era carisimo y siempre habia dinero
para pagarlo en aquel mundo de economia cerrada donde los precios subian
constantemente, con una moneda que regresaba y volvia a regresar a los mismos
bolsillos, mas cotizada alin cuando se tornara mas macuquina, menguada en su tenor de
metal por raspados y limaduras que se reconocian al tacto... En uno de sus descansos en
la Pointe-a-Pitre, tuvo Esteban —parecia un mulato por lo quemado de su tez— la alegria
de enterarse, aunque muy tardiamente, de la paz firmada entre Espafia y Francia. Pensé
que con ello se restablecerian las comunicaciones con la Tierra Firme, Puerto Rico y La
Habana. Pero grande fue su desengario al saber que Victor Hugues se negaba a enterarse
de lo acordado en Basilea. Resuelto a seguir capturando naves espafiolas, las tenia por
«sospechosas de suministrar contrabando de guerra a los ingleses», autorizando a sus
capitanes a «requisarlas» y a definir, por cuenta propia, lo que habia de entenderse por
contrabandos de guerra. Tendria Esteban que seguir desempefiando su oficio en la
escuadra de Barthélemy, viendo alejarse la oportunidad de salirse de un mundo que la
vida maritima, intemporal y regida por la sola Ley de los Vientos, le hacia cada vez mas
ajena. A medida que transcurrian los meses, se iba resignando a vivir al dia —en dias
que no se contaban— contentandose con disfrutar de los gozos menudos que podia
traerle una jornada apacible o de pesca entretenida. Se habia encarifiado con algunos de
sus compafieros de andanzas: Barthélemy, que conservaba sus modales de oficial del
antiguo régimen y cuidaba de la pulcritud de sus ropas en los momentos de mas apuro;
el cirujano Noel, que no acababa de escribir un farrogoso tratado sobre los vampiros de
Praga, las endemoniadas de Loudun y los convulsionados del Cementerio de San
Medardo; el matarife Achules, negro de la isla de Tobago que tocaba asombrosas sonatas
en calderos de distintos tamanos; el ciudadano Gibert, maestro calafate, que recitaba
largos trozos de tragedias clasicas con tales inflexiones meridionales que los versos,
siempre anadidos de silabas, no acababan de cuadrar con el metro alejandrino, cuando
transformaba un Brutus en Brutusse o Epaminondas en Epaminondasse. Por lo demas, el
mundo de las Antillas fascinaba al joven, con su perpetuo tornasol de luces en juego
sobre formas diversas, portentosamente diversas, dentro de la unidad de un clima y de
una vegetaciéon comun. Amaba la montafiosa Dominica, de profundos verdores, con sus
pueblos llamados Bataille, Massacre, en recuerdo de sucesos escalofriantes, mal narrados
por la historia. Conocia las nubes de Nevis, tan mansamente recostadas sobre sus colinas
que el Gran Almirante, al verlas, las habia tomado por imposibles heleros. Sofiaba con
ascender alguna vez hasta la cima del puntiagudo picacho de Santa Lucia, cuya mole,
plantada en el mar, se divisaba en la distancia como un faro edificado por ingenieros
ignotos, en espera de las naves que alguna vez traerian el Arbol de la Cruz en la
trabazon de sus mastiles. Suaves y abrazadas al hombre cuando se las abordaba por el
Sur, las islas de este inacabable archipiélago se hacian abruptas, fragosas, desgastadas
por altas olas quebradas en espumas, en sus costas erguidas contra los vientos del
Norte. Toda una mitologia de naufragios, tesoros perdidos, sepulturas sin epitafio, luces
engafiosas encendidas en noches de tormenta, nacimientos predestinados —el de
Madame de Maintennon, el de un taumaturgo sefardita, el de una amazona que llegé a
ser reina de Constantinopla— se unia a estas tierras cuyos nombres repetiase Esteban en
voz baja, para gozarse de la eufonia de las palabras: Tértola, Santa Ursula, Virgen
Gorda, Anegada, Granaditas, Jerusalem Caida... Ciertas mafanas el mar amanecia tan
quieto y silencioso que los crujidos is6cronos de las cuerdas —mas agudas de tono
cuanto mas cortas fueran; méas graves cuanto mas largas— se combinaban de tal suerte
que, de popa a proa eran anacrusas Yy tiempos fuertes, appogiaturas y notas picadas, con
el bronco calderén salido de un arpa de tensos calabrotes, de pronto pulsada por un
alisio. Pero en la navegacion que hoy se llevaba, los vientos leves se habian hinchado
repentinamente, impulsando olas cada vez mas alzadas y densas. El mar verde-claro se

Alejo Carpentier |87
El siglo de las luces



habia transformado en un mar verde-de-yedra, opaco, cada vez mas levantisco, que de
verde-tinta pasaba al verde-humo. Los marineros de colmillo husmeaban las rafagas,
sabiendo que olian distinto, con ese negror de sombra que se les atropellaba por encima
y esos bruscos aquietamientos, cortados por lluvias tibias, de gotas tan pesadas que
parecian de mercurio. En las cercanias del crepusculo pintése la andante columna de una
tromba y las naves, como llevadas en palmas, pasando de cresta en cresta, se
dispersaron en la noche, con los fanales extraviados. Se corria ahora sobre el
desacompasado hervor de un agua levantada por sus propias voliciones, que pegaba de
frente, de costado, largando embates de fondo a las quillas, sin que los réapidos
enderezos logrados a timoén pudieran evitar las arremetidas que barrian las cubiertas de
borda a borda, cuando no hallaban el barco de popa al empelléon. Barthélemy manddo
montar andariveles para facilitar las maniobras: «Hemos sido agarrados de lleno», dijo,
ante la ascension de la clasica tormenta de Octubre, inequivoca en sus advertencias, que
alcanzaria sus paroxismos después de la medianoche. Esteban, sobrecogido por la
imposibilidad de escapar a la prueba de afrontar una tempestad, se encerré en su
camarote, tratando de dormir. Pero era imposible entrar en el suefio con aquella
sensacién de desplazamiento de visceras que se producia apenas el cuerpo estaba
tendido. La nave habia penetrado en un vasto bramido que corria de horizonte a
horizonte, haciendo gemir las maderas por cada tabla, por cada cuaderna. Y transcurrian
las horas, bajo la lucha que los hombres libraran arriba, en tanto que el brick parecia
bogar a wuna velocidad inadmisible, levantado, descendido, arrojado, escorado,
adentrandose cada vez mas en el &mbito del huracan. Esteban, sin tratar de dominarse,
estaba adosado al camastro, mareado, invadido por el terror, esperando que el agua se
derramara escotillas abajo, llenando las calas, forzando las puertas... Y, de pronto, poco
antes del amanecer, le parecié que el mugido del cielo fuese menos intenso y que los
embates se espaciaban. Arriba, en la cubierta, los marinos se habian concertado en un
gran coro, clamando a todo pulmén el cantico de la Virgen del Perpetuo Socorro,
intercesora de los hombres de mar ante la célera divina. Remozando oportunamente una
vieja tradicion francesa, los Corsarios de la Republica invocaban a la Madre del Redentor,
en su miseria, para que acabara de aplacar las olas y calmara el viento. Las voces, que
tan a menudo habian sonado en contrapunteos de coplas soeces, rogaban ahora a La que
Sin Pecado Concibiera, en términos de liturgia. Esteban se persigné y subié al puente. El
peligro habia pasado: solo, sin saber de las otras naves —acaso perdidas, acaso
hundidas— L’Ami du Peuple penetraba en un golfo poblado de islas.

Poblado de islas, pero con la increible particularidad de que eran islas muy pequenias,
como bocetos, proyectos de islas, acumulados alli como se acumulan los estudios, los
esbozos, los vaciados parciales de estatuas, en el taller de un escultor. Ninguna de estas
islas era semejante a la siguiente y ninguna era constituida por la misma materia. Unas
parecian de marmol blanco, perfectamente estériles, monoliticas y lisas, con algo de
busto romado hundido en el agua hasta los hombros; otras eran montones de esquistos,
paralelamente estriados, a cuyas desoladas terrazas superiores se aferraban, con garras
multiples, dos o tres arboles de muy viejas y azotadas ramazones —a veces uno,
infinitamente solitario, de tronco blanquecido por el salitre, semejante a un enorme
varec. Algunas estaban tan socavadas por el trabajo de las olas, que parecian flotar sin
punto de apoyo aparente; otras eran roidas por los cardos o arruinadas por sus propios
derrumbes. En sus flancos abrianse cavernas de cuyos techos colgadas cactos gigantes,
cabeza abajo, con la flores amarillas o rojas alargadas en festones, como raras arafias de
teatro, sirviendo de santuario al enigma de alguna forma rara, geométrica, aislada,
montada en zécalo —-cilindro, piramide, poliedro— a manera de misterioso objeto de
veneracion, piedra de La Meca, emblema pitagérico, materializacion de algin culto
abstracto. A medida que se adentraba el brick en aquel extrafio mundo que el piloto no
habia contemplado nunca ni lograba ubicar tras de la tremebunda deriva de la noche
anterior, sentiase Esteban llevado a expresar su asombro ante esas cosas puestas alli,
inventandoles nombres: aquélla no podia ser sino la Isla del Angel, con esas alas
abiertas, bizantinas, que como al fresco se pintaban en un acantilado; ésta era la Isla
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Gorgona, coronada de sierpes verdes, seguida de la Esfera Trunca, del Yunque
Encarnado, y de la Isla Blanda, tan totalmente cubierta de guano y excrementos de
alcatraces que parecia un bulto claro, sin consistencia, arrastrado por la corriente. Se iba
de la Escalinata de los Cirios al Morro-que-parecia-mirar; del Galeén Varado al Alcazar
empenachado de espumas por las olas arrojadas en vestibulos demasiado angostos, que
se transformaban en plumas enormes al romperse hacia lo alto en la verticalidad de un
farallon. Se iba de la Pefia Cejuda al Craneo de Caballo —con espantables negruras en
los ojos y las narices— pasandose por las Islas Andrajosas, rocas tan viejas, tan pobres,
tan humildes, que parecian mendigas cubiertas de harapos, entre otras, frescas,
relucientes, eblrneas —mas jévenes de algunos milenios. Se iba de la cueva-Templo,
consagrada a la adoracién de un Triangulo de Diorita, a la Isla Condenada, desintegrada
por las raices de ficus marinos que pasaban sus brazos por entre las piedras, como
gumenas que se hincharan de afo en afo para promover un derrumbe final.
Maravillabase Esteban al advertir que el Golfo Prodigioso era algo asi como un estado
previo de las Antillas —un anteproyecto que reuniera, en miniatura, todo lo que, en
escala mayor, pudiera verse en el Archipiélago. Aqui también habia volcanes plantados
en la onda; pero bastaban cincuenta gaviotas para nevarlos. Aqui también habia
Virgenes Gordas y Virgenes Flacas, pero bastaban diez abanicos de mar, crecidos lado a
lado, para medir sus cuerpos... Al cabo de varias horas de una lenta navegacion
constantemente vigilada por la sonda, se hallé el brick ante una playa gris, erizada de
postes donde secaban muchas redes. Veiase una aldea de pescadores —siete casas de
hojas, con cobertizos comunes para resguardar las barcas— dominada por una atalaya
de guijarros donde un avistador de tozuda facha esperaba la aparicion de algun
cardumen, con la trompa de caracol al alcance de la mano. A lo lejos, en el vértice de un
espolén, divisabase un castillo almenado, ciclépeo, de sombria estampa, erguido sobre
un paredon de rocas violaceas. «Las Salinas de Araya», dijo el piloto a Barthélemy, quien
dio orden de virar en redondo para huir de la proximidad de aquella fortaleza temible —
obra de los Antonelli, arquitectos militares de Felipe Il—, centinela, desde hacia siglos,
del erario de Espafia. Sorteando escollos salié la nave a todo trapo de lo que ahora
quedaba reconocido como el Golfo de Santa Fe.

XXVII

Transcurrieron varios meses en los mismos afanes y quehaceres. Barthélemy, que iba
siempre a lo seguro y afrontable, sin darselas de azote de los mares, tenia un
providencial olfato para dar con la presa peor defendida y mejor cargada. Fuera de un
feo encuentro con un buque danés, de Aliona, cuya tripulacién se defendiera con brio,
negandose a arriar la bandera y embistiendo las naves que se atravesaban en su paso, la
escuadrilla llevaba una vida apacible y prospera, con un escribano sin madera de héroe,
muy metido en lecturas, a quien los demas, por broma, invitaban a esconderse en las
calas apenas avistabase una chalupa pesquera. Pero ahora L’Ami du Peuple, tenido en
continua andana, regresando un dia para salir al otro —pues el demonio del lucro se
habia apoderado de su capitan, estimulado por la vista de tantos colegas rapidamente
enriquecidos— daba muestras de agotamiento. Bastaba con cualquier mal tiempo para
que la nave se volviera femenina y quejosa, azorrada y renqueante. Chillaba por todas
sus tablas. Se le reventaban abscesos de pintura en los mastiles y las amuras. Las
bordas aparecian sucias y golpeadas. Fue necesario proceder a reparaciones que
arrojaron a Esteban, de subito, en una Guadalupe cuyas transformaciones no habia
podido observar cabalmente en las breves escalas de los ultimos tiempos. La Pointe-a-
Pitre era ya, de hecho, la ciudad mas rica de América. No podia pensarse que México, de
la que tantas maravillas se contaban, con sus plateros y orfebres, sus minas taxquefias,
sus vastos talleres de hilado, hubiese alcanzado alguna vez semejante prosperidad. Aqui
el oro rebrillaba al sol en un desaforado correr de luises torneses, cuadruples, guineas
britanicas, «moédas» portuguesas, troqueladas con las efigies de Juan V, la reina Maria y
Pedro 11, en tanto que la plata se palpaba en el escudo de seis libras, la piastra filipina y
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mexicana, a mas de ocho monedas de vellén, recortadas, agujereadas, desmenuzadas a
la comodidad de cada cual. Un vértigo se habia apoderado de los pequefios tenderos de
ayer, pasados a ser armadores de corsarios, uno por medios propios, otros reunidos en
sociedades y comanditas. Las viejas Compafias de Indias, con sus arcas y alhajeros, se
remozaban en este remoto extremo del Mar Caribe, donde la Revolucion estaba haciendo
—y muy realmente— la felicidad de muchos. El Registro de Presas engrosaba sus folios
con la enumeracion de quinientas ochenta embarcaciones, de todo tipo y procedencia,
abordadas, saqueadas o traidas a rastras por las flotas. Ya interesaba poco lo que, en
tales dias, pudiese ocurrir en Francia. La Guadalupe se bastaba a si misma, vista ya con
simpatia y hasta con envidia por algunos espafioles del Continente, que recibian su
literatura de propaganda a través de las posesiones holandesas. Y era portentoso
espectéaculo el de los desembarcos de aventureros cuando, volviendo de alguna correria
afortunada, bajaban de las naves llevando por las calles una rutilante parada. Exhibiendo
muestras de indiana, muselinas anaranjadas y verdes, sederias de Mazulipatan,
turbantes de Madras, mantones de Manila, y cuantas telas preciosas podian hacer
tremolar ante los ojos de las mujeres, ostentaban un milagrero atuendo, ya establecido
por la moda local, que, sobre sus pies descalzos —o0 de medias puestas sin zapatos—
alzaba un tornasol de casacas galoneadas, camisas guarnecidas de pieles y cintajos en
los cuellos, sin que les faltara —y era cuestion de pundonor— el empenachado remate
del sombrero de fieltro, medio caido de alas, adornado con plumas tefidas en
republicanos colores. El negro Vulcano ocultaba sus lepras bajo tales galas que parecia
un emperador conducido en triunfo. El inglés Joseph Murphy, montado en zancos,
golpeaba sus cimbalos al nivel de los balcones. E iban todos al salir de sus barcos,
escoltados por los vitores de la multitud, al barrio del Morne-a-Cail, donde un compariero
invalido habia abierto un café. Au rendez-vous des Sans-Culottes, con jaula de tucanes y
cenzontles junto al mostrador, cuyas paredes estaban cubiertas de alegorias
caricaturescas y dibujos obscenos trazados al carbdn. Encendiase la juerga y habria,
durante dos o tres dias, gran holgorio de aguardiente y de hembras, en tanto que los
armadores vigilaban la descarga de lo trasladado, jugandose las mercancias, a medida
que iban apareciendo, en mesas arrimadas a las naves... Una tarde, Esteban tuvo la
sorpresa de encontrarse con Victor Hugues en el café de Morne-a-Cail, rodeado de
capitanes que, por una vez, hablaban de cosas serias en tal lugar. «Siéntate, muchacho,
y pide...», habia dicho el Agente del Directorio quien, elevado a tal cargo algun tiempo
antes, no debia tenerlas todas consigo, a juzgar por un discurso dicho en el tono de
quien busca demasiado el asentimiento ajeno. Insistiendo en detalles y cifras, citando
fragmentos de informes mas o menos oficiales, acusaba a los norteamericanos de vender
armas y naves a los ingleses, con el animo de expulsar a Francia de sus colonias de
América, olvidando lo que se habia hecho por ellos: «El solo nhombre de americano —
clamaba, repitiendo lo escrito en una proclama reciente— sélo inspira aqui el desprecio y
el horror. El americano se ha vuelto reaccionario, enemigo de todo ideal de libertad,
después de engafar al mundo con sus comedias cuaqueras. Los Estados Unidos estan
encartonados en un nacionalismo orgulloso, enemigo de cuanto pueda conturbar su
poderio. Los mismos hombres que hicieron su independencia reniegan, ahora, de cuanto
los hizo grandes. Tendriamos que recordar a esa pérfida gente que, sin nosotros, que les
hemos prodigado nuestra sangre y nuestro dinero para darles esa misma independencia,
Jorge Washington hubiera sido ahorcado por traidor.» El Agente se jactaba de haber
escrito al Directorio instigandolo a declarar la guerra a los Estados Unidos. Pero las
respuestas habian revelado una lamentable ignorancia de la realidad, con invitaciones a
la prudencia que pronto se transformaron en voces de alarma y llamadas al orden. La
culpa era —decia Victor— de los militares de carrera, como Pelardy, a quienes habia
arrojado de la colonia, tras de violentos altercados por meterse en lo que no les
importaba, y que ahora intrigaban contra él en Paris. Invocaba los éxitos de sus
iniciativas, la depuracion de la Isla, la prosperidad reinante. «En cuanto a mi, seguiré
hostilizando a los Estados Unidos. El interés de Francia lo exige», concluyd, con la
agresiva firmeza de quien pretende acallar, de antemano, cualquier objecion. Era
evidente, pensaba Esteban, que quien habia gobernado hasta ahora con una autoridad
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absoluta, comenzaba a sentir, en torno suyo, la presencia poderosa de hombres a
quienes el logro y la fortuna habian agigantado. Antonio Fuét, marino de Narbona, a
quien Victor habia entregado el mando de una relumbrante nave de arboladuras a la
americana, con bordas de caoba revestidas de cobre, estaba hecho un personaje de
epopeya, aclamado por las muchedumbres, desde que habia ametrallado una nave
portuguesa cargando los cafiones con monedas de oro a falta de otros proyectiles. Luego,
los cirujanos del Sans-Pareil se habian atareado sobre los muertos y heridos,
recuperando el dinero encajado en sus cuerpos y entrafias, a punta de escalpelo. Y era
ese Antonio Fuét —«Capitan Moéda», por apodo— quien tenia la audacia de vedar al
Agente, por ser autoridad civil y no militar, la entrada a un club que los capitanes
poderosos habian abierto en una iglesia llamada «del Palais Royal» por burla, cuyos
jardines y dependencias cubrian toda una manzana de la ciudad. Y enterabase Esteban,
con estupor, que la masoneria habia renacido, pujante y activa entre los corsarios
franceses, En el Palais Royal tenian su Logia, donde se alzaban nuevamente las
Columnas Jakin y Boaz. Por el efimero atajo del Ser Supremo habian regresado al Gran
Arquitecto —a la Acacia y el mallete de Hiram-Abi. Oficiaban de maestros y caballeros los
capitanes Laffite, Fierre Gros, Mathieu Goy, Christophe Chollet, el renegado Joseph
Murphy, Langlois-pata-de-palo, y hasta un mestizo llamado Petreas-el-Mulato, en el seno
de una Tradicién recobrada por el celo de los hermanos Modesto y Antonio Fuét. Asi,
lejos de los fusiles con cafiones recortados, usados en los abordajes, sonaban, en las
ceremonias de iniciacion, las nobles espadas del ritual, blandidas por manos que habian
hurgado en carne de cadaveres para rescatar monedas ennegrecidas por una sangre
demasiado pegajosa... «Toda esa confusion —pensaba Esteban— se debe a que afioran
el Crucifijo. No se puede ser torero ni corsario sin tener un Templo donde dar las gracias
a Alguien por llevar todavia la vida a cuestas. Pronto apareceran los exvotos a la Virgen
del Perpetuo Socorros Y se regocijo intimamente observando que algunas fuerzas
soterradas empezaban a minar el poderio de Victor Hugues. Operabase en él aquel
inverso proceso afectivo que lleva a desear la humillacibn o la caida de seres ayer
admirados, cuando se vuelven demasiado orgullosos o arrogantes. Mird hacia el tablado
de la guillotina, siempre erguido en su lugar. Asqueado de si mismo, sucumbié a la
tentacion de pensar que la Maquina, ahora menos activa, quedando enfundada a veces
durante semanas, aguardaba al Investido de Poderes. Otros casos se habian visto. «Soy
un cerdo —dijo a media voz—. Si fuese cristiano me confesaria.»

Dias después hubo un gran alboroto en el barrio portuario, que era como decir la
ciudad entera. El Capitan Christophe Chollet, de quien no se tenian noticias desde hacia
dos meses, regresaba con su gente en un trueno de salvas, seguido de nueve barcos
tomados, al cabo de un combate naval, en aguas de la Barbados. Los habia de bandera
espafola, inglesa, norteamericana, y en uno de los ultimos venia el raro cargamento que
constituia una compafia de 6pera, con musicos, partituras y decorados. Se trataba de la
troupe de Monsieur Faucompré, fuerte tenor que desde hacia afos paseaba el Ricardo
Corazén de Led6n de Gretry del Cabo Francés a La Habana y a la Nueva Orleans, como
parte de un repertorio que incluia Zemire et Azor, La Serva Padrona, La Belle Arséne, y
otras obras de gran lucimiento, que a veces se embellecian con primores de tramoya,
espejos magicos y escenas de tempestad. Ahora, el propésito de llevar el arte lirico a
Caracas y otras ciudades de América, donde las compafiilas menores, poco costosas en
sus traslados, empezaban a realizar grandes beneficios, terminaba en la Pointe-a-Pitre,
poblacién sin teatros. Pero Monsieur Faucompré, empresario ademas de artista,
informado de la reciente riqueza de la colonia, estaba encantado de haber ido a dar alla,
luego del susto de un abordaje, durante el cual habia tenido la presencia de animo de
ayudar a sus compatriotas, dandoles Utiles orientaciones desde el resguardo de una
escotilla. Franceses eran los de su conjunto, entre franceses se estaba y el cantante,
muy acostumbrado a enardecer a los colonos realistas con el aria de Oh, Richard! Oh,
mon roil, se habia pasado al nuevo sentimiento revolucionario, voceando El Despertar del
Pueblo desde el alcazar de la nao almirante, para regusto de la tripulacién, con
calderones que hacian vibrar —le constaba al sobrecargo— los vasos del comedor de
oficiales. Con Faucompré venian Madame Villeneuve, cuyo talento versatil se acomodaba,
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si era necesario, a los papeles de pastora ingenua tanto como al de madre de Gracos o
reina infortunada, y las Damoiselles Montmousset y Jeandevert, rubias y parleras,
magnificas en todo lo que fuese el estilo de Paisiello y Cimarosa. Olvidadas quedaron las
naves tomadas en bizarro combate, ante el desembarco de la compafia, cuyas mujeres
llevaban ostentosos atuendos a la moda, moda aun ignorada en la Guadalupe, donde
poco se sabia aun de sombreros volados, sandalias a la griega, ni tdnicas casi
transparentes, de talle bajo pecho, que aventajaban los cuerpos ajustandose a sus
escorzos —con aquellos baules repletos de trajes tan aparatosos como resudados, las
columnas y tronos cargados en hombros, y el clavicordio concertante llevado a la casa de
gobierno en un carro de muias, con el cuidado que hubiese podido ponerse en mudar un
Arca de la Alianza. Habia llegado el Teatro a la ciudad sin teatros, y como habia que
hacer teatro, se tomaron las providencias oportunas... Como la plataforma de la
guillotina podia servir de buen escenario, la Maquina fue trasladada a un traspatio
cercano, quedando en poder de las gallinas, que pasaron el suefio a lo alto de los
montantes. Las tablas fueron lavadas y cepilladas para que en ellas no quedaran huellas
de sangre, y tendiéndose una lona de arboles a arboles, comenzaron los ensayos de una
obra preferida a todas las que se tenian en repertorio, tanto por su universal celebridad
como por el contenido de ciertas coplas que habian anunciado el espiritu revolucionario:
El Adivino de Aldea, de Juan Jacobo. Como los musicos traidos por Monsieur Faucompré
eran poco numerosos, se traté de agrandar el conjunto con instrumentistas prestados
por la banda de Cazadores Vascos. Pero, ante la poca ciencia de gente empefiada en
ejecutar gallardamente sus partes con cinco compases de retraso, el concertador de la
Compaiiia prefirid prescindir de sus servicios, quedando el acompafiamiento del canto a
cargo de la tecla, unas pocas maderas y los imprescindibles violines que Monsieur Anse
se habia encargado de adiestrar. Y hubo funcién de gala, una noche, en la Plaza de la
Victoria. Noche de gala donde se volcé repentinamente el nuevorriquismo de la colonia.
Cuando la gente de menos hubo llenado los linderos del espacio reservado a la gente de
mas, separada de la plebe por cuerdas forradas de terciopelo azul con lazos tricolores,
aparecieron los capitanes, cubiertos de entorchados, condecoraciones, bandas y
escarapelas, acompanados de sus dudules, enjoyadas, enajorcadas, consteladas, de
piedras buenas y piedras malas, platas mexicanas y perlas de Margarita, hasta donde
pudieran ostentarse. Esteban llegé con una Mademoiselle Athalie Bajazet rutilante y
transfigurada, encendida de lentejuelas, en cueros bajo una tunica griega a la moda del
dia. Victor Hugues y sus funcionarios, en primera fila, rodeados de mujeres piadoras y
solicitas, se hacian pasar bandejas de ponche y vinos sin volver las cabezas hacia las
ultimas filas, donde se hacinaban las madres de las barraganas afortunadas, obesas,
fondonas, cargadas de ubres, inexhibibles, que Ilucian vestidos fuera de moda,
trabajosamente ajustados, con retazos y afadiduras, a sus desbordadas humanidades.
Esteban observé que Victor fruncia el cefio al ver que la llegada de Antonio Fuét era
saludada con una ovacion, pero en eso sono la Obertura y Madame Villeneuve, acallando
aplausos, atacé el aria de Colette:

J’ai perdu tout mon bonheur

J'ai perdu mon serviteur.
Colin me delaisse...

Aparecio el Adivino con engolado acento de Estrasburgo, y prosiguié la accion, en medio
del gozo general, muy olvidado del gozo que no hacia mucho tiempo promoviera, en tal lugar,
la novedosa acciéon de la guillotina. El publico, muy agudo en lo de agarrar alusiones al paso,
supo aplaudir las estrofas dotadas de algun contenido revolucionario que el personaje de
Colin, interpretado por Monsieur Faucompré, se afanaba en sefialar con guifios dirigidos al
Agente del Directorio, y a los oficiales y capitanes acompafados de sus amigas.

Je vais revoir ma chamante maltresse
adieu chateaux, grandeures, richesses...

92 | Alejo Carpentier
El siglo de las luces



Que de seigneurs d’'importance
Voudraient avoir sa foi;
Malgrés toute leur puissance
lIs sont moins hereux que mol

Y sonaron clamores de entusiasmo, al llegarse al Final, que fue preciso repetir cinco
veces, ante la insaciable exigencia del publico:

A la ville on fait bien plus de fracas
Mais sont-ils aussi gais dans leurs ébats?
Toujours contents
Toujours chantants.
Beauté sans fard
Plaisir sans arts
Tous leurs concerts valent-ils nos musettes?

Y hubo un fin de fiesta, con himnos revolucionarios cantados a todo pecho por
Monsieur Faucompré, vestido de sans-culotte, seguido de un gran sarao en el Palacio de
Gobierno, donde se brindé con vino de grandes cotos. Victor Hugues, haciendo poco caso
de las asiduidades de Madame Villeneuve, cuya madura belleza evocaba las Ledas
fastuosas de la pintura flamenca, estaba entregado a intimos coloquios con una mestiza
martiniquefia, Marie-Anne Angelique Jacquin, a la que parecia extrafiamente apegado
desde que, sintiéndose rodeado de intrigas, necesitaba sentir, acaso, el calor humano
que como Mandatario habia querido desdefiar. Esta noche, el hombre sin amigos se
mostraba amable con todos. Cuando pasaba tras de Esteban, le ponia la mano en el
hombro, con gesto paternal. Poco antes del alba, se retir6 a sus habitaciones, en tanto
que Modesto Fuét y el comisionado Lebas —hombre de confianza del Agente a quien
algunos tenian, tal vez infundadamente, por un espia del Directorio— se largaban a las
afueras de la ciudad en compaiia de las guapas Montmousset y Jeandever. El joven
escribano, muy bien bebido, regres6 a su albergue por calles oscuras, divirtiéndose en
ver como Mademoiselle Athalie Bajazet, después de quitarse las sandalias a la antigua,
se recogia la tunica griega hasta medio muslo para pasar los charcos dejados por la lluvia
del dia anterior. Al fin, cada vez mas alarmada por el peligro de las salpicaduras
fangosas, se sacoO el vestido por la cabeza, terciandoselo del hombro al cuello. «Hace
calor esta noche», dijo, a modo de excusa, matando a palmetazos los mosquitos que
zaherian sus nalgas. Atrds sonaban los tardios martillos de quienes acababan de
desmontar el decorado de la 6pera.

XXVII

El 7 de Julio de 1798 —para ciertos hechos no valian las cronologias del Calendario
Republicano— los Estados Unidos declararon la guerra a Francia en los mares de
Ameérica. Fue como un trueno que retumbara en todas las cancillerias de Europa. Pero la
prospera, voluptuosa y ensangrentada isla de Nuestra Sefiora de Guadalupe ignoré
durante largo tiempo una noticia que habia de cruzar dos veces el Atlantico para
alcanzarla. Cada cual seguia en lo suyo, quejandose a diario de un verano que, aquel
afo, resultaba particularmente caluroso. Algin ganado murié a causa de una epidemia;
hubo un eclipse de luna, la banda del Batallbn de Cazadores Vascos dio algunas retretas
y se produjeron algunos incendios en los campos a causa de un sol que habia resecado
demasiado los espartos. Victor Hugues sabia que el despechado General Pelardy hacia
cuanto le era posible por desacreditarlo ante el Directorio, pero el Agente, pasadas las
angustias de otros dias, se tenia por insustituible en su cargo. «Mientras yo pueda
mandar su racién de oro a esos sefiores —decia— me dejaran tranquilo.» Se afirmaba en
los mentideros de la Pointe-a-Pitre que su fortuna personal ascendia a mas de un millén
de libras. Hablabase de su posible matrimonio con Marie-Anne-Angelique Jacquin. Fue
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entonces cuando, llevado por una creciente apetencia de riquezas, credé una agencia
mediante la cual se aseguraba la administracién de los bienes de los emigrados, de las
finanzas publicas, del armamento de los corsarios y del monopolio de las aduanas.
Grande fue la tormenta desatada por esa iniciativa, que afectaba directamente a una
multitud de gente favorecida, hasta entonces, por su gobierno. En las plazas en las calles
comentése la arbitrariedad del proceder, en tal grado que fue necesario sacar la
guillotina al aire libre, abriéndose un nuevo aunque breve periodo de terror, como
oportuna advertencia. Los enriquecidos, los favorecidos, los funcionarios prevaricadores,
los usufructuarios de propiedades abandonadas por sus duefios, tuvieron que tragarse las
protestas. Behemot se hacia comerciante, rodeandose de balanzas, pesas y romanas,
que a todas horas valoraban el caudal de lo engullido por sus almacenes. Cuando se tuvo
conocimiento de la declaracion de guerra de los Estados Unidos, los mismos que habian
saqueado veleros norteamericanos echaron sobre Victor Hugues la culpa de lo que ahora
veian como un desastre, cuyas consecuencias podian ser catastréficas para la colonia.
Como la noticia habia tardado mucho en llegar, era muy posible que la isla, ya rodeada
de buques enemigos, fuese atacada hoy, o esta misma tarde, o acaso mafana. Se
hablaba de una poderosa escuadra salida de Boston, de un desembarco de tropas en la
Basse-Terre, de un préximo bloqueo... Tal era la atmésfera de inquietud y de zozobra
cuando, una tarde, el coche que Victor Hugues usaba en sus paseos a las afueras de la
ciudad se detuvo ante la imprenta de los Loeuillet, donde Esteban trabajaba en corregir
unas pruebas. «Deja eso —le gritdé el Agente por una ventanilla—. Acompafame al
Gozier.» Durante el trayecto se hablé de sucesos nimios. Al llegar a la ensenada, el
Agente hizo subir al joven a una barca y, quitandose la casaca, remo6 hasta la isleta. Ya
en la playa se estir6 largamente, descorché una botella de sidra inglesa y, con tono
pausado, empezé a hablar. «<Me echan de aqui. No hay otro modo de decirlo: me echan
de aqui. Los sefiores del Directorio pretenden que yo vaya a Paris para rendir cuentas de
mi administracion. Y eso no es todo: viene un arrastrasables, el General Desfourneaux,
para sustituirme, en tanto que el infame Pelardy regresa triunfalmente en calidad de
Comandante de las Fuerzas Armadas.» Se recostd en la arena, mirando hacia el cielo,
que empezaba a ensombrecerse. «Falta ahora que yo entregue el poder. Aun tengo
gente conmigo.» «¢;Vas a declarar la guerra a Francia?», pregunté Esteban que, después
de lo ocurrido con los Estados Unidos, creia a Victor capaz de cualquier arrojo. «A
Francia, no. Si acaso, a su cochino gobierno.» Hubo un largo silencio, durante el cual
preguntose el joven por qué el Agente, tan poco dado a confiarse, lo habia escogido para
desahogarse del peso de una noticia que todos ignoraban ain —noticia catastrofica para
quien jamas hubiera conocido reveses graves en su carrera. Volvié a sonar la voz del
otro: «Ya no tienes por qué seguir en la Guadalupe. Te daré un salvoconducto para
Cayena. De ahi podras pasar a Paramaribo. Alla hay naves norteamericanas y espariolas.
Veras coOmo te las arreglas.» Esteban contuvo su jdbilo, temiendo caer en una celada,
como le habia ocurrido ya otra vez. Pero ahora todo estaba claro. EI hombre derribado
explicaba que, desde hacia tiempo, ayudaba con envios de medicinas, dinero y
mercancias a mas de un deportado de Sinnamary y de Kuru. Sabia el joven que algunos
de los maximos protagonistas de la Revolucion estaban confinados en la Guayana, pero
lo sabia de manera vaga y confusa, puesto que en muchos casos se le habian citado los
nombres de «deportados» que luego aparecian firmando articulos en la prensa de Paris.
Ignoraba el destino de Collot d’Herbois en el ambito americano. De Billaud-Varennes
habia oido decir que criaba papagayos en algun lugar, cerca de Cayena. «Acabo de saber
que este Directorio de mierda ha prohibido que se mande nada a Billaud desde Francia.
Quieren matarlo de hambre y de miseria», dijo Victor. «¢Billaud no fue uno de los que
traicionaron al Incorruptible?», pregunté Esteban. El otro se arremangé para rascarse el
sarpullido que le enrojecia los antebrazos: «No es éste el momento de hacer reproches a
quien fue un gran revolucionario. Billaud tuvo sus errores; errores de patriota. No dejaré
que lo maten de miseria.» En las circunstancias actuales no le convenia, sin embargo,
que se le tuviera por un protector del antiguo miembro del Comité de Salud Publica. Lo
que pedia al joven, a cambio de su liberacién, era que embarcase al dia siguiente a bordo
de la Venus de Medicis, goleta despachada a Cayena con un cargamento de vinos y
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harina, para hacer llegar una importante suma de dinero a manos del amigo caido en
desgracia. «Ten cuidado alla con Jeannet, el Agente del Directorio. Me tiene una envidia
enfermiza. Trata de imitarme en todo, pero se queda en caricatura.

Un cretino. Estuve a punto de declararle la guerra.» Esteban observaba que Victor,
siempre saludable de aspecto, tenia el cutis de un mal color amarillento. Ya le abultaba
demasiado el vientre bajo la camisa mal abotonada. «Bueno, petiot —dijo, con repentina
dulzura—. Meteré en prisién a ese Desfourneaux cuando llegue. Y veremos lo que ocurre.
Terminé para ti la gran aventura. Ahora regresaras a tu casa; al almacén de tu gente. Es
un buen negocio: cuidalo. No sé lo que pensaras de mi. Acaso, que soy un monstruo.
Pero hay épocas, recuérdalo, que no se hacen para los hombres tiernos.» Tomd un poco
de arena, haciéndola correr de una mano a la otra como si fuesen las ampollas de una
clepsidra. «La revolucién se desmorona. No tengo ya de qué agarrarme. No creo en
nada.» Caia la noche. Volvieron a cruzar la ensenada y, regresando al coche, fueron a la
casa de gobierno. Victor tom6é uno sobres y paquetes lacrados: «Esto es el
salvoconducto, con dinero para ti. Esto es para Billaud. Esta carta es para Sofia. Buen
viaje... emigrado.» Esteban abrazé al Agente con repentino carifio: «¢Para qué te habras
metido en politica?», preguntd recordando los dias en que el otro no hubiese enajenado
aun su libertad en el ejercicio de un poder que se habia vuelto, en fin de cuentas, una
tragica servidumbre. «Acaso porque naci panadero —dijo Victor—. Es probable que si los
negros no hubiesen quemado mi panaderia aquella noche, no se hubiera reunido el
Congreso de los Estados Unidos, para declarar la guerra a Francia. Si la nariz de
Cleopatra... ¢quién dijo eso?...» Cuando se vio nuevamente en la calle, camino de su
albergue, Esteban tuvo la sensacion de vivir en futuro que produce la proximidad de los
grandes cambios. Se sentia extrafiamente desvinculado del ambiente. Todo lo conocido y
habitual se tornaba ajeno a su propia vida. Se detuvo frente a la Logia de los Corsarios,
sabiendo que la contemplaba por dltima vez. Entré en una taberna para despedirse de su
presencia en aquel lugar, a solas, frente a un vaso de aguardiente con limén y nuez
moscada. El mostrador, los barriles, el alboroto de las mulatas servidoras eran cosas del
pasado. Se rompian los nexos. Volvia a exotizarse aquel trépico dentro del cual, por
tanto tiempo, habia estado integrado. En la Plaza de la Victoria, los ayudantes de
Monsieur Anse trabajaban en desarmar la guillotina. Habia terminado la Maquina en esta
isla, su tremebundo quehacer. El reluciente y acerado cartabdn, colgado por el Investido
de Poderes en lo alto de sus montantes, regresaba a su caja. Se llevaban la Puerta
Estrecha por la que tantos habian pasado de la luz a la noche sin regreso. El
Instrumento, Unico en haber llegado a América, como brazo secular de la Libertad, se
enmohecia, ahora, entre los hierros inservibles de algun almacén. En visperas de jugarse
el todo por el todo, Victor Hugues escamoteaba el artefacto que él mismo habia erigido
en necesidad primordial, con la imprenta y las armas, eligiendo tal vez, para si mismo,
una muerte en la que el hombre, en suprema actitud de orgullo, pudiese contemplarse
en el morir.
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CAPITULO CUARTO

XXIX

Las Camas de la Muerte.
GovA

Cuando Esteban, cansado de andar de la Puerta de Remire a la Plaza de Armas y de la
Calle del Puerto a la Puerta de Remire, se sentd en un cipo esquinero, descorazonado por
cuanto habia visto, tuvo la sensacién de haber caido en el asilo de locos de The Rake’s
Progress. Todo, en esta ciudad-isla de Cayena, le resultaba inverosimil, desquiciado,
fuera de lugar. Era cierto, pues, lo que le habian contado a bordo de la Venus de Medicis.
Las monjas de Saint-Paul-de-Chartres, encargadas del hospital, iban por las calles con el
habito de su orden como si nada hubiese ocurrido en Francia, velando por la salud de
revolucionarios que no podian prescindir de sus servicios. Los granaderos —vayase a
saber por qué— eran todos alsacianos de hablar pastoso, tan inadaptados al clima que no
acababan sus caras de largar erupciones y furunculos a todo lo largo del afio. Varios
negros, de los que ahora se decian libres, eran expuestos sobre un tablado, con los
tobillos fijos por argollas a una barra de hierro, para escarmiento de alguna holgazaneria.
Aunque existiese un asilo de leprosos en la Isla Malingre, muchos moribundos vagaban a
su antojo, mostrando pesadillas fisicas para conseguir limosnas. La milicia de color era
un muestrario de andrajos; las gentes estaban como aceitosas; todos los blancos de
alguna condicién parecian malhumorados. Después de conocer el garboso traje de las
guadalupanas, no acaba Esteban de asombrarse ante el impudor de las negras que
andaban por todas partes, de pecho desnudo hasta las cinturas —lo cual era poco grato
de ver, cuando se trataba de ancianas con los carrillos hinchados por mascadas de
tabaco. Y luego, habia alli una nueva presencia: la del indio de traza selvatica, que venia
a la ciudad en sus piraguas para ofrecer guayabas, bejucos medicinales, orquideas o
yerbas de cocimiento. Algunos traian sus hembras para prostituirlas en los fosos del
Fuerte, a la sombra del Polvorin, o detras de la clausurada iglesia de Saint-Sauveur. Se
veian rostros tatuados o embadurnados con extrafios tintes. Y lo mas raro era que, a
pesar de un sol que se metia por los ojos, realzando los exotismos del cuadro, aquel
mundo abigarrado, pintoresco en apariencia, era un mundo triste, agobiado, donde todo
parecia diluirse en sombras de aguafuerte. Un Arbol de la Libertad, plantado frente al feo
y desconchado edificio que servia de Casa de Gobierno, se habia secado por falta de
riego. En una casona de muchas galerias estaba instalado un Club Politico fundado por
los funcionarios de la Colonia; pero ni energias les quedaban ya para repetir los discursos
de otrora, habiendo transformado aquel lugar en un garito permanente, donde se
tallaban cartas al pie de un amoscabado retrato del Incorruptible que nadie queria
tomarse el trabajo de descolgar, a pesar de los ruegos del Agente del Directorio, porque
estaba fuertemente clavado en la pared por las esquinas del marco. Quienes gozaban de
bienes o prebendas administrativas, no conocian mas distraccién que la de engullir y
beber, reuniéndose en interminables comilonas que empezaban a mediodia para
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prolongarse hasta la noche. Pero en todo se echaba de menos el bullicio, el tornasol de
faldas, las modas nuevas, que tanto alegraban las calles de la Pointe-a-Pitre. Los
hombres llevaban trajes raidos, heredados del antiguo régimen, sudando tanto en sus
casacas de pafos espesos, que siempre las tenian mojadas en las espaldas y las axilas.
Sus esposas llevaban falda y adornos semejantes a los que, en Paris, lucian las aldeanas
de los coros de 6pera. No habia una residencia hermosa, una taberna divertida, un sitio
donde estar. Todo era mediocre y uniforme. Donde parecia que hubiera existido un
Jardin Botanico, s6lo se veia ahora un matorral hediondo, basurero y letrina publica,
revuelto por perros sarnosos. Mirando hacia el Continente, se advertia la proximidad de
una vegetacion densa, hostil, mucho mas infranqueable que los muros de una prision.
Esteban sentia una suerte de vértigo al pensar que la selva que alli empezaba era la
misma que se extendia, sin descansos ni claros, hasta las riberas del Orinoco y las
riberas del Amazonas; hasta la Venezuela de los esparioles; hasta la Laguna de Parima;
hasta el remotisimo Perl. Cuanto fuera amable en el Trépico de la Guadalupe, se tornaba
agresivo, impenetrable, enrevesado y duro, con esos arboles acrecidos en estatura que
se devoraban unos a otros, presos por sus lianas, roidos por sus parasitos. Para quien
venia de lugares tan lindamente llamados Le Lamentin, Le Maule, Pigeon, los mismos
nombres del Maroni, del Oyapoc, del Appronague, cobraban una sonoridad desagradable,
mordedora, anuncio de pantanos, crecientes brutales, proliferaciones implacables...
Esteban con los oficiales de la Venus de Medicis, fue a presentar sus respetos a Jeannet,
entregandole una Carta de Victor Hugues, que fue leida con casi ostentoso desgano. El
Agente Particular del Directorio en Guayana —era imposible pensar que con tal facha
fuese primo de Danton— tenia una estampa repulsiva, con su tez verdecida por una
dolencia hepatica y la ausencia del brazo izquierdo, que habian tenido que amputarle a
consecuencia de unas mordeduras de verraco. Supo Esteban que Billaud-Varennes habia
sido relegado a Sinnamary, asi como la masa de deportados franceses —muchos de ellos
confinados en Kuru o en Conanama— a quienes la entrada a la ciudad estaban prohibida.
AllA —decia Jeannet— tenian tierras labrantias en abundancia y cuanto les fuera
necesario para purgar, con el mayor decoro, las penas impuestas por los distintos
gobiernos revolucionarios: «;Muchos sacerdotes refractarios?», preguntd Esteban. «Hay
de todo —contest6é el Agente, con estudiada indiferencia—: Diputados, emigrados,
periodistas, magistrados, sabios, poetas, curas franceses y belgas.» Esteban no creyd
oportuno mostrar curiosidad por conocer el exacto paradero de determinadas personas.
El capitan de la Venus de Medicis le habia aconsejado que hiciera llevar el dinero
destinado a Billaud-Varennes por personas interpuestas. Y, en espera de lograrlo, tomé
albergue en la posada de un tal Hauguard, la mejor de Cayena, donde se ofrecian buenos
vinos y una comida aceptable.

«Aqui no ha funcionado la guillotina —decia Hauguard, mientras las negras Angesse y
Scholastique, recogidos los platos, iban por una botella de tafia—. Pero lo que nos
gastamos acaso sea peor, porque mas vale caer por un solo tajo que morir a plazos.» Y
explicaba a Esteban cémo debia interpretarse aquello de las «tierras labrantias»
presentadas por Jeannet como la providencia de los deportados. Si en Sinnamary, donde
se encontraba Billaud, se llevaba una vida miserable, algo atemperada sin embargo por
la proximidad de un ingenio de azlcar y algunas haciendas mas o menos prdosperas, los
meros nombres de Kurd, de Conanama, de lracubo, eran sindbnimos de muerte lenta.
Confinados en &reas designadas de modo arbitrario, sin autorizacién para moverse de
alli, los deportados se hacinaban por nueve, por diez, en barracas inmundas, revueltos
los sanos y los enfermos, como en pontones, sobre suelos anegadizos, impropios para
todo cultivo, sufriendo hambre y penurias _privados de los remedios mas indispensables
cuando algun cirujano, mandado por el Agente del Directorio en gira de inspeccion oficial,
no les repartia algun aguardiente a modo de panacea. «A eso llaman “la guillotina
seca”», decia Hauguard. «Triste realidad ciertamente —dijo Esteban—. Pero aqui vinieron
a parar no pocos fusiladores de Lyodn, acusadores publicos, asesinos politicos; gente que
llegd a disponer los cuerpos de los guillotinados en posiciones obscenas al pie de los
patibulos.» «Justos y pecadores andan revueltos», dijo Hauguard espantando las moscas
a abanicazos. Iba el joven a preguntarle por Billaud, cuando un anciano andrajoso,
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nimbado por un vaho de aguardiente, se acercé a la mesa, clamando que cuanta
calamidad agobiara a los franceses estaba mas que merecida. «Deje quieto al sefor»,
dijo el posadero, mostrando algin respeto por el corpulento viejo, cuya estampa no
carecia a pesar de la miseria, de una cierta majestad. «Eramos como patriarcas biblicos,
rodeados de prole y de ganado, amos de granjas y de eras —decia el intruso con un
acento afiejo, algo renqueante y pesado, que Esteban oia por vez primera—. Nuestras
eran las tierras de la Prée-des-Bourques, del Pont-a-Bouts, de Fort-Royal, y tantas otras
que no tuvieron parecido en el mundo, porque nuestra piedad —nuestra gran piedad—
atrajo sobre ellas el favor de Dios.» Se persigné lentamente, con un gesto tan olvidado
en esta época, que parecié a Esteban el colmo de la originalidad: «Eramos los acadienses
de la Nueva Escocia, tan fieles subditos del Rey de Francia, que durante cuarenta afios
nos negamos a firmar un infame papel donde habiamos de reconocer por soberanos a la
gorda de Ana Estuardo y a un Rey Jorge, que el Maldito tendra en los fuegos de sus
mansiones. Y por ello advino el Gran Desarreglo. Un dia, los soldados ingleses nos
arrojaron de nuestras casas, tomaron nuestros caballos y reses, saquearon nuestras
arcas, y fuimos deportados en masa a Boston, o lo que era peor, a Carolina del Sur o a
Virginia, donde se nos traté peor que a los negros. Y a pesar de la miseria y de la inquina
de los protestantes y del odio de todos los que nos veian andar por las calles como
mendigos, seguiamos alabando a nuestros Sefiores: el que reina en los Cielos y el que,
de padre a hijo, reina en la Tierra. Y como la Acadia no volvia a ser lo que fuera cuando
eran nuestros arados bendecidos por el Altisimo, cien veces nos ofrecieron la restitucion
de nuestras tierras, de nuestras granjas, a cambio del sometimiento a la Corona
Britanica. Y cien veces rehusamos, sefior. Al fin, después de quedar diezmados, de
rascarnos con la teja de Job y de yacer entre cenizas, fuimos rescatados, por las
armadas de Francia. Y llegamos a nuestro lejano pais, sefior, seguros de ser salvados.
Pero nos dispersaron en tierras malas y no atendieron nuestros reclamos. Y nosotros
deciamos: “La culpa no la tiene el buen Rey, que acaso ignora nuestras miserias
presentes y no puede figurarse lo que fue la Acadia de nuestros padres.” Y algunos como
yo, fuimos traidos a esta Guayana donde el suelo habla un lenguaje desconocido.
Hombres del abeto y del acre, de la encina y del abedul, nos vimos aqui donde cuanto
brota y retofia es engendro maligno; donde la labranza de hoy es malograda, en una
noche, por la obra del Diablo. Aca, sefior, la presencia del Diablo se manifiesta en la
imposibilidad de establecer un orden. Lo que se hace recto se torna curvo, o lo que
deberla ser curvo se vuelve recto. El sol, que era vida y alegria en nuestra Acadia,
después de los deshielos de la primavera, se hace maldicion en las orillas del Maroni. Lo
que alla servia para hinchar las mieses, se hace aqui el azote que ahoga y pudre las
mieses. Me quedaba, sin embargo, el orgullo de no haber abjurado de mi fidelidad al Rey
de Francia. Estaba entre franceses que, al menos, me miraban con respeto, por haber
pertenecido a un pueblo libre como no hubo otro y que, sin embargo, prefirié la ruina, el
destierro y la muerte, antes que faltar a su fidelidad... Nuestras, sefior, eran las tierras
de la Prée-des-Bourques, del Pont-a-Bouts, de la Grand Prée. Y un dia fueron ustedes,
franceses —y golpeaba el borracho la mesa con nudosos pufios—, quienes se atrevieron
a decapitar a nuestro Rey, produciendo el Segundo Gran Desarreglo, que habria de
despojarnos de decoro y dignidad. Me vi tratado de “sospechoso”, de enemigo de no sé
qué, de contra no sé qué, que llevo mas de sesenta afios padeciendo por no querer ser
sino francés; yo, que perdi mi heredad y vi morir a mi mujer, despatarrada por un parto
malo, en la cala de un buque-prisién, por no renegar de mi patria, y de mi fe... Los
Unicos franceses que quedan en el mundo, sefior, son los acadienses. Los demas se
volvieron unos anarquistas sin obediencia a Dios ni a nadie, que s6lo suefian en terminar
revueltos con los lapones, los moros y los tartaros.» Eché mano el viejo a una botella de
tafia, y, vaciandose un enorme lamparazo en el gaznate, fue a caer sobre unos sacos de
harina donde se durmié de bruces, rezongando acerca de los arboles que en esta tierra
no se daban... «Es cierto que fueron grandes franceses —dijo Hauguard—. Lo malo es
que siguen vivos en una época que no es la suya. Son como gente de otro mundo.» Y
pensaba Esteban en lo absurdo del encuentro, en la Guayana, de estos acadienses
convencidos de la inmutable grandeza de un régimen contemplado en sus pompas y
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alegorias, retratos y simbolos, con otros hombres que, de tanto conocer las flaquezas de
ese mismo régimen, habian consagrado sus vidas a la tarea de destruirlo. Habia Martires
por la Distancia, que nunca entenderian a los Martires por la Cercania. Quienes nunca
habian visto un Trono, se lo figuraban monumental y sin fisuras. Quienes lo habian
tenido delante de los ojos, conocian sus resquebrajamientos y desdorados... «¢;Qué
pensaran los angeles de Dios?», dijo Esteban, con una pregunta que debi6é parecer a
Hauguard el colmo de la incoherencia. «Que es un solemne majadero —respondio el otro,
riendo—, aunque Collot d’Herbois, en los ultimos dias de su vida, no hizo sino reclamar
su ayuda.» Y supo entonces Esteban cual habia sido el lamentable fin del fusilador de
Lyén. Al llegar a Cayena, habia sido alojado, con Billaud, en el hospital de las monjas,
ocupando, por cruel casualidad, una celda llamada «Sala de San Luis» —él, que habia
pedido la condena inmediata, sin aplazamiento, del ultimo de los Luises. Desde el
comienzo se habia entregado desaforadamente a la bebida, garabateando, en las
tabernas, deshilvanados fragmentos de una veridica Historia de la Revolucién. En noches
de borrachera, lloraba su desventura, su soledad en este infierno, con mimicas y
paroxismos de coémico viejo que exasperaban al austero Billaud: «No estas en un
escenario —le gritaba—. Guarda al menos tu dignidad pensando que, como yo, has
cumplido con tu deber.» El latigazo de la reaccion termidoriana, al alcanzar tardiamente
la colonia, excité a los negros contra los antiguos miembros del Comité de Salud Publica.
No podian salir a las calles sin ser objeto de befas e insultos: «Si hubiese que empezar
de nuevo —decia Billaud entre dientes— no prodigaria la libertad a hombres que no
saben a qué precio se alcanza; abrogaria el Decreto del 16 Pluvioso del Afo Il.» («Gran
orgullo de Victor fue traerlo a América», pensaba Esteban.) Jeannet hizo salir a Collot de
la poblacién, confinandolo en Kuru. Alli, entregado al alcohol, el Buen Padre Gerard
vagaba por los caminos, con la casaca rota y los bolsillos llenos de cuartillas sucias,
interpelando a las gentes, tumbandose a dormir en los fosos, armando escandalos en las
fondas donde le negaban el crédito. Una noche, creyendo acaso que se trataba de
aguardiente, bebié una botella de medicamento. Medio envenenado fue despachado a
Cayena por un oficial de salud. Pero los negros encargados de su traslado lo
abandonaron en el camino, tratandolo de asesino de Dios y de los hombres. Derribado
por una insolaciéon, se vio llevado, por fin, al Hospital de las Monjas de Saint-Paul de
Chartres, donde le toco yacer, por segunda vez, en la Sala de San Luis. A gritos empez6
a llamar al Sefior y a la Virgen, implorando el perddén de sus culpas. Los clamores eran
tales que un guardia alsaciano, enfurecido por ese arrepentimiento postrero, le recordd
que, un mes antes, lo habia inducido todavia a blasfemar el santo nombre de la Madre de
Dios, diciéndole ademas que la historia de Santa Odilia era una mera patrafia inventada
para embrutecer al pueblo. Ahora Collot pedia un confesor, pronto, cuanto antes,
sollozante y convulso, gimiendo que se le abrasaban las entrafias, que lo devoraba la
fiebre, que ya no habria salvacion para él. Al fin rod6 al suelo, y se fue en un vémito de
sangre. Jeannet se enterd de su muerte cuando jugaba al billar con algunos funcionarios:
«Que lo entierren. No merece mayores honores que un perro», dijo, sin soltar el taco
enfilado a buena carambola. Pero el dia de su sepelio, un alegre estrépito de tambores
llenaba la ciudad. Los negros, bien enterados de que algo habia cambiado en Francia,
habian pensado, aunque tardiamente, en celebrar su Carnaval de Epifania, olvidado
durante los afios del ateismo oficial. Desde temprano se habian disfrazado de Reyes y
Reinas del Africa, de diablos, hechiceros, generales y bufones, echandose a las calles con
calabazos, sonajas y cuanto pudiera golpearse y sacudirse en honor de Melchor, Gaspar y
Baltasar. Los sepultureros, cuyos pies se agitaban impacientemente al compas de las
musicas lejanas, cavaron a toda prisa una fosa exigua, donde metieron a empellones el
ataud de tablas rajadas, cuya tapa, ademas, estaba medio desclavada. A mediodia,
mientras se bailaba en todas partes, aparecieron varios cochinos, de los plomizos,
pelados, orejudos; de los de trompa afilada y hambre perenne, que metieron el hocico en
la sepultura, encontrando buena carne tras de una madera ya vencida por el peso de la
tierra. Empez6 la inmunda ralea, sobre un cuerpo removido, empujado, hurgado por la
avidez de las bestias. Alguna se llevé una mano que le sonaba a bellotas entre los
dientes. Otras se ensafiaron en la cara, en el cuello, en los lomos. Y los buitres que ya
esperaban, posados en las tapias del cementerio, acabaron con lo demas. Asi terminé la
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historia de Jean Marie Collot d’Herbois bajo el sol de la Guayana. «Digna muerte de tan
gran carajo», dijo el viejo acadiense que, sentado sobre un saco de harina, habia
escuchado el fin del relato, rascandose las sarnas.

XXX

Pocos dias bastaron a Esteban para advertir que Victor Hugues se habia mostrado
harto optimista al decirle que el viaje de Cayena a Paramaribo, en tales momentos, era
una empresa facil. Jeannet, envidioso de la prosperidad de la Guadalupe, también tenia
sus corsarios: pequefios patrones rapaces, sin el empaque ni la talla de un Antoine Fuét,
que se arrojaban sobre cualquier embarcacién solitaria o extraviada, justificando el
nombre de «Guerra de los Brigantes» con que los norteamericanos denominaban ya la
accion maritima de los franceses en el Caribe. Y, para procurarse dinero, Jeannet vendia
en Surinam, a cualquier precio, lo que tales gentes le traian. Por lo mismo, sdélo otorgaba
a hombres de su confianza, participes de sus negocios, los salvoconductos necesarios
para pasar a tierra holandesa. Explicaba su rigor afirmando que con ello se evitaban
fugas de deportados —como las que habian tenido lugar meses antes, gracias a la
complicidad de algun enemigo del régimen. En Cayena, por lo demas, no agradaban las
caras nuevas. Todo forastero era mirado de antemano como un posible espia del
Directorio. Si Esteban no llamaba la atencién era porque se le tenia por un tripulante mas
de la Venus de Medicis, que permanecia anclada en espera de carga. Pero le llegaria el
dia de zarpar, haciéndose inevitable el regreso a la Pointe-a-Pitre, donde acaso se habia
encendido una guerra civil o trabajaban los mecanismos inquisitoriales del Terror Blanco.
El joven, de sblo pensarlo, tenia como una sensacidon de derrumbe interior. Dabale el
pulso un sordo embate y algo se le desplomaba en medio del pecho, dejandolo sin
respiraciéon. Un miedo, hasta ahora desconocido, se apoderaba de él, habitandolo como
una enfermedad. Ya no podia dormir una noche entera. Despertaba, a poco de acostarse,
con la impresion de que todo lo oprimia: las paredes estaban ahi para cercarlo; el techo
bajo, para enrarecer el aire que respiraba; la casa era un calabozo; la isla una carcel; el
mar y la selva, murallas de una espesura inmedible. Las luces del alba le traian un cierto
alivio. Se levantaba lleno de valor, pensando que hoy ocurriria algo; que algin suceso
imprevisto le abriria los caminos. Pero a medida que transcurria un dia sin peripecias, era
invadido por una desesperanza que, al crepusculo, lo dejaba sin animo y sin fuerzas. Se
desplomaba en su lecho, quedando en una inmovilidad tal —pétreo, incapaz de hacer un
gesto, como si el cuerpo le pesara inmensamente— que la negra Angesse, creyéndolo
debilitado por algun acceso de fiebre intermitente, le vaciaba cucharadas de po6cima
quinada en la boca para reanimarlo. Veniale entonces el pavor ante la soledad y, bajando
al comedor de la posada, mendigaba la compaifiia de cualquiera —Hauguard, un bebedor
jovial, el acadiense de biblicas recordaciones...— para aturdirse hablando... En eso se
supo que Jeannet habia sido destituido por el Directorio en favor de un nuevo agente,
Burnet, que —segun se decia— mucho estimaba a Billaud-Varennes. La noticia fue
recibida con espanto por los funcionarios de la colonia. Temerosos de que los confinados
de Sinnamary denunciaran abusos y depredaciones, se enviaron medicamentos y viveres
a los de mayor personalidad y ejecutoria, cuyas acusaciones podian alzarse hasta los
oidos del nuevo mandatario.. Dabase el caso raro de que los Ultimos jacobinos,
perseguidos en Francia, levantaran la cabeza en América, inexplicablemente favorecidos
por otorgamientos de poderes y nombramientos oficiales. De repente se establecia un
trafico activo entre Cayena, Kurd y Sinnamary, que Esteban creyé oportuno aprovechar
para deshacerse de los paquetes y cartas que Victor Hugues le habia confiado. Nada le
impedia destruir el contenido de los bultos envueltos en lonas cosidas, ni apoderarse de
los valores encerrados en las cajas lacradas que completaban la encomienda. Con ello se
libraria de un bagaje siempre comprometedor en época de pesquisas policiales, sin tener
que rendir cuentas de su fea accidon, menos fea ahora cuando la situacion del Maximo
Deportado cambiaba de cariz. Billaud-Varennes, por otra parte, era un personaje que le
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inspiraba una tenaz aversion. Pero Esteban por mucho haber frecuentado los medios
revolucionarios, se habia vuelto supersticioso. Creia que ciertos alardes de salud o de
dicha traian la enfermedad o la desventura. Creia que el destino era siempre duro con
quienes se mostraban demasiado confiados en su suerte. Y creia, sobre todo, que el
incumplimiento de un encargo, 0, en ciertos casos el mero hecho de no molestarse en
ayudar a quien fuese desdichado podia producir una paralizacion de energias o corrientes
favorables a la propia persona, culpable de egoismo o dejadez ante alguna Fuerza
Desconocida, pesadora de actos. Y al ver que no hubiese hallado un modo, siquiera
novelesco, de pasar a Paramaribo, pensaba que podrian volver las circunstancias a su
favor, afanandose en cumplir el encargo de Victor Hugues. A falta de otro confidente, se
franqued con Hauguard, hombre acostumbrado a vérselas con gentes de muy distinta
lana, que iba de sus ollas a sus negras sin desvelarse por politicas. Por él supo que si
Collot d’'Herbois habia sido objeto de un desprecio general, a causa de su alcoholismo, de
sus sollozos de histrion fracasado, de sus cobardias postreras, Billaud se sentia rodeado
de un odio que, lejos de intimidarlo, tenia el poder de estimular un orgullo que
asombraba a los mismos que, por indirecta u olvidada orden suya, sufrian los rigores de
la deportacion En medio de tantos desalentados y arrepentidos, de tantos debilitados y
amargados, el Implacable de ayer se negaba a toda claudicaciéon, solitario y hurafio,
tallado de una pieza, afirmando que si la Historia, dando un salto atras lo volviera a
situar ante las contingencias vividas, actuaria exactamente como antes. Era cierto que
criaba loros y cacatlas; pero era para poder decir, a modo de sarcasmo, que sus aves,
como los pueblos, repetian todo lo que se les quisiera ensefar... Esteban hubiera querido
evitarse el viaje a Sinnamary, entregando lo que guardaba, a alguna persona de
confianza, conocida por el posadero. Para gran sorpresa suya, Hauguard le aconsejé que
hablara con la Superiora de las Monjas de Saint-Paul de Chartres, a quien Billaud-
Varennes estimaba grandemente tratandola de «muy respetable hermana», desde que
habia sido atendido por ella durante una grave enfermedad contraida a poco de llegar a
la colonia... Al dia siguiente, fue introducido el joven en una angosta sala del Hospital,
donde se detuvo, atdnito ante un gran crucifijo, colgado frente a una ventana abierta
sobre el mar. Entre cuatro paredes blancas, pasadas a pintura de cal, donde no habia
mas muebles que dos taburetes, el uno de peludo cuero de res, el otro de crines
trenzadas —materia del Buey, materia del Asno—, el didlogo entre el Océano y la Figura
cobraba un patetismo sostenido y perenne, situado fuera de toda contingencia y lugar.
Cuanto podia entre Luces, Engendros y Tinieblas, estaba dicho —por siempre dicho— en
lo que iba de una escueta geometria de madera negra a la inmensidad fluida y Una de la
placenta universal, con aquel Cuerpo Interpuesto, en trance de agonia y renacer... Tanto
tiempo hacia que Esteban no se encontraba con un Cristo que tenia la impresion de
cometer un acto intimamente fraudulento al mirarlo ahora, de muy cerca, como quien se
hubiera encontrado con un viejo conocido, vuelto sin permiso de las autoridades a una
patria comun de donde hubiese sido desterrado. Por lo pronto, aquel personaje habia
sido el testigo y confidente de su infancia; estaba presente aln en la cabecera de cada
cama de la remota casa paterna, donde se estaria esperando el regreso de un Ausente. Y
luego, era el recuerdo de tantas cosas que se sabian ambos. Ni palabras hacian falta
para hablar de cierta huida al Egipto y de la noche famosa en el establo, con tantos reyes
y pastores (y me acuerdo ahora de la caja de mdsica con su pastora, traida a mi cuarto
por aquellos Reyes en una Epifania que me fuera particularmente dolorosa a causa de la
enfermedad) y de los mercaderes que vendian barajitas en los portales del templo y de
los pescadores del lago (semejantes los veia yo a unos, andrajosos y barbudos, que
pregonaban calamares frescos en mi ciudad) y de tempestades aplacadas y de los verdes
ramos de un Domingo (Sofia me traia los que le daban las clarisas: eran de hoja de
palma real, mullida y amarga; permanecian himedas, trenzadas en los barrotes de mi
cama, durante varios dias), y también del maximo pleito, y de la sentencia y de la
enclavaciéon. «¢Cuanto tiempo hubiera soportado yo?», se preguntaba Esteban, desde
nifio, al pensar que unos clavos, traspasando el centro de la mano, no debian doler
tanto. Y habia probado, cien veces, hincandose con un lapiz, con una aguja de bordar,
con el pico de una alcuza, empujando y hundiendo, sin mucho sufrir. Con los pies, la
prueba seria mas ardua, sin duda, a causa del espesor. Era posible, sin embargo, que la
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crucifixion no hubiese sido el peor de los suplicios inventados por el hombre. Pero la Cruz
era un Ancora y era un Arbol, y era necesario que el Hijo de Dios padeciera su agonia
sobre la forma que simbolizaba a la vez la Tierra y el Agua —la madera y el mar, cuyo
eterno coloquio habia sorprendido Esteban, aquella mafiana, en la angosta sala del
Hospital. Sacado de sus reflexiones intemporales por un toque de corneta arrojado desde
lo alto de la fortaleza, pas6 bruscamente a pensar que la debilidad de la Revolucién, que
tanto atronaba el mundo con las voces de un nuevo Dies Irae, estaba en su ausencia de
dioses validos. El Ser Supremo era un dios sin historia. No le habia surgido un Moisés con
estatura suficiente para escuchar las palabras de la Zarza Ardiente, concertando una
alianza entre el Eterno y las tribus de su predileccion. No se habia hecho carne ni habia
habitado entre nosotros. A las ceremonias celebradas en su honor faltaba la Sacralidad;
faltaba la continuidad de propésitos, la inquebrantabilidad ante lo contingente e
inmediato que inscribia, en una trayectoria de siglos, al Lapidado de Jerusalem con los
cuarenta Legionarios de Sebastos; al Arquero Sebastian, al Pastor Ireneo, los doctores
Agustin, Anselmo y Tomas, con el moderno Felipe de Jesus, martir de Filipinas, por quien
varios santuarios mexicanos se adornaban de Cristos chinos, hechos de fibra de cafa de
azucar, con tales texturas de carne que la mano, al tocarlos, retrocedia ante una ilusion
de palpito aun viviente en la herida de Lanza —uUnica Lanza de tal suerte enrojecida—
que se les abria en el costado... Sin necesidad de orar, puesto que no tenia fe, Esteban
se complacia en la compafiia del crucificado, sintiéndose devuelto a un clima familiar.
Aquel Dios le pertenecia por herencia y derecho; podia rechazarlo, pero formaba parte
del patrimonio de los de su raza. «Buenos dias», le dijo jovialmente, a inedia voz.
«Buenos dias», respondié, detras de él, la voz queda de la Superiora. Esteban, sin
mayores preadmbulos, le expuso el objeto de su visita. «Vaya a Sinnamary como emisario
nuestro —le dijo la religiosa— y busque alla al Abate Brottier, a quien puede confiar sus
encomiendas. Es el Unico amigo seguro que tiene, en esta colonia, el Sefior Billaud-
Varennes...» «Decididamente —pensé6 Esteban—, aqui ocurren cosas muy raras.»

XXXI

La deportacion, era muy cierto, habia transformado Sinnamary en un rarisimo lugar,
que tenia algo de irreal y dé fantastico, dentro de la sérdida realidad de sus miserias y
purulencias. En medio de una vegetacion de los origenes del mundo, aquello era como un
Estado Antiguo, asolado por la peste, transitado por los entierros, cuyos hombres, vistos
por un Hogarth, animaran una perenne caricatura de sus oficios y funciones. Ahi estaban
los Sacerdotes, con sus libros prohibidos nuevamente sacados a la luz, que ahora
celebraban sus misas en la Catedral de la Selva: casa colectiva de indios, cuya sala
comun tenia algo de nave gética, con sus empinadas vigueterias, sosteniendo una alta
techumbre de hojas de palmera. Ahi estaban los Diputados, siempre divididos,
discutidores, cismaticos, invocando la Historia, citando textos clasicos, duefios del Agora
que era un traspatio de fonda, bordeado por corrales cuyos cerdos asomaban la trompa
entre las rejas cuando las discusiones se acaloraban demasiado. Ahi estaba el Ejército,
representado por el increible Pichgru —Pichgru era un personaje que Esteban no acertaba
a integrar en el personaje guayanés— que daba o6rdenes a una armada de espectros,
olvidando que un Océano lo separaba de sus soldados. Y, en medio de todos, taciturno,
aborrecido como un Atrida, estaba el Tirano de otros dias, a quien nadie dirigia la
palabra, sordo, ausente, indiferente al odio que suscitaba su presencia. Los nifios se
detenian al paso del ex Presidente de los Jacobinos, ex Presidente de la Convencién, ex
miembro del Comité de Salud Publica: del hombre que habia aprobado las matanzas de
Lyon, de Nantes, de Arras, firmante de las Leyes de Pradial, consejero de Fouquier-
Tinville, que no vacilara en pedir las muertes de Saint-Just, de Couthon y del mismo
Robespierre, luego de empujar a Danton hacia el cadalso —todo lo cual no era mucho
para los negros de Cayena, sin embargo, al lado del matricidio que significaba, para
ellos, la decapitaciéon de una Reina que habia sido, segun se la imaginaban, la Reina de
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algo tan enorme como era la Europa. Y, hecho singular, todo aquel pasado de tragedia,
vivido en el mas vasto escenario del mundo, conferia a Billaud-Varennes una
escalofriante majestad, de poder de; fascinacion ejercido sobre las personas que mas lo
detestaban. Mientras otros, que hubiesen podido ser tenidos por sus amigos, se alejaban,
ostentosamente de él, a su casa se acercaban, de pronto, con los mas raros pretextos,
algin andrajoso cura bretén, un antiguo girondino, un terrateniente arruinado por la
liberacion de esclavos, o un fino abate de espiritu enciclopédico como este Brottier, a
cuya puerta tocaba Esteban ahora, luego del tedioso viaje en goleta a lo largo de una
costa baja, cubierta de marismas y manglares. Quien sali6 a recibir al joven fue un
cultivador suizo con encendida nariz de bebedor de vino blanco, llamado Sieger, que
esperaba al Abate: «Esta asistiendo a varios agonizantes —dijo—. Ahora que el cerdo de
Jeannet se ha resuelto a mandarles medicinas, garbanzos y anis, es cuando los
deportados revientan a razén de diez a doce por dia. Cuando llegue Burnet, esto no sera
sino un vasto cementerio, como lo es ya lracubo.» Supo Esteban entonces que Billaud
estaba tan confiado en la protecciéon del nuevo Agente del Directorio que ya se disponia a
ocupar un cargo importante en la colonia, redactando —en espera de ello— un programa
de reformas administrativas. Cefiudo, imperturbable, paseaba aquel Orestes por los
alrededores de Sinnamary, en horas del atardecer, conservando una correccion
vestimentaria que contrastaba singularmente con el descuido creciente de otros
deportados, cuyos meses de padecimiento hubieran podido contarse, a simple vista, por
el grado de miseria y abandono de sus atuendos. Los recién llegados se acorazaban de
dignidad, agigantados por el Traje, en un mundo de seres encorvados y desnudos.
Rodeado de implorantes y de vencidos, alzaba la frente el Magistrado, prometiendo que
pronto se le veria en Paris, confundiendo y castigando a sus enemigos; lucia sus
paramentos el Jefe Militar en desgracia, hablando de «sus» oficiales, «sus» infantes y
cafiones. Sentiase Representante del Pueblo quien hubiera dejado de serlo para siempre;
componia piezas satiricas y cantos vengadores el Autor olvidado, a quien sus mismos
parientes tenian por muerto. Cada cual se daba a escribir Memorias, Apologias, Historias
de la Revolucion, incontables Teorias del Estado, cuyas cuartillas eran leidas en corro, a
la sombra de un algarrobo o de un macizo de bambues. Esta exhibiciébn de orgullos,
inquinas y despechos, en medio de la maleza tropical, se hacia una nueva Danza
Macabra, donde cada cual, ostentando Grados y Dignhidades, estaba ya emplazado por el
hambre, la enfermedad y la muerte. Confiaba éste en la amistad de un alto personaje; el
otro en la tenacidad de un abogado; el de mas alla, en una inminente revisiéon de «su
caso». Pero, vueltos a sus chozas, comenzaban a verse los pies roidos por insectos que
les socavaban las ufias, y cada mafiana salian los cuerpos del suefio con nuevas llagas,
abscesos y sarnas. Al principio siempre sucedia lo mismo: cuando los de una nueva
hornada conservaban alguna energia, se constituian en comunidades rousseaunianas,
repartiéndose tareas, imponiéndose horarios y disciplinas —citando las Gedérgicas, para
infundirse valor. Se reparaba la choza dejada libre por la muerte de sus ultimos
moradores; se iba por lefia y por agua, mientras los mas se entregaban a la tarea de
talar, roturar y sembrar. Con ayuda de la caza y de la pesca, se contaba alcanzar el
tiempo de la primera cosecha. Y como no podia el Magistrado ensuciar su Unica casaca,
ni el Jefe Militar deslucir su uniforme, se pasaba al traje de pafo burdo, al capisayo de
estamefia, pronto manchados por resinas y savias vegetales de las que desafiaban
cualquier lejia. Cobraban todos un aspecto de labriegos a lo Le Nain, con las barbas
hirsutas y los ojos cada vez mas hundidos en el rostro. La Muerte, diligente y laboriosa,
actuaba ya en el cuadro de sus labranzas, ayudando a deshierbar, a remover la tierra, a
aventurar las semillas en el surco. Comenzaba éste a tener calenturas; el otro a vomitar
bilis verdosas; el de mas alla a sentirse el vientre hinchado y revuelto. Las plantas
selvaticas, entretanto, invadian y volvian a invadir las zonas taladas, cuyas plantas eran
roidas, al nacer, por cien especies de alimafias. Y eran ya mendigos macilentos los que
aun se empefiaban en sacar algo del suelo, cuando reventaban unas lluvias tan densas y
encarnizadas, que una mafiana se amanecia en las viviendas con el agua a medias
piernas, en medio de rios desbordados, de pastos que ya no podian sorber mas. Ese era
el momento escogido por los negros para arrojar sus maleficios sobre los improvisados
colonos, a quienes tenian por intrusos, arbitrariamente instalados en tierras cuya
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propiedad eventual reclamaban para si mismos. A cada despertar, el Magistrado, el Jefe
Militar, el Representante del Pueblo, se encontraban amenazados por extrafias cosas, tan
escalofriantes como indescifrables; un crdneo de res con los cuernos pintados de rojo,
plantado frente a la choza; o eran calabazas llenas de huesecillos, granos de maiz y
limallas de hierro; o eran piedras, en forma de rostros, en las cuales habian encajado
conchas a modo de ojos y dientes. Habia guijarros envueltos en pafios ensangrentados;
gallinas negras colgadas de un dintel, cabeza abajo; o bien lazos de cabellos humanos,
fijos en la puerta por un clavo —un clavo ignorado, donde todo clavo tenia su precio,
hundido poco antes, sin que sonara un martillazo. Una atmdsfera de maleficios envolvia a
los deportados, bajo las nubes negras que parecian pesar sobre los techos. Recordaban
algunos, para tranquilizarse, a las brujas de Bretafia o los dafiosos del Poiou, aunque sin
poder conciliar ya un suefio apacible, al saberse rondados, vigilados, visitados por
oficiantes nocturnos que nunca dejaban huellas y se valian de signos misteriosos para
afirmar su presencia. Horadados por una polilla invisible, el uniforme del Jefe Militar, la
casaca del Magistrado, la Ultima camisa del Tribuno, se quedaban en las manos, un buen
dia, en jirones, cuando un croétalo, oculto en la maleza, no zanjaba la situaciéon con la
rapidez de su implacable proyeccién de resorte lanzado por un potente empuje de la
cola. En pocos meses, el soberbio Magistrado, el engreido Jefe Militar, el Tribuno de otros
tiempos, el Representante del Pueblo, el Sacerdote refractario, el Acusador Publico, el
Policia-de-las-denuncias, el Influyente-de-antes, el Abogado-de-las-componendas, el
Monarquico Renegado y el Babuvista empefado en abolir la propiedad privada se habian
transformado en lamentables cosas, envueltas en andrajos, que se arrastraban hacia una
tumba de barro frio, cuya cruz y apellido serian borrados de la tierra al reventar las
proximas lluvias. Y, como si todo esto fuese poco, abatiase sobre estos campos de
aniquilamiento el vuelo rapaz de los infimos funcionarios coloniales, traficantes de la rofia
que, a cambio del envio de una carta, de la promesa de traer a un cirujano, de conseguir
alguna p6cima, tafia o alimento, se llevaban el anillo de matrimonio, un dije, un medallén
de familia —alguna pertenencia defendida hasta la extenuacién como ultimo asidero para
hallar una razén de vivir.

Ya caia la noche cuando Sieger, cansado de esperar, propuso a Esteban que pasaran
por la casa del Aborrecido, donde era probable que estuviese el Abate Brottier. Esteban
no habia mostrado interés, hasta ahora, en ver personalmente al demasiado famoso
deportado; pero la noticia de que éste disfrutaria pronto de alguna autoridad en Cayena
lo decidié a aceptar la proposicion del suizo. Y, con una mezcla de curiosidad y de miedo,
entré en la casa destartalada, aunque tenida en extraordinaria limpieza, donde Billaud,
con ojos que reflejaban un tedio de meses, sentado en una butaca roida por el comején,
leia periddicos viejos.

XXXI1

Fiero Monstruo.
GOYA

Habia algo de la dignidad de un rey destronado en la deferencia algo distante con que
el Terrible de otros dias recibié los envios de Victor Hugues. No parecio interesarse
mayormente por saber lo que contenian los bultos ni las cajas lacradas, brindando a
Esteban un puesto en su mesa y una cama —prudentemente calificada de «la-
cedemonia»— para pasar la noche. Preguntd luego si en la Guadalupe se tenian noticias
que no hubiesen llegado a «esta sentina del mundo» que era Cayena. Y al enterarse que
Victor Hugues habia sido llamado a Paris para rendir cuentas de su gobierno, se puso de
pie, montando en repentina coélera: «jEso!... jEso! Los cretinos aniquilaran ahora a quien
impidié que la isla se volviese una colonia inglesa. Ahora perderan la Guadalupe, en
espera de que la pérfida Albion les arrebate esta Guayana.» («Su idioma no ha cambiado
mucho», pensaba Esteban, recordando que habia traducido un famoso discurso de
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Billaud donde invectivaba a «La pérfida Albioén», que pretendia asegurarse el dominio de
los mares «cubriendo el Océano con sus fortalezas flotantes.») Pero en eso llegé el Abate
Brottier, muy alterado por algo que acababa de ver: para sepultar mas rapidamente a los
muertos del dia, los soldados de la guarnicién negra de Sinnamary les cavaban unas
fosas escandalosamente insuficientes —saltando sobre el vientre de los cadaveres para
meterlos a la fuerza en huecos donde apenas si cabria una oveja. En otros lugares no se
daban siquiera el trabajo de cargar con los cuerpos, arrastrandolos por los pies hasta el
lugar del sepelio. «Y todavia dejaron a cinco sin enterrar, amarrados en sus hamacas, ya
hediondos, porque decian que estaban cansados de levantar tanta carrofia. Esta noche
los muertos y los vivos estaran juntos en las casas de Sinnamary.» (Esteban no podia
sino pensar en otro parrafo del mismo discurso de Billaud, pronunciado cuatro afios
antes: «La muerte es una llamada a la igualdad, que un pueblo libre debe consagrar por
un acto publico que le recuerde sin cesar la Advertencia necesaria. Una Pompa Funebre
es un homenaje consolador que borra hasta la huella horrorosa de la muerte: es el
ultimo adiés de la naturaleza.») «jY pensar que hemos dado la libertad a esa gente!»,
decia Billaud, volviendo a una idea fija que lo obsesionaba desde su llegada a Cayena.
«Tampoco habria que pintarnos demasiado el Decreto de Pluvioso como el noble error del
humanitarismo revolucionario —observé Brottier irbnicamente, con el desenfadado tono
de quien se permitia la libertad de discutir con el Terrible—. Cuando Sonthonax, en Santo
Domingo, pensé que los espafioles se iban a echar sobre la colonia, proclamé por su
cuenta y riesgo la libertad de los negros. Esto ocurria un afio antes de que ustedes
lloraran de entusiasmo, en la Convencién, declarando establecida la igualdad entre todos
los habitantes de las posesiones francesas de ultramar. En Haiti, lo hicieron por quitarse
a los espafoles de encima; en la Guadalupe, para arrojar mas seguramente a los
ingleses; aqui, por acogotar a los ricos propietarios y a los viejos acadienses, muy
dispuestos a aliarse con los britanicos y los holandeses para evitar que la guillotina de la
Pointe-a-Pitre fuese traida a Cayena. jMera politica colonial!» «Y con pésimos resultados
—dijo Sieger, que habia quedado sin mano de obra a causa del Decreto de Pluvioso—.
Sonthonax se ha fugado a La Habana. Ahora los negros de Haiti quieren su
independencia.» «Como la quieren aqui», dijo Brottier, recordando que ya se habian
debelado dos conspiraciones libertarias en estas Guayanas, atribuyéndose a Collot
d’Herbois, aunque acaso fantasiosamente, la iniciativa de la segunda. (Esteban no pudo
reprimir una risa, inexplicable para los demas, al pensar que Collot hubiese querido crear
una Coblenza Negra en estas tierras.) «Todavia recuerdo —decia Sieger— aquella ridicula
proclama que Jeannet hizo fijar en las paredes de Cayena, cuando anuncié el Gran
Acontecimiento. —Y, ahuecando la voz—: “Ya no existen amos ni esclavos... Los
ciudadanos conocidos hasta la fecha con el nombre de negros cimarrones pueden
regresar junto a sus hermanos, que les prestaran seguridad, proteccion y la alegria que
provoca el disfrute de los derechos del hombre. Aquellos que eran esclavos pueden tratar
de igual a igual con sus antiguos amos en los trabajos a terminar o a emprender.” —Y
bajando la voz—: Todo lo que hizo la Revolucién Francesa en América fue legalizar una
Gran Cimarronada que no cesa desde el siglo XVI. Los negros no los esperaron a ustedes
para proclamarse libres un nimero incalculable de veces.» Y con un conocimiento de
crénicas americanas, insolito para un francés (pero recordd Esteban, al punto, que era
suizo), el cultivador se dio a hacer un recuento de las sublevaciones negras que, con
tremebunda continuidad, se habian sucedido en el Continente... Con un trueno de
tambores habiase abierto el ciclo en Venezuela, cuando el Negro Miguel, alzandose con
los mineros de Buria, fundara un reino en tierras tan blancas y deslumbradoras que
parecian de cristal molido. Y no sonaron tubos de 6érganos, sino tubos de bambu
ritmicamente golpeados contra el suelo, en ceremonia de consagracién, cuando un
Obispo congo o yoruba, ignorado por Roma pero llevando la mitra y el baculo, hubo de
ceflir regia corona en las sienes de la Negra Guiomar, esposa del primer monarca
africano de América: Tanto montaba Guiomar como Miguel... Y ya estan sonando los
tambores de la Cafiada de los Negros, en México, y a lo largo de la costa de la Veracruz,
donde el Virrey Martin Enriquez, para escarmiento de cimarrones, ordena la castracion de
los huidos «sin mas averiguacion de delito ni exceso»... Y si aquellos intentos habian sido
efimeros, sesenta y cinco afios habria de durar el fuerte Palenque de los Palmares,
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fundado en plena selva brasilefia por el alto caudillo Ganga-Zumba, en cuyas blandas
fortificaciones de madera y fibras se estrellaron mas de veinte expediciones militares,
holandesas y portuguesas, dotados de una artilleria inoperante contra estrategias que
remozaban viejos ardides de guerras numidas, usandose de animales, a veces para
poner el panico en el animo de los blancos. Invulnerable a las balas era Zumbi, sobrino
del Rey Zumba, Mariscal de Ejércitos cuyos hombres podian andar por los techos de la
selva, cayendo sobre las columnas enemigas como frutas maduras... Y la Guerra de los
Palmares duraria cuarenta afios mas cuando los cimarrones de Jamaica se largaban al
monte, creando un estado libre que duraria casi un siglo. Tuvo la Corona Britanica que
acercarse a los montaraces para tratar con ellos de gobierno a gobierno, prometiendo a
su cabecilla, un jorobado llamado Old Cudjoe, la manumisién de toda su gente y la cesion
de mil quinientos acres de tierra... Diez afios después los tambores tronaban en Haiti: En
la regién del Cabo, el Mahometano Mackandal, manco a quien se atribuian poderes
licantrépicos, emprendia una Revolucién-por-el-Veneno, llenando las casas y los potreros
de tdsigos desconocidos que fulminaban a los hombres y a los animales domésticos. Y no
bien habia sido quemado el mandinga en plaza publica, cuando Holanda tenia que reunir
un ejército de mercenarios europeos para combatir, en las selvas de Surinam, las
tremebundas fuerzas cimarronas de tres caudillos populares, Zan-Zan, Boston y Arabay,
que amenazaban con arruinar la colonia. Cuatro campafas agotadoras no pudieron
acabar del todo con un mundo secreto, entendedor del lenguaje de las maderas, pieles y
fibras, que se esfumoé en sus poblados ocultos en intrincados arcabucos, donde volviése a
la adoracién de los dioses ancestrales... Y ya parecia que el Orden-de-los-Blancos estaba
restablecido en el Continente cuando, no mas que siete afios antes, otro negro
mahometano, Bouckman, se habia alzado en el Bosque Caiman de Santo Domingo,
quemando las casas y asolando los campos. Y ahora no hacia tres afios, los negros de
Jamaica habian vuelto a levantarse para vengar la condena de dos ladrones supliciados
en Trelawney-Town. Habia sido preciso movilizar las tropas de Fort Royal y llevar jaurias
ranchadoras cubanas a Montego-Bay para sofocar aquella sublevacién reciente. Y ahora,
en este momento, los pardos de Bahia hacian sonar nuevos parches; los de la «Rebelion
de los Sastres» que reclamaban, en compas de macumba, privilegios de Igualdad y
Fraternidad, metiendo los tambores-djuka en la misma Revolucién Francesa... «Bien
puede verse —concluia Sieger— que el famoso Decreto de Pluvioso no ha traido nada
nuevo a este Continente, como no sea una razdbn mas para seguir en la Gran
Cimarronada de siempre.» «Maravilla pensar —dijo Brottier después de un silencio— que
los negros de Haiti se negaron a aceptar la guillotina. Sonthonax sélo pudo alzarla una
vez. Los negros acudieron en masa para ver cOmo con ella se decapitaba a un hombre.
Entendido su mecanismo se arrojaron todos sobre la maquina enfurecidos, y la hicieron
pedazos.» El Abate habia disparado la saeta, sabiendo dénde habria de herir. «;Hubo
que mostrar una gran severidad para restablecer el orden en la Guadalupe?», pregunté
Billaud, quien debia estar mas que enterado de lo ocurrido alla. «Sobre todo al principio
—dijo el joven—, cuando la guillotina estaba en la Plaza de la Victoria.» «Dura realidad
que no perdona a hombres ni mujeres», dijo Sieger con tono ambiguo. «Aunque nho
recuerdo que alla se haya guillotinado nunca a una mujer», dijo Esteban, dandose
cuenta, al punto, de lo inoportuno de su observacién. El Abate, con harta prisa por
desviar la conversacidon, se enmarafid en consideraciones obvias. «Es que sélo los
blancos someten las mujeres al rigor de sus leyes mas extrema. Los negros despatarran,
violan, destripan, pero serian incapaces de ejecutar a una mujer en frio. Al menos, no
conozco ejemplo.» «Para ellos la mujer es un vientre», dijo Esteban. «Para nosotros es
una cabeza —dijo Sieger—. Llevar un vientre entre las caderas es mero destino. Llevar
una cabeza sobre los hombros es una responsabilidad.» Billaud se encogié de hombros
para significar que la salida del suizo carecia de ingenio. «Volvamos a nuestros relojes»,
dijo con una leve sonrisa que apenas si le movia el rostro, tan impasible que nunca
acababa de saberse si estaba sumido en sus reflexiones o atendia la conversacion. El
cultivador regreso a su recuento de cimarronadas: «Lo que sé es que el Bartolomé de las
Casas fue uno de los mayores criminales de la Historia. Ha creado, hace casi tres siglos,
un problema de tal magnitud que rebasa el mismo alcance de un acontecimiento como la
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Revolucién. Consideraran nuestros nietos estos horrores de Sinnamary, de Kurld, de
Cananama, de Iracubo, como infimas peripecias del padecer humano, cuando el
problema del negro seguird en pie. Ahora legalizamos su cimarronada de Santo Domingo
y ya nos arroja de la isla. Luego reclamara la convivencia en pie de total igualdad con el
blanco.» «Eso no lo conseguird nunca», gritdé Billaud. «;Y por qué?», preguntd Brottier.
«Porque somos distintos. Estoy muy de vueltas de ciertos suefios filantrépicos, sefior
Abate. Mucho tiene que caminar un numida para llegar a ser romano. Un garamanta no
es un ateniense. Este Ponto Euxino donde estamos desterrados no es el Mediterraneo...»
En eso aparecio Brigida, la joven sirvienta de Billaud que, en sus idas y venidas de la
cocina a la desordenada estancia que servia de comedor habia llamado la atencién de
Esteban por una finura de rasgos, inhabitual en una mujer sin traza de grifa ni de
cuarterona. Tendria acaso trece afios, pero su menudo cuerpo estaba formado,
dibujandose en redondeces que le estiraban la burda tela del vestido. Con voz
respetuosamente queda anuncié que la cena —abundante olla podrida de batata,
bananos y ceniza— estaba servida. Billaud fue por una botella de vino, lujo extraordinario
del que disfrutaba desde hacia apenas tres dias, y los cuatro se sentaron frente a frente,
sin que Esteban lograra entender por qué concurso de circunstancias insélitas se habia
estrechado una tan rara amistad entre el Aborrecido, un Abate que acaso le debia la
deportacion, y un cultivador calvinista que se hallaba arruinado a causa de las ideas que
el amo de la casa encarnaba. Ahora todos hablaban de politica. Se decia que Hoche habia
muerto envenenado. Que la popularidad de Bonaparte aumentaba de dia en dia. Que
habian aparecido, entre los papeles del Incorruptible, unas cartas reveladoras de que,
cuando fuera derribado por los acontecimientos de Thermidor, se estaba disponiendo a
pasar al extranjero, donde tenia bienes particulares en buen recaudo. Cansaban a
Esteban, desde hacia tiempo, esos eternos comadreos en torno a los ambiciosos de hoy o
los poderosos de ayer. Todas las conversaciones, en esta época, iban a parar a lo mismo.
Llegaba el joven a afiorar la posibilidad de un apacible coloquio en torno a la Ciudad de
Dios, la vida de los castores o las maravillas de la electricidad. Sintiéndose invadido por
un suefio tenaz, no eran las ocho cuando se excus6 de tanto cabecear y pidié permiso
para echarse en el jergén que Billaud le habia ofrecido. Tomé un libro que alguien habia
dejado en un taburete. Era una novela de Ann Radcliffe. El Italiano o el Confesionario de
los Penitentes Negros. Se sintié intimamente aludido por una frase encontrada al azar:
Alas! | have no longer a home: a circle to smile wescome upon me. | have no longer
even one friend to support, to retain mel | am a miserable wanderer on a distant
shorel...

Despertd poco después de la medianoche: en la habitacion contigua con la camisa
quitada a causa del calor, Billaud-Varennes escribia a la luz de un candil. De cuando en
cuando mataba con un potente manotazo algun insecto que se hubiera posado sobre sus
hombros o su nuca. Cerca de él, echada sobre un camastro, la joven Brigida, desnuda, se
abanicaba los pechos y los muslos con un nimero viejo de La décade philosophique.

XXX

Aquel mes de octubre —un octubre aciclonado, con violentas lluvias nocturnas, calores
intolerables en las mafianas, subitas borrascas de mediodia que no hacian sino espesar el
bochorno con evaporaciones olientes a barro, a ladrillo, a ceniza mojada— fue de
constante crisis moral para Esteban. La muerte del Abate Brottier, derribado durante una
breve permanencia en Cayena, por obra de alguna peste traida de Sinnamary, lo afectd
en grado sumo. El joven habia puesto algunas esperanzas en las posibles influencias del
activo y desenvuelto eclesiastico para hallar el modo de pasar a Surinam. Pero ahora, sin
tener a quién confiarse, Esteban seguia preso con toda una ciudad, con todo un pais, por
carcel. Y ese pais tenia tales espesores de selva en la Tierra Firme, que sdlo el mar era
puerta, y esa puerta le estaba cerrada con enormes llaves de papel, que eran las peores.
Asistiase en esta época a una multiplicacién, a una universal proliferacion de papeles,
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cubiertos de cufios, sellos, firmas y contrafirmas, cuyos nombres agotaban los sinbnimos
de «permiso», «salvoconducto», «pasaporte», y cuantos vocablos pudiesen significar una
autorizacion para moverse de un pais a otro, de una comarca a otra —a veces de una
ciudad a otra. Los almojarifes, diezmeros, portagueros, alcabaleros y aduaneros de otros
tiempos quedaban apenas en pintoresco anuncio de la mesnada policial y politica que
ahora se aplicaba, en todas partes —unos por temor a la Revolucion, otros por temor a la
contrarrevolucion— a coartar la libertad del hombre, en cuanto se referia a su primordial,
fecunda, creadora, posibilidad de moverse sobre la superficie del planeta que le hubiese
tocado en suerte habitar. Esteban se exasperaba, pataleaba de furor, al pensar que el ser
humano, renegando de un nomadismo ancestral, tuviese que someter su soberana
voluntad de traslado a un papel. «Decididamente —pensaba— no he nacido para ser lo
que hoy se entiende por un buen ciudadano...» Durante aquel mes, todo fue confusion,
estrépito y desorden en Cayena. Jeannet, irritado por su destituciéon, arrojé las milicias
negras contra las tropas alsacianas que reclamaban varios meses de sueldo. Pero,
asustado de lo hecho, anunci6 un inminente bloqueo de la colonia por escuadras
norteamericanas, alzando el fantasma de una posible hambruna, que puso colas de
gentes alarmadas en las puertas de los comercios de viveres. «Con esto acaba de vender
las mercancias que tiene almacenadas, antes de que las agarre el otro», decia Hauguard,
viejo contemplador de trapacerias coloniales... Y comenzando noviembre se aplacé la
tension con la llegada de Burnel a bordo de la fragata la Insurgente, saludada con salvas
de cafionazos en el fuerte. Apenas se vio instalado en la Casa de Gobierno, el nuevo
Agente del Directorio, sin hacer caso de quienes se hacinaban en sus recamaras para
«informarlo» de muchas cosas, hizo venir a Billaud-Varennes de Sinnamary, abrazandolo
aparatosamente ante el susto de quienes creian que el Temible de otros dias estaba mas
olvidado. Se supo en Cayena que los dos hombres, encerrados durante tres dias en un
despacho a donde les llevaban hasta el queso y el vino de sus pequefas colaciones de
entrecomidas, habian examinado una serie de problemas politicos locales. Acaso
consideraran también la situacién de los deportados, pues algunos de los enfermos de
Kura fueron llevados inesperadamente a Sinnamary. «Un poco tarde —rezongaba
Hauguard entre dientes—. La mortandad en Kurd, Conanama e lIracubo es, en los
mejores meses, de un treinta por ciento. Sé de un lote de cincuenta y ocho presos
traidos por la Bayonnaise hace un afio, del que sdlo quedan dos hombres vivos. Entre los
ultimos muertos se encontraba un sabio, Havelange, rector de la Universidad de
Lovaina.» Tenia razén el posadero: la deportacion habia superado sus propios fines en
aquellos campos de muerte, cubiertos de buitres negros, osamentas y tumbas. Cuatro
grandes rios de la Guayana habian prestado sus nombres indios a vastos cementerios de
hombres blancos —muertos, muchos de ellos, por haber permanecido fieles a una
religion que el hombre blanco se esforzaba por inculcar a los indios de América desde
hacia casi tres siglos... El suizo Sieger, que habia venido a la ciudad con el objeto de
tratar discretamente de la compra de una finca para Billaud-Varennes, hizo a Esteban
una sorprendente confidencia que demostraba hasta qué punto un cierto espiritu
jacobino, cordelero y «enragé», volvia a imponerse en el gobierno de Cayena: Burnet,
secretamente respaldado por el Directorio, tenia el propdsito de despachar agentes
secretos a Surinam, con el fin de promover alla una general sublevacion de esclavos, al
calor del Decreto de Pluvioso del afio Il, para anexarse luego aquella colonia —felonia
tanto mas incalificable si se pensaba que Holanda era, por ahora, la Unica leal aliada que
en estas tierras tenia Francia. Aquella noche, Esteban invité al suizo a su habitacién, para
hacerle beber los mejores vinos de la posada, en compafia de las famulas Angesse y
Scholastique, que poco se hicieron rogar para quitarse las blusas y las faldas cuando
Hauguard, nada escandalizado por los antojos de sus huéspedes, se fue a acostar.
Después de bien dormida la juerga, el joven se franqued con Sieger, suplicandole que
usara su influencia en conseguirle un pasaporte para Surinam. «Alla —afirmaba con
gesto complice— podré ser sumamente Util como propagandista o agitador.» «Hace bien
en tratar de largarse —dijo el otro—. Este pais soOlo puede interesar ya a los
especuladores, amigos del gobierno. O se es politico o se es testaferro. Usted ha sido
simpatico a Billaud. Trataremos de conseguirle el papel que necesita...» Una semana
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después zarpaba la Diomede, ahora llamada I'ltalie Conquise, hacia la vecina colonia
para tratar de vender alla, esta vez en beneficio de Burnet, un cargamento de
mercancias tomadas en corso por los capitanes de Jeannet.

Cuando Esteban, después de su angustiada espera en el depresivo y sérdido ambiente
de Cayena —mundo cuya historia toda no era sino una sucesién de rapifias, epidemias,
matanzas, destierros, agonias colectivas— se encontré en las calles de Paramaribo, tuvo
la impresién de haber caido en una ciudad pintada y adornada para una gran fiesta —
ciudad con algo de kermese flamenca y mucho de una Jauja tropical. Una abundancia de
bodegodn parecia haberse derramado en las avenidas sembradas de naranjos, tamarindos
y limoneros, con sus rientes casas de hermosa madera —las habia de tres, de cuatro
pisos—, cuyas ventanas sin cristales tenian cortinas de gasa. Los interiores se adornaban
de grandes armarios, hinchados por la prosperidad, y bajo altos mosquiteros de tul se
mecian anchurosas hamacas con flecos de pasamaneria. Habian reaparecido, para
Esteban, las girandulas y arafas, los espejos de aguas profundas, los parabrisas y
cristales de su infancia. Se rodaban toneles sobre los andenes de carga; graznaban los
gansos en sus traspatios; alborotabanse los pifanos de la guarnicion, y, desde lo alto del
Fuerte Zelendia, marcaba un guardia el paso de las horas en el reloj de sol, martillando
una campana con giratorio gesto de estafermo. En las tiendas de comestibles, junto a la
carniceria donde ofreciase la carne de tortuga junto al pernil tachonado de ajos, habian
reaparecido las maravillas —algo olvidadas por Esteban— de la cerveza Porter, los
espesos jamones de Westfalia, las anguilas y salmonetes ahumados, las anchoas en
escabeche de alcaparras y laurel, y la mascula mostaza de Durham. Por el rio bogaban
barcas de proa dorada y fanal en popa, con sus remeros negros de taparrabos blancos,
zagualando entre toldos y doseles de sedas claras o terciopelo de Génova. A tal
refinamiento se habia llegado, en esta Holanda ultramarina, que los pisos de caoba eran
frotados, cada dia, con naranjas agrias, cuyo zumo, sorbido por la madera, despedia un
delicioso perfume a especias. La iglesia catdlica, los templos protestantes y luteranos, la
sinagoga portuguesa, la sinagoga alemana, con sus esquilas, sus érganos, sus canticos,
sus himnos y sus salmodias, resonantes en domingos y celebraciones, de Navidades a
Grandes Perdones, de Pascuas Judias, a Sabados de Gloria, con sus textos y liturgias, sus
cirios dorados, sus iluminarias, las suntuosas lamparas del Hanukkah-Menorah, se
alzaban ante los ojos de Esteban como simbolos de una tolerancia que el hombre, en
ciertas partes del mundo se habia empefiado en conquistar y defender, sin flaquear ante
inquisiciones religiosas o politicas... Mientras la I'ltalie Conquise procedia a la descarga y
venta de sus mercancias, el joven se daba a retozar en las orillas del rio Surinam, que
era como el balneario publico de la ciudad, enterandose de la frecuente llegada de navios
norteamericanos, entre los cuales se contaba un esbelto velero llamado el Arrow. Sin
atreverse a esperar que su permanencia en Paramaribo coincidiera con la aparicion del
buque del Capitan Dexter —ademas, al cabo de seis afios bien podia haber cambiado de
mando—, Esteban se vela en la etapa final de su aventura. Ahora quedaria en
Paramaribo, cuando zarpara la goleta francesa, en calidad de «agente comercial» del
gobierno de Cayena, con la misién de repartir, donde mejor efecto pudiesen producir,
varios centenares de copias impresas del Decreto de Pluvioso del Afio Il, traducido al
holandés, y acompariado de llamadas a la sedicién, Esteban ya habia elegido el lugar
donde arrojaria los papeles, bien atados a piedras grandes, para que desaparecieran por
siempre en las honduras del rio. Luego, esperaria a que llegara un barco yanqui, de los
que, al regresar a Baltimore o a Boston, fondeaban en Santiago de Cuba o La Habana.
Entretanto trataria de holgarse con alguna de las holandesas rubias, abundosas y
muelles, casi doradas en medio de los encajes con que envolvian sus carnes, de las que
se asomaban a las ventanas después de la cena para respirar el aire nocturno. Unas
cantaban acompanandose con un ladd; otras, como pretexto de visitas no anunciadas,
llevaban, de una puerta a la de mas alla sus trabajos de tapiceria que ofrecian afiorantes
visiones de una calle de Delft, la fachada de un ayuntamiento ilustre reconstruido de
memoria, o0 un coloreado embrollo de escudos y tulipanes. Habian advertido a Esteban
que los forasteros eran particularmente distinguidos por tan amables personas,
sabedoras de que sus esposos tenian queridas de tez oscura en las haciendas del campo
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donde demasiado a menudo se quedaban a dormir: Nigra sum, sed formosa, filiae
lerusalem. Nolite me considerare quod fusca sum quia decoloravit me sol. El soterrado
conflicto, por lo demas, no era de aqui ni de alld. Muchos hombres blancos, vencido un
escrupulo primero, se aficionaban de tal modo al calor de la carne oscura que parecia
cosa de embrujo. Corrian leyendas de maceraciones, de drogas, de aguas misteriosas,
administradas subrepticiamente al amante de tez clara, para «amarrarlo», tenerlo,
alienar en tal grado su voluntad que acababa por permanecer insensible ante la mujer de
su raza. Grato papel era para el Amo actuar de Toro y de Cisne y de Lluvia de Oro, donde
su alta simiente se acompafaba de regalos de ajorcas, pafiuelos, faldas de indiana y
esencias de flores traidas de Paris. El blanco, cuyos extravios en tierras ancilares eran
considerados con indulgencia, nada perdia de su prestigio al acercarse a la negra. Y si le
salian muchos hijos cuarterones, octavones, grifos o sacatras, la proliferacion le acrecia
una envidiable fama de Fecundante-Patriarca. La hembra blanca en cambio —y era
rarisimo el caso que se acercara al varén de color quebrado— era vista con abominacién.
No podia desempefiarse peor papel, desde las comarcas de los Natchez hasta las riberas
del Mar del Plata, que el de una Desdémona colonial... Con la llegada del Amazon,
carguero de Baltimore que regresaba del Rio de la Plata, terminé la estancia de Esteban
en Paramaribo, luego de la partida de I'ltalie Conquise. Habia disfrutado, en el compas de
espera, de los favores de una sefiora madura, lectora de novelas que adn tenia por muy
nuevas, como la Clarisse Harlowe y la Pamela de Richardson, pero de carnes frescas,
bienolientes, siempre suavizadas con polvos de arroz usados con suntuaria prodigalidad,
que lo obsequiaba con vinos de Portugal, mientras el esposo dormia en la hacienda
«Egmont», por motivos sobradamente conocidos... Dos horas antes de llevar sus bagajes
a bordo del Amazon, Esteban fue al hospital de la ciudad, para cerciorarse con el cirujano
jefe, Greuber, de la benignidad de cierta pequefia hinchazén que lo molestaba, bajo el
brazo izquierdo. Untado un emoliente en el lugar doloroso, fue despedido por él buen
doctor en una sala donde nueve negros, bajo la custodia de guardias armados, fumaban
apaciblemente un acre y fermentado tabaco, con olor a vinagre, en pipas de barro con el
tubo tan roido que los hornos les venian al colmillo. Y supo el joven con horror que esos
esclavos, convictos de un intento de fuga y cimarronada, habian sido condenados por la
Corte de Justicia de Surinam a la amputacion de la pierna izquierda. Y como la sentencia
habia de ejecutarse limpiamente, de modo cientifico, sin usarse de procedimientos
arcaicos, propios de épocas barbaras, que provocaban excesivos sufrimientos o ponian
en peligro la vida del culpable, los nueve esclavos eran traidos al mejor cirujano de
Paramaribo para que procediera, sierra en mano, a lo dispuesto por el Tribunal.
«También se amputan brazos —dijo el doctor Greuber— cuando el esclavo ha levantado
la mano sobre su amo.» Y volviéndose el cirujano hacia los que esperaban: «jQue pase el
primero!» Al ver que un alto negro, de voluntariosa frente y recia musculatura, se
levantaba en silencio, Esteban, a punto de desmayarse, corrié a la taberna mas préxima,
clamando por cualquier aguardiente para salir de su propio espanto. Y miraba hacia la
fachada del hospital, sin poder desprender la vista de cierta ventana cerrada, pensando
en lo que alli ocurria. «<Somos las peores bestias de la creacion», repetiase con furor, con
encono contra si mismo, capaz de incendiar aquel edificio si hubiese tenido los medios de
hacerlo... Desde la borda del Amazon, que ya iniciaba su navegacion, rio abajo, en la
corriente media del Surinam, arrojé Esteban varios bultos en media de una canoa
pesquera, donde remaban hombres negros: «Lean esto —les grit6—. Y si no saben leer,
busquen a uno que se lo lea.» Eran los impresos en holandés del Decreto de Pluvioso del
Afo Il que el joven se felicitaba, ahora, de no haber tirado al agua, como pensaba
hacerlo dias antes.

XXXV

...Halldbase frente a las Bocas del Dragodn, en la noche inmensamente estrellada, alli
donde el Gran Almirante de Fernando e Isabel viera el agua dulce trabada en pelea con el
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agua salada desde los dias de la Creacidon del Mundo. «La dulce empujaba a la otra por
que no entrase, y la salada por que la otra no saliese.» Pero, hoy como ayer, los grandes
troncos venidos de tierras adentro, arrancados por las crecientes de Agosto, golpeados
por las pefias, tomaban los rumbos del mar, escapando al agua dulce para dispersarse
sobre la inmensidad de la salada. Veialos flotar Esteban, hacia Trinidad, Tobago o las
Granadinas, dibujados en negro sobre estremecidas fosforescencias, como las largas,
larguisimas barcas, que no hacia tantos siglos hubiesen salido por estos mismos rumbos,
en busca de una Tierra Prometida. En aquella Edad de Piedra —tan reciente y tan actual
para muchos, no obstante— el Imperio del Norte era la obsesiéon de cuantos se reunian,
de noche, en torno a las hogueras. Y, sin embargo, era bien poco lo que de él se sabia.
Los pescadores tenian sus noticias de boca de otros pescadores, que las tenian de otros
pescadores de mas lejos y mas arriba, que las tenian a su vez de otros mas remotos.
Pero los Objetos habian viajado, traidos por trueques y navegaciones sin numero.
Estaban ahi, enigmaticos y solemnes, con todo el misterio de su factura. Eran piedras
pequefias —;y qué importaba el tamafio?— que hablaban por sus formas; piedras que
miraban, que desafiaban, que reian o se crispaban en extrafias muecas, venidas de la
tierra donde habia explanadas inmensas, bafios de virgenes, edificaciones nunca vistas.
Poco a poco, de tanto hablar del Imperio del Norte, los hombres fueron adquiriendo sobre
él derecho de propiedad. Tantas cosas habian creado las palabras, llevadas de
generacion a generacion, que esas cosas habian pasado a ser una suerte de patrimonio
colectivo. Aquel mundo distante era una Tierra-en-Espera, donde por fuerza habria de
instalarse un dia el Pueblo Predilecto, cuando los signos celestiales sefialaran la hora de
marchar. En espera de ello, la masa humana engrosaba cada dia aumentando el
hormigueo de las gentes en la boca del Rio-sin-Término, del Rio-Madre, situado a
centenares de jornadas mas al sur de las Bocas del Dragdn. Unas tribus habian bajado de
sus serranias, abandonando las aldeas donde se viviera desde tiempos inmemoriales.
Otras habian desertado la ribera derecha, en tanto que las de selvas adentro iban
apareciendo, bajo las lunas nuevas, saliendo de las espesuras por grupos extenuados,
con el deslumbramiento de quienes, durante largos meses, hubieran andado en
penumbras verdes, siguiendo los cafos, sorteando las tuberas... La espera, sin embargo,
se prolongaba. Tan vasta iba a ser la empresa, tan largo el camino por recorrer, que no
acababan los caudillos de decidirse. Crecian los hijos y los nietos, y aun estaban todos
ahi, pululantes, inactivos, hablando de lo mismo, contemplando los Objetos cuyo
prestigio se acrecia con la espera. Y una noche, segun se recordaria siempre, una forma
llameante cruzo el cielo, con un enorme silbido, sefialando el rumbo que los hombres se
habian fijado desde mucho antes para alcanzar el Imperio del Norte. Entonces la horda
se puso en marcha, dividida en centenares de escuadrones combatientes, penetrando en
las tierras ajenas. Todos los varones de otros pueblos eran exterminados,
implacablemente, conservdndose sus mujeres para la proliferacion de la raza
conquistadora. Asi se crearon los idiomas: el de las hembras, lenguaje de cocina y de
partos, y el de los hombres, lenguaje de guerreros, cuyo conocimiento se tenia por un
privilegio soberano... Mas de un siglo durd la marcha a través de selvas, llanuras,
desfiladeros, hasta que los invasores se encontraron frente al Mar. Se tenian noticias de
que las gentes de otros pueblos, sabedoras del terrible avance de las del Sur, habian
pasado a unas islas que existian, lejos aunque no tan lejos, detras del horizonte. Nuevos
Objetos, semejantes a los conocidos, indicaban que el Rumbo de las Islas era acaso el
mas sefialado para alcanzar el Imperio del Norte. Y como el tiempo no contaba, sino la
idea fija de llegar algun dia a la Tierra-en-Espera, los hombres se detuvieron para
aprender las artes de la navegacion. Las canoas rotas, dejadas en las playas, sirvieron de
modelos a las primeras que, con troncos ahuecados, fabricaron los invasores. Pero, como
habria que afrontar largas distancias, comenzaron a hacerlas cada vez mas grandes y
espigadas, de mayor eslora, con altas y afiladas proas, donde cabian hasta sesenta
hombres. Y un dia, los tataranietos de quienes habian iniciado la migracién terrestre,
iniciaron la migracion maritima partiendo, por grupos de barcas, a la descubierta de las
islas. Tarea féacil les fue cruzar los estrechos, burlar las corrientes, saltando de tierra en
tierra y matando a sus habitantes —mansos agricultores y pescadores que ignoraban las
artes de la guerra. De isla en isla iban avanzando los marineros, cada vez mas expertos y
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mas audaces, habituados a guiarse ya por la posicion de los astros. A medida que
proseguian su ruta, crecian ante sus ojos las torres, las explanadas, los edificios, del
Imperio del Norte. Se le sentia proximo, con aquellas islas que crecian, torndndose cada
vez mas montafiosas y ricas. Dentro de tres islas, de dos islas, acaso de una —y
contabase por islas— se llegaria por fin a la Tierra-en-Espera. Ya estaban las vanguardias
en la mayor de todas —acaso Ultima etapa. No se destinaban ya las maravillas
proximas a los nietos de los invasores. Eran estos ojos que tengo, los que las
contemplarian. Y de sélo pensarlo, se apretaba el ritmo de las salomas y los remos, por
filas, se hundian en el mar, impulsados por manos impacientes.

Pero he aqui que en el horizonte empiezan a dibujarse unas formas raras,
desconocidas, con alvéolos en los costados y aquellos arboles crecidos en lo alto,
sosteniendo pafios que se hinchaban o tremolaban, ostentando signos ignorados. Los
invasores se topaban con otros invasores, insospechados, insospechables, venidos de no
se sabia dénde, que llegaban a punto para aniquilar un suefio de siglos. La Gran
Migracion ya no tendria objeto: el Imperio del Norte pasaria a manos de los Inesperados.
En su despecho, su ira visceral, los Caribes se lanzaban al asalto de esas enormes naves,
asombrando con su audacia a quienes las defendian. Se trepaban a las bordas, atacando
con una encarnizada desesperacion, inexplicable para los recién llegados. Dos tiempos
historicos inconciliables, se afrontan en esa lucha sin tregua posible, que oponia el
Hombre de los Totems al Hombre de la Teologia. Porque, subitamente, el Archipiélago en
litigio se habia vuelto un Archipiélago Teoldgico. Las islas mudaban de identidad
integrandose en el Auto Sacramental del Gran Teatro del Mundo. La primera isla conocida
por el invasor venido de un continente inconcebible para el ente de aca, habia recibido el
nombre de Cristo, al quedar plantada una primera cruz, hecha de ramas en su orilla. Con
la segunda habiase remontado a la Madre, al llamarlo Santa Maria de la Concepcion. Las
Antillas se transformaban en un inmenso vitral, traspasado de luces, donde los
Donadores estaban ya presentes en el contorno de la Fernandina y de la Isabela, en
tanto que el Apdstol Tomas, Juan Bautista, Santa Lucia, San Martin, Nuestra Sefiora de la
Guadalupe y las supremas figuraciones de la Trinidad, se iban colocando en sus
respectivos lugares, mientras nacian las villas de Navidad, de Santiago y Santo Domingo,
sobre el ceruleo fondo blanquecido por el laberinto de las Once Mil Virgenes —incontables
como las estrellas del Campas Stellae. Dando un salto de milenios, pasaba este Mar
Mediterrdneo a hacerse heredero del otro Mediterraneo, recibiendo, con el trigo y el latin,
el Vino y la Vulgata, la Imposicion de los Signos Cristianos. No llegarian jamas los
Caribes al Imperio de los Mayas, quedando en raza frustrada y herida de muerte en lo
mejor de su empefio secular. Y de su Gran Migracion fracasada, que acaso se iniciara en
la orilla izquierda del Rio de las Amazonas cuando las cronologias de los otros sefialaban
un siglo XIIl que no lo era para nadie mas, s6lo quedaban en playas y orillas la realidad
de los petroglifos caribes —jalones de una epopeya nunca escrita— con Sus seres
dibujados, encajados en la piedra, bajo una orgullosa emblematica solar... Hallabase
Esteban en las Bocas del Dragén, en el alba aun estrellada, alli donde el Gran Almirante
viera el agua dulce trabada en lucha con el agua salada desde los dias de la Creacion del
Mundo. «La dulce empujaba a la otra porque no entrare, y la salada porque la otra no
saliese.» Pero aquel agua dulce tan caudalosa, no podia provenir sino de la Tierra Infinita
0, lo que era mucho mas verosimil para quienes adn creyeran en la existencia de los
monstruos catalogados por Isidoro de Sevilla, del Paraiso Terrenal. Muy paseado estaba
aquel Paraiso Terrenal por los cartografos del Asia al Africa, con su fuente nutricia de los
maximos rios. Tan paseado que al probar el agua en que bogaba su nave, el Almirante,
hallandola «cada vez mas dulce y mas sabrosa», columbré que el rio que a este mar la
arrojaba habia de nacer al pie del Arbol de la Vida. Este fulgurante pensamiento le hace
dudar de los textos clasicos: «Yo no hallo ni jamas he hallado escriptura de latinos ni de
griegos que certificadamente diga el sitio, en este mundo, del Paraiso Terrenal, ni lo he
visto en ningun mapamundi.» Y ya que el Venerable Beda, y San Ambrosio y Duns Escoto
situaban el Paraiso en el Oriente, y a ese Oriente creian haber llegado los hombres de
Europa navegando con el Sol y no contra el Sol, se afirmaba la deslumbradora evidencia
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de que la Isla Espafiola, llamada de San Domingo, era Tarsis, era Caethia, era Ofir y era
Ofar y era Cipango —todas las islas o tierras mentadas por los antiguos, que mal se
hubiesen ubicado hasta ahora en un universo cerrado por Espafia, como lo habia sido la
Peninsula entera por obra de sus reconquistadores. Venidos eran los «tardos afos»,
anunciados por Séneca, «en los cuales el Mar Océano aflojaria los atamientos de las
cosas y se abriria una grande tierra; y un nuevo marinero, como aquel que fuera guia de
Jason, descubriria un nuevo mundo; y entonces no seria ya la isla de Thule la postrera de
las tierras». De subito el Descubrimiento cobraba una gigantesca dimension teoldgica.
Este viaje al Golfo de las Perlas de la Tierra de Gracia estaba escrito, con relumbrante
subrayado, en el Libro de las Profecias de lIsaias. Confirmabase el anuncio del Abad
Joaquin Calabrés, afirmando que de Espafia saldria quien hubiese de reedificar la Casa
del Monte Sién. El mundo tenia forma de pecho de mujer, con un pezén en cuya punta
crecia el Arbol de la Vida. Y sabiase ahora que de su inagotable manantial, suficiente
para saciar la sed de todos los seres vivos, no sélo brotaban ya el Ganges, el Tigris y el
Eufrates, sino también el Orinoco, ruta de los Grandes Troncos que descendian hacia el
mar, en cuyas cabeceras se hubiese ubicado por fin, después de tan larga espera —ahora
alcanzable, abordable, cognoscible en todo su esplendor— el Paraiso Terrenal. Y en estas
Bocas del Dragéon, de aguas transparentadas por el Sol naciente, podia el Almirante
clamar su exultacién, entendido el secular combate de las aguas dulces y las aguas
saladas: «Asi pues, el Rey y la Reina, los Principes y sus Reinos, tributen gracias y a
nuestro Salvador Jesucristo que nos concedié tal victoria. Celébrense procesiones;
haganse fiestas solemnes; llénense los templos de ramas y de flores; gbécese Cristo en la
tierra como se regocija en el cielo, al ver la préoxima salvacion de tantos pueblos
entregados hasta ahora a la perdicion.» El abundante oro de estas tierras acabaria con la
abyecta servidumbre en que el escaso oro de Europa tenia sometido al Hombre.
Cumplidas eran las profecias de los Profetas, confirmadas estaban las adivinaciones de
los antiguos y también las inspiraciones de los tedlogos. El perenne Combate de las
Aguas, en tal lugar del mundo, anunciaba que se habia llegado por fin, después de una
agonica espera de siglos, a la Tierra de Promision... Hallabase Esteban en las Bocas del
Dragon, devoradoras de tantas expediciones que abandonaron las aguas saladas por las
dulces, en busca de aquella Tierra de Promision nuevamente movediza y evanescente —
tan movediza y evanescente que acab6 por esconderse para siempre tras el frio espejo
de los lagos de la Patagonia. Y pensaba, acodado en la borda del Amazon, frente a la
costa quebrada y boscosa que en nada habia cambiado desde que la contemplara el Gran
Almirante de Isabel y Fernando, en la persistencia del mito de la Tierra de Promision.
Segun el color de los siglos, cambiaba el mito de caracter, respondiendo a siempre
renovadas apetencias, pero era siempre el mismo: habia, debia haber, era necesario que
hubiese en el tiempo presente —cualquier tiempo presente— un Mundo Mejor. Los
Caribes habian imaginado ese Mundo Mejor a su manera, como lo habia imaginado a su
vez, en estas bullentes Bocas del Dragon, alumbrado, iluminado por el sabor del agua
venida de lo remoto, el Gran Almirante de lIsabel y Fernando. Habian sofiado los
portugueses con el reino admirable del Preste Juan, como sofiarian con el Valle de Jauja,
un dia, los nifios de la llanura castellana, después de cenarse un mendrugo de pan con
aceite y ajo. Mundo Mejor habian hallado los Enciclopedistas en la sociedad de los
Antiguos Incas, como Mundo Mejor hubiesen parecido los Estados Unidos, cuando de
ellos recibiera Europa unos embajadores sin peluca, calzados con zapatos de hebilla,
llanos y claros en el hablar, que impartian bendiciones en nombre de la Libertad. Y a un
Mundo Mejor habia marchado Esteban, no hacia tanto tiempo, encandilado por la gran
Columna de Fuego que parecia alzarse en el Oriente. Y regresaba ahora de lo inalcanzado
con un cansancio enorme que vanamente buscaba alivio en la remembranza de alguna
peripecia amable. A medida que transcurrian los dias de la navegacion, pintabasele lo
vivido como una larga pesadilla —pesadilla de incendios, persecuciones y castigos,
anunciada por el Cazotte de los camellos vomitando lebreles; por los muchos augures del
Fin de los Tiempos que tanto habian proliferado en este siglo, tan prolongado que
totalizaba la accién de varios siglos. Los colores, los sonidos, las palabras, que aun lo
perseguian, le producian un malestar profundo, semejante al que originan, en algun
lugar del pecho, alli donde las angustias se hacen palpables en latidos y asimetrias de

Alejo Carpentier | 113
El siglo de las luces



ritmos viscerales, los resabios postreros de una enfermedad que pudo ser mortal. Lo
quedado atras, evocado en negrores y tumultos, tambores y agonias, gritos y tajos, se
asociaba en su mente con ideas de terremoto, de convulsion colectiva, de furor ritual...
«Vengo de vivir entre los barbaros», dijo Esteban a Sofia, cuando para él se abrid, con
solemne chirrido de bisagras, la espesa puerta de la casa familiar, siempre parada en su
esquina con el singular adorno de sus altas rejas pintadas de blanco.
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CAPITULO QUINTO

XXXV

Con razoén o sin ella.
GovAa

«jTu! —habia exclamado Sofia al ver aparecer aquel hombre ensanchado, acrecido, de
manos duras y descuidadas, ardido por el sol, que, como los marineros, cargaba sus muy
escasas pertenencias en unas alforjas de lona, colgadas del hombro—. jTu!» Y lo besaba
a boca llena, en las mejillas mal rasuradas, en la frente, en el cuello. «jTul», decia
Esteban, asombrado, estupefacto ante la mujer que ahora abrazaba, tan mujer, tan firme
y hecha, tan distinta de la mozuela de caderas estrechas cuya imagen habia llevado en la
mente —tan diferente de aquella que hubiese sido demasiado madre-joven para ser una
prima, demasiado nifia para ser mujer: la asexuada compafiera de juegos, aliviadora de
sus crisis, que fuese la Sofia de antafio. Miraba en torno suyo, ahora, redescubriéndolo
todo, pero con la incontrariable sensacion de ser un extrafio. El, que tanto habia sofiado
con el instante del regreso, no sentia la emocién esperada. Todo lo conocido —lo harto
conocido— le era como ajeno, sin que su persona volviese a establecer un contacto con
las cosas. Aqui estaba el arpa de otros dias, al pie de las tapicerias de cacatlas,
unicornios y galgos; ahi las grandes lunas biseladas y el espejo de Venecia, con sus
flores de neblina; alla, la biblioteca, de tomos ahora muy arreglados. Seguido de Sofia,
pasé al comedor de los anchos armarios y bodegones embetunados, con faisanes y
liebres entre frutas. Fue hacia la habitacion contigua a las cocinas que habia sido la suya
desde la infancia. «Espera que voy por la llave», dijo Sofia. (Esteban recordé que en
estas viejas casas criollas era costumbre dejar cerradas con llave, para siempre, las
habitaciones de los muertos.) Cuando se abrié la puerta, el hombre se vio ante un
polvoriento intringulis de titeres y artefactos de fisica, enredados, revueltos en el suelo,
en las butacas, en el camastro de hierro que por tanto tiempo fuera su lecho de tortura.
AUn colgaba el descolorido globo Montgolfier de su cordel; aun mostraba el escenario del
teatrillo su decorado de puerto mediterraneo, bueno para representar Las trapacerias de
Scapin. Ahi estaban, yacentes en torno a la orquesta de monos, las rotas botellas de
Leyden, barémetros y tubos comunicantes, de otros dias. De subito, ese reencuentro con
la infancia —o con una infantil adolescencia que era lo mismo— quebré a Esteban en un
sollozo. Lloré largamente, con la cabeza caida en el regazo de Sofia, como cuando, de
nifo, le confiaba sus congojas de enfermo malogrado para la vida. Restablecianse
algunos vinculos olvidados. Ya empezaban a hablar algunos objetos. Regresaron al salén,
pasando por el vestibulo de las pinturas. Seguian los arlequines animando sus carnavales
y viajes a Citerea; siempre intemporales y hermosas lucian las naturalezas muertas de
ollas, fruteros, dos manzanas, un trozo de pan, un ajo puerro, de algun imitador de
Chardin, junto al cuadro de la plaza monumental y desierta, que mucho tenia por la
factura «sin aire» —sin espesores de atmoésfera— del estilo de Jean Antoine Carén. En su
sitio permanecian los personajes fantasticos de Hogarth, conduciendo a La Decapitacion
de San Dionisio, cuyos colores parecian haber cobrado un extraordinario relumbre, en
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vez de apagarse en los resplandores del tropico. «Lo restauramos y barnizamos hace
poco», dijo Sofia. «Ya lo veo —dijo Esteban—. Parece que la sangre estuviese fresca.»
Pero mas alla, donde antes habian estado colgadas unas escenas de siegas y vendimias,
se veian ahora unos 6leos nuevos, de frio estilo y premiosa pincelada, que representaban
edificantes escenas de la Historia Antigua, tarquinadas y licurguerias, como tantas y
tantas habia padecido Esteban durante sus ultimos afios de vida en Francia. «;Ya llegan
aca estas cosas?», preguntd. «Es arte que gusta mucho ahora —dijo Sofia—. Tiene algo
mas que colores: contiene ideas; presenta ejemplos; hace pensar.» Esteban se detuvo
de pronto, removido a lo hondo, ante la Explosién en una catedral del maestro napolitano
anoénimo. Habia alli como una prefiguracion de tantos acontecimientos conocidos, que se
sentia aturdido por el cdmulo de interpretaciones a que se prestaba ese lienzo profético,
antiplastico, ajeno a todas las tematicas pictéricas, que habia llegado a esta casa por
misterioso azar. Si la catedral, de acuerdo con doctrinas que en otros dias le habian
ensefado, era la representacion —arca y tabernaculo— de su propio ser, una explosion
se habia producido en ella, ciertamente, aunque retardada y lenta, destruyendo altares,
simbolos y objetos de veneracion. Si la catedral era la Epoca, una formidable explosion,
en efecto, habia derribado sus muros principales, enterrando bajo un alud de escombros
a los mismos que acaso construyeran la maquina infernal. Si la catedral era la Iglesia
Cristiana, observaba Esteban que una hilera de fuertes columnas le quedaba intacta,
frente a la que, rota a pedazos, se desplomaba en el apocaliptico cuadro, como un
anuncio de resistencia, perdurabilidad y reconstrucciones, después de los tiempos de
estragos y de estrellas anunciadoras de abismos. «Siempre te gusté mirar esa pintura —
dijo Sofia—. jY a mi que me parece absurda y desagradable!» «Desagradable y absurda
es esta época», dijo Esteban. Y, de pronto, recordando que tenia un primo, pregunté por
Carlos. «Salié6 temprano al campo, con mi marido —dijo Sofia—. Volveran mas tarde.» Y
quedo atonita ante la expresion de estupor, de acongojado asombro que se pinté en el
rostro de Esteban. Tomando un tono ligero y despreocupado, dandose a un despilfarro de
palabras inhabitual en ella, la joven empez6 a contar cOmo se habia casado hacia un afo
con quien era ahora el asociado de Carlos en el negocio —y sefialaba hacia la puerta
comunicante, siempre hundida en la pared, con su Unico batiente, junto al cantero donde
se alzaban los dos troncos de palmeras, tal columnas ajenas al resto de la arquitectura.
Carlos, al deshacerse de Don Cosme, luego de que se apaciguara la alerta
antifracmasona que, en fin de cuentas, quedara en mera amenaza, habia pensado en
buscar un socio que, a cambio de una apreciable participacién en los beneficios, trajese
la capacidad de trabajo y los conocimientos comerciales sobre todo, de los cuales él
carecia. Asi habia dado con el hombre capaz, muy versado en asuntos econdémicos, a
quien conociese en la Logia. «iLogia?», pregunté Esteban. «Estamos empezando», dijo
Sofia, iniciando el panegirico de quien, a poco de estar en el negocio, lo habia saneado
totalmente, y, aprovechando la época de mirifica prosperidad por la que atravesaba el
pais, estaba triplicando, quintuplicando, los beneficios del almacén. «jEres rico ahora! —
gritaba a Esteban, con las mejillas encendidas por el entusiasmo—. jRico de verdad! Y
eso lo debes —lo debemos— a Jorge. Nos casamos hace un afio. Sus abuelos eran
irlandeses. Estda emparentado con los O’Farril.» Disgustdé a Esteban que Sofia hiciera
hincapié en esta vinculacidon con una de las familias mas rancias y poderosas de la isla:
«¢Daran ustedes muchas fiestas ahora?», pregunt6, displicente. «jNo seas cretino! Nada
ha cambiado. Jorge es como nosotros. Te entenderas muy bien con él.» Y se dio a hablar
de su contento presente, de la dicha que se hallaba en hacer la felicidad de un hombre,
de la seguridad y reposo de la mujer que se sabia acomparfiada. Y como si quisiera
hacerse perdonar una traicién: «Ustedes son varones. Ustedes fundaran sus hogares. No
me mires asi. Te digo que todo esta igual que antes.» Pero el hombre que la miraba lo
hacia con enorme tristeza. Nunca se hubiese esperado escuchar, en boca de Sofia,
semejante enumeracion de lugares comunes para uso burgués: «hacer la felicidad de un
hombre»; «la seguridad que siente la mujer al saberse acompafiada en la vida». Era
pavoroso pensar que un segundo cerebro, situado en la matriz, emitia ahora sus ideas
por boca de Sofia —aquélla, cuyo nombre definia a la mujer que lo llevara como
poseedora de «sonriente sabiduria», de gay saber. Siempre se habia pintado el nombre
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de Sofia, en la imaginacion de Esteban, como sombreado por la gran cUpula de Bizancio;
algo envuelto en ramas del Arbol de la Vida y circundado de Arcontes, en el gran misterio
de la Mujer Intacta. Y ahora, habia bastado un contento fisico, logrado, acaso con el
todavia oculto jubilo de una prefiez incipiente —con la advertencia de que una sangre de
manantiales profundos hubiese dejado de correr desde los dias de la pubertad— para que
la Hermana Mayor, la Madre Joven, la limpia entelequia femenina de otros tiempos, se
volviera una buena esposa, consecuente y mesurada, con la mente puesta en su Vientre
Resguardado y en el futuro bienestar de sus Frutos, orgullosa de que su marido estuviese
emparentado con una oligarquia que debia su riqueza a la secular explotacion de
enormes negradas. Si extrafio —forastero— se habia sentido Esteban al entrar
nuevamente en su casa, mas extraflo —mas forastero aiun— se sentia ante la mujer
harto reina y sefiora de esa misma casa donde todo, para su gusto, estaba demasiado
bien arreglado, demasiado limpio, demasiado resguardado contra golpes y dafos. «Todo
huele aqui a irlandés», se dijo Esteban, pidiendo permiso (eso: «pidiendo permiso») para
darse un barfio, bafio a donde lo acompafé Sofia, por costumbre, quedandose a charlar
con él hasta que so6lo le faltara quitarse el ultimo calzén. «Tanto misterio con lo que he
visto tantas veces», dijo ella, riendo, al tirarle un jabdn de Castilla por encima de la
mampara. Almorzaron solos, luego de que Esteban, dandose una vuelta por la cocina y
despensa, hubiese abrazado a Rosaura y Remigio, alborotados y alborozados, iguales a
como los dejara: ella en salerosa estampa, él en indefinida media edad de negro
destinado a correr un siglo cabal de vida en los reinos de este mundo. Hablaron poco o
hablaron de nimiedades, mirandose mucho, con tantas cosas por decirse que ninguna
acababa de definirse. Esteban hizo vagas alusiones a los lugares donde habia estado, sin
detenerse en detalles. Cuando, restablecido un clima de intimidad que la larga ausencia
habia disipado, él comenzara a hablar, necesitaria horas, dias, para hacer un recuento
verbal de sus experiencias durante los afios convulsos y desaforados que acababa de
vivir. Le parecian cortos esos afios, ahora que los habia dejado atras. Y, sin embargo,
habian tenido el poder de envejecer tremendamente ciertas cosas: ciertos libros, sobre
todo. Un encuentro con el Abate Raynal, en los entrepafios de la biblioteca, le dio ganas
de reir. El Baron de Holbach, Marmontel, con sus incas de 6pera cémica, el Voltaire de las
tragedias tan actuales, tan subversivamente actuales, hacia apenas diez afios, le
parecian algo remoto, fuera de la época —tan rebasado como podia serlo hoy un tratado
de Farmacopea del siglo XIV. Pero nada resultaba tan anacrénico, tan increiblemente
resquebrajado, usurado, menguado por los acontecimientos, como El Contrato Social.
Abrié el ejemplar, cuyas paginas estaban llenas de admirativas interjecciones, de glosas,
de notas, trazadas por su mano —su mano de antafio. «;Te acuerdas? —dijo Sofia,
reclinando la cabeza en su hombro—. Antes, yo no lo entendia. Ahora lo entiendo muy
bien.» Subieron los dos a las habitaciones de arriba. Esteban se detuvo ante el cuadro de
la intimidad compartida con un desconocido, mirando esa cincha, demasiado estrecha,
«cama de matrimonio»; esos dos veladores de cabecera, con libros de distinta pasta:
esas zapatillas de cordoban, colocadas junto a las de Sofia. De nuevo volvié a sentirse
forastero. Ante la oferta de acomodarle una estancia préxima «que servia de escritorio a
Jorge, pero que Jorge nunca usaba», Esteban se fue a su viejo cuarto de otros dias vy,
amontonando los aparatos de fisica, cajas de musica y titeres en un rincén, colgé la
hamaca de las dos argollas clavadas en las paredes —las mismas que antes sostuvieran
la sdbana, enrollada a modo de soga, en la cual descansaba la cabeza durante sus crisis
asmaticas. Sofia le preguntd, de pronto, por Victor Hugues. «No me hables de Victor
Hugues —dijo el hombre, registrando sus alforjas de marino—. Hay una carta de él para
ti. Se nos ha vuelto un monstruo.» Y echandose unas monedas al bolsillo, se largé a la
calle. Estaba impaciente por respirar los aires de una ciudad que, al desembarcar, le
habia parecido muy cambiada. A poco de andar, se hall6 ante la Catedral, con sus
sobrios entablamentos de piedra maritima —ya rica de afiejas calidades al ser entregada
a los talladores—, coronados por los encrespamientos de un barroco mitigado. Ese
templo, rodeado de palacios con rejas y balcones, era revelador de una evolucion en los
gustos de quienes regian los destinos arquitecténicos de la urbe. Hasta el atardecer
anduvo, errante por las calles de los Oficios, del Inquisidor, de Mercaderes, yendo de la
Plaza del Cristo a la Iglesia del Espiritu Santo, de la remozada Alameda de Paula a la
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Plaza de Armas, bajo cuyas arcadas se concertaban ya, en crepusculo, bullentes tertulias
de transeuntes desocupados. Aglomerabanse los papanatas ante las ventanas de una
casa de donde cundia el sonido nuevo de un pianoforte recién traido de Europa. Tafiian
guitarras los barberos, en el umbral de sus oficinas. En un patio, ofreciase el engafioso
espectaculo de una cabeza parlante. Prostituyéndose en provecho de alguna muy
honorable dama —el caso era frecuente en la ciudad— dos sabrosas esclavas le hicieron
ofertas al pasar. Esteban sopes6 las monedas que llevaba y se metié con la dos, en las
penumbras de un equivoco albergue... Era de noche cuando el hombre regresé a la casa.
Carlos se precipitd a abrazarlo. Poco habia cambiado. Parecia un poco mas maduro, un
poco mas importante —acaso un poco mas grueso. «Nosotros, los comerciantes, los
sedentarios...», dijo, riendo. Y al punto trajo Sofia a su marido: era un hombre delgado,
que podia tener unos veinticinco afios, a pesar de los treinta y tres cumplidos, cuyo
semblante era hermoso por la finura y nobleza de las facciones, la despejada anchura de
la frente, la boca sensual aunque un tanto fria y desdefiosa. Esteban, que temia vérselas
con un chato aprendiz de negociante, parlero y superficial, quedd bien impresionado por
el personaje, aunque observando que en su porte, actitudes y vestido, cultivaba el estilo
de la condescendiente seriedad, de la deferencia distante, de la leve melancolia que, con
una preferencia por las ropas oscuras, los cuellos anchos y flojos, los peinados
aparentemente descuidados, constituian una caracteristica nueva entre los jovenes que,
de pocos afios a esta parte, se hubiesen educado en Alemania o —éste era el caso— en
Inglaterra. «No me diras que no es guapo», interrogaba Sofia, mirando a su esposo con
tierna admiracion... Gran derroche de candelabros y vajillas de plata habia hecho el ama
de casa, aquella noche, para la primera cena de la familia nuevamente reunida. «Veo que
se ha matado el buey graso», decia Esteban al ver aparecer las aves mejor aderezadas,
las salsas de mas acuciosa elaboraciéon, en un desfile de bandejas que le recordaba las
cenas que, en este mismo comedor, se hubiesen ofrecido los tres adolescentes de ayer,
soflando que se hallaban en el Palacio de Postdam, en los bafios de Carlsbad, o en el
marco de algun palacio rococé, situado en los alrededores de alguna Viena imaginaria.
Sofia explicdé que tales galantinas, tajes erosiones, tales rellenos trufados y ajerezados,
se destinaban a quien, por tanto haber vivido en Europa, debia tener el paladar
tremendamente aguzado en la ponderacién de lo exquisito. Pero Esteban, hurgando en
sus recuerdos, tuvo que confesar —nunca se habia percatado de ello— que su
deslumbramiento primero ante los fuegos artificiales de una cocina ubérrima en aromas,
matices, sutilezas del unto, aleaciones de yerbas y especias, remotos regustos de
esencias, habia durado poco. Acaso por su urgencia de acomodarse, durante meses, con
los pimentones, bacalaos y pilpiles de la comida vasca, Esteban se habia aficionado a los
manjares agrestes y marineros, prefiriendo el sabor de las materias cabales al de lo que
llamaba, con marcado menosprecio por las salsas, «comidas fangosas». Y hacia el elogio
de la batata, perfumada y limpia, cocida bajo ceniza; del banano verde, dorado en
aceite; del corazén de palmera, prodigioso esparrago de alturas, que contenia toda la
energia de un arbol; del bucan de tortuga y del bucan de cerdo salvaje; del erizo de mar
y de la ostra de mangles; del fresco gazpacho con pan de municién y del cangrejo nifio
cuyo carapacho frito se pulverizaba bajo la dentada, poniendo sal de mar en su carne
propia. Y evocaba, sobre todo, aquellas sardinas sacadas de la red, vivas adn, puestas
sobre brasas de anafe, al cabo de la pesca de medianoche, que se devoraban en cubierta
con la cebolla cruda y la hogaza negra, echandose mano, entre bocado y bocado, a la
bota hinchada de espeso tintazo. «Me he matado durante toda la tarde estudiando libros
de cocina, para esto», dijo Sofia riendo... Se sirvi6o el café en el gran saléon, donde
Esteban echaba de menos el desorden de otros dias. Era evidente que el nieto de
irlandeses, por ser Consorte del Ama de Casa, habia impuesto ciertas normas de
estiramiento a la mansion. Sofia, ademas, estaba demasiado atenta a sus voluntades,
yendo, viniendo, trayéndole lumbre para la pipa, sentandose luego en un pequefio
escabel, junto a su butaca. Y en el silencio del esposo, la sonriente expectacién de
Carlos, la excesiva movilidad de Sofia, que iba ahora por un cojin, se sentia que todos
esperaban el momento en que Esteban, como los viajeros antiguos —para esta gente,
situada a una enorme distancia de los hechos, él era como un Sir Guillermo de

118 | Alejo Carpentier
El siglo de las luces



Mandeville de la Revolucion—, iniciara el relato de sus aventuras. Pero mal le subian las
palabras a la boca, al pensar que las primeras arrastrarian a tantas y tantas mas que el
alba lo sorprenderia alli, sentado en el mismo divan, contando siempre: «Hablanos de
Victor Hugues», dijo Carlos, por fin. Comprendiendo que Ulises no se libraria, esa noche,
de la obligacion de narrar su Odisea, dijo Esteban a Sofia: «Trdeme una botella de vino
del mas corriente, y pon a refrescar otra para luego, porque el relato sera largo.»

XXXVI

No hay que dar voces.
GOYA

Habia empezado su relato con tono risuefio, recordando contradictorias peripecias de
la travesia de Port-au-Prince a Francia, en aquel barco atestado de refugiados que
resultaron ser masones casi todos, miembros de un Club de Filadelfos muy poderoso en
Saint-Domingue. Era pintoresco, en verdad, ver a tantos filantropos, amigos del chino,
del persa y del algonquino, prometiéndose los mas tremebundos escarmientos para
cuando, ya aplastada la sublevacion de negros, les tocara proceder a ciertos ajustes de
cuentas con algunos servidores ingratos que fueran los primeros en arrimar la tea a los
edificios de sus haciendas. Luego narraba Esteban en tono zumbdn sus «huronadas» de
Paris, sus suefios, y esperanzas, andanzas y experiencias, citando anécdotas: la de aquel
ciudadano que pretendia hacer erigir, en la frontera de Francia, un monumento colosal,
dotado de un simbolismo tan terriblemente agresivo —con un gigante de bronce cuyo
solo rostro debia infundir el pavor— que los Tiranos, al verlo, retrocederian con sus
ejércitos amedrentados; de aquel otro que, en momentos de peligro nacional, habia
hecho perder tiempo a una asamblea sefialando que el titulo de «Ciudadana», dado a las
mujeres, tenia el defecto de dejar en sombras la inquietante cuestion de saber si era
«sefiorita» 0 no; contaba cémo el Misantropo habia sido dotado de un desenlace
revolucionario, con el regreso de un Alcestes repentinamente reconciliado con el género
humano; se mofaba del éxito enorme logrado en Francia, después de su partida, por una
novela que lo habia alcanzado en la Guadalupe: el Emilito, donde un nifio del pueblo,
llevado a Versalles, se enteraba con asombro de que también el Delfin hacia ta-ta...
Queria conservar el buen humor, pero, poco a poco, los hechos, los espectaculos
recreados por las palabras, se iban pintando con tintas mas sombrias. El rojo de las
escarapelas pasaba al encarnado oscuro. Al Tiempo de los Arboles de la Libertad habia
sucedido el Tiempo de los Patibulos. Hubo un momento impreciso, indeterminable, pero
tremendo, en que se operé un trueque de almas; quien la vispera fuese manso,
amanecio terrible; quien no habia pasado de la retérica verbal empezé a firmar
sentencias. Y se llegé al Gran Vértigo —vértigo tanto mas incomprensible, al ser evocado,
cuando se pensaba en el lugar donde se habia suscitado: precisamente donde pareciera
que la civilizaciéon hubiese hallado su equilibrio supremo; en el pais de las serenas
arquitecturas, de la naturaleza amansada, de las artesanias incomparables; donde el
idioma mismo parecia hecho para ajustarse a la medida del verso clasico. Ningin pueblo
podia ser mas ajeno a una escenografia de cadalso que el pueblo francés. Su Inquisicién
habia sido blanda, cuando se la comparaba con la espafiola. Su Noche de San Bartolomé
era poca cosa, al lado de la universal matanza de protestantes ordenada por el Rey
Felipe. Pensando en la distancia, un Billaud-Varennes se pintaba absurdamente a Esteban
sobre un fondo de majestuosas columnas, rodeado de estatuas de Houdon, en medio de
jardines sin desbordamientos vegetales, con una exoética y sangrienta estampa de
sacerdote azteca alzando en alto el cuchillo de obsidiana. Esta Revolucion habia
respondido, ciertamente, a un oscuro impulso milenario, desembocando en la aventura
mas ambiciosa del ser humano. Pero Esteban se aterraba ante el costo de la empresa:
«Demasiado pronto nos olvidamos de los muertos.» Muertos de Paris, de Lyoén, de
Nantes, de Arras (y acumulaba los nombres de ciudades que ahora revelaban la
extension de sus padecimientos, como Orange); muertos en los pontones atlanticos, en
los campos de Cayena, en tantos otros lugares, sin olvidar los muertos cuyo recuento se

Alejo Carpentier | 119
El siglo de las luces



hacia imposible —secuestrados, defenestrados, desaparecidos...— a los que habia que
afiadir esos cadaveres vivientes que eran los hombres de vida rota, de vocacion
frustrada, de obras truncas, que por siempre arrastrarian una vida lamentable, cuando
no hubiesen tenido la energia necesaria para suicidarse. Alababa a los desdichados
babuvistas, a quienes tenia por los ultimos revolucionarios puros, fieles al mas limpio
ideal de igualdad, tragicamente contemporaneos de quienes todavia predicaban, en las
colonias, una Fraternidad y una Libertad que s6lo habian quedado en artimarfias politicas
para conservar tierras o adquirir otras nuevas. Y concluia el narrador, amargo, vaciando
su ultima copa de vino: «Esta vez la revolucién ha fracasado. Acaso la proxima sea la
buena. Pero, para agarrarme cuando estalle, tendran que buscarme con linternas a
mediodia. Cuidémonos de las palabras hermosas; de los Mundos Mejores creados por las
palabras. Nuestra época sucumbe por un exceso de palabras. No hay mas Tierra
Prometida que la que el hombre puede encontrar en si mismo.» Y al decir esto pensaba
Esteban en Ogé, que tan a menudo citaba una frase de su maestro Martinez de
Pasqually: El ser humano sélo podra ser iluminado mediante el desarrollo de las
facultades divinas dormidas en él por el predominio de la materia... Pintaronse las luces
del alba en los cristales y espejos del salén. Sonaban los primeros maitines de un
domingo que los vientos nortes habian empezado a azotar de madrugada. A las voces de
las campanas conocidas desde la nifiez, se agregaba ahora el bronco bordén de la nueva
catedral. Habia pasado la noche, como en los dichosos tiempos del desorden, con
singular rapidez. Y ahora, sin prisa por irse a dormir, envueltos en mantas que habian
traido poco a poco para arroparse en sus butacas, permanecian los cuatro silenciosos,
como sumidos en sus propias reflexiones. «Pues, nosotros no estamos de acuerdo», dijo
Sofia, de pronto, con una vocecilla agridulce que era, en ella, anuncio de discusion.
Esteban se creyd obligado a preguntarle quiénes eran los nosotros. «Los tres», respondio
Sofia con un gesto circular, dejandolo como arrojado fuera del recinto familiar. Y, como si
hablara para si misma, se entregé a un monélogo que hallaba un visible asentimiento en
los semblantes de Carlos y de Jorge. No podia vivirse sin un ideal politico; la dicha de los
pueblos no podia alcanzarse de primer intento; se habian cometido graves errores,
ciertamente, pero esos errores servian de Util ensefianza para el futuro; ella comprendia
que Esteban habia pasado por ciertas experiencias dolorosas —y mucho lo compadecia
por ello—, pero acaso fuese victima de un idealismo exagerado; ella admitia que los
excesos de la Revoluciéon eran deplorables, pero las grandes conquistas humanas sélo se
lograban con dolor y sacrificio. En suma: que nada grande se hacia en la Tierra sin
derramamientos de sangre. «Eso lo dijo Saint-Just antes que tu», exclamdé Esteban.
«Porque Saint-Just era joven. Como nosotros. Lo que me maravilla, cuando pienso en
Saint-Just, es lo cerca que estaba aun de los pupitres del colegio.» Ella esta enterada de
todo lo que su primo le habia contado —tocante a lo politico, desde luego— y acaso
mejor que él, que sb6lo habia podido tener una visiéon parcial y limitada de los hechos,
vision alterada a veces por la proximidad de nimias ridiculeces, de ingenuidades
inevitables, que en nada menguaban la grandeza de un sobrehumano intento. «;Asi que
haber descendido al infierno no me ha servido de nada?», grit6 Esteban... Ella so6lo
queria decir que a distancia se podia tener una impresibn mas objetiva de los
acontecimientos —menos apasionada. Mucho deploraba ella los bellos monasterios
destruidos, las hermosas iglesias quemadas, las estatuas mutiladas, los vitrales rotos.
Pero medio goético podia desaparecer del planeta si la felicidad del hombre lo exigia. La
palabra «felicidad» tuvo el poder de enfurecer a Esteban: «jCuidado! Son los beatos
creyentes como ustedes; los ilusos, los devoradores de escritos humanitarios, los
calvinistas de la ldea, quienes levantan las guillotinas.» «Ojala pudiéramos levantar una,
muy pronto, en la Plaza de Armas de esta ciudad imbécil y podrida», replic6 Sofia. Ella
veria caer, gustosa, las cabezas de tantos funcionarios ineptos, de tantos explotadores
de esclavos, de tantos ricachos engreidos, de tantos portadores de entorchados, como
poblaban esta isla, tenida al margen de todo Conocimiento, relegada al fin del mundo,
reducida a una alegoria para caja de tabacos, por el gobierno mas lamentable e inmoral
de la historia contemporanea. «Aqui hay que guillotinar a unos cuantos», asentia Carlos.
«A mas de unos cuantos», sentenciaba Jorge... «Me esperaba todo —dijo Esteban—
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menos encontrarme, aqui, con un Club de Jacobinos.» No tanto, le explicaban los otros.
Pero en todo caso con gente muy enterada (esta reiteracion encolerizaba a Esteban),
resuelta a «hacer algo». Era preciso tener conciencia de la época, tener un objeto en la
vida, actuar de alguna manera en un mundo que se transformaba. Carlos se habia
aplicado en estos afios a crear una pequefia Logia Andrégina —Logia Andrégina porque
eran demasiado pocos para poder prescindir de mujeres inteligentes e ilustradas— con la
finalidad politica de difundir los escritos filoséficos que habia incubado la Revolucién, asi
como algunos de sus textos fundamentales: la Declaracion de los Derechos del Hombre,
la Constitucion Francesa, discursos importantes, catecismos civicos, etc. Le trajeron
varias hojas sueltas y opusculos que, por el disefio desusado de los tipos, la tosquedad
de la composicién, pregonaban el clandestino trabajo de la imprenta neogranadina o
habanera —acaso del Rio de la Plata o de Puebla de los Angeles. Esteban conocia
aquellas prosas. Tanto las conocia que, por la personalidad de ciertos giros, el acierto de
ciertas transposiciones, la presencia de un adjetivo cuya equivalencia castellana le habia
costado trabajo hallar, identificaba sus propias traducciones, hechas en la Pointe-a-Pitre
por indicacion de Victor Hugues para las cajas de los Loeuillet. Y ahora, en este
momento, le reaparecian esos textos, multiplicados por las prensas del Continente...
«Vous m’emmerdez!», gritd, atropellando butacas, al salir. Cruzando el patio, vio que
una llave estaba puesta en la cerradura de la puerta que conducia al almacén. Tuvo
curiosidad por visitar aquel lugar que en cierto modo le pertenecia, ahora que, por ser
domingo, las naves estarian vacias. El olor a salmuera, a patatas germinadas, a cecina, a
cebollas, que tan desagradable le era en otros tiempos, le vino a las narices como el de
un humus rico y vivificante. Era olor a cala de barcos, a albéndigas portuarias, a bodegas
bien guarnecidas. Goteaba el tintazo de sus canillas; verdecian las cortezas del queso
manchego; pringaban las mantecas el barro de sus tinajas ventrudas. Y en esto reinaba
un orden antafio desconocido. Todo estaba alineado, entongado, colgado, segun las
exigencias de su materia: arriba, pendientes de las vigas de cedro, los jamones vy ristras
de ajos; formando murallas, los granos; abajo, los toneles de anchoas y escabeches. Y
mas all4, en el patio ahora sotechado, llenando aparadores de rejas, habia un muestrario
de las mercancias que habian venido a ampliar el alcance del negocio: saleros, relicarios,
despabiladeras de plata mexicana; ligeras porcelanas inglesas; graciosas chinerias
pasadas por Acapulco; juguetes mecanicos, relojes suizos, vinos y cordiales de las
antiguas bodegas del Conde de Aranda. Esteban fue hacia la oficina donde los libros, los
tinteros, los cortaplumas, salvillas, reglas y balanzas, ocupaban sus correspondientes
lugares, esperando a quienes habrian de usarlos al dia siguiente. Viendo que dos mesas
particularmente imponentes ocupaban el mejor despacho, el joven pensé en una tercera
que acaso se le destinaria, alli, junto al testero revestido de caoba, donde se ostentaba
un retrato al 6leo del padre, Fundador de la Casa, de cefio fruncido —como lo tenia
siempre—, respirando la honorabilidad, la severidad, el espiritu de empresa. Y se pensé6 a
si mismo, en futuras esplendorosas mafianas, encerrado ahi entre muestras de arroces y
de garbanzos, yendo de la cuenta al aforo, discutiendo con algin pagador moroso, con
algun detallista de provincia mientras, afuera, el sol centelleara sobre las aguas de la
bahia, al paso de un clipper en camino hacia Nueva York o el Cabo de Hornos.
Comprendié que nunca se interesaria suficientemente por aquello para consagrarle los
mejores afios de su vida. Estaba maleado por sus andanzas marineras, por su vivir al
dia, por el habito de no poseer cosa alguna. Ahora que se veia como rescatado del
infierno, no acababa de hallarse —de sentirse a si mismo— en la realidad, en la
normalidad recobrada. Fue a su habitacion. Sofia, sentada en medio de los titeres y
aparatos de fisica, lo esperaba sin resignarse a irse a dormir, con una gran tristeza
reflejada en el rostro. «Te enojas con nosotros —dijo— porque tenemos fe en algo.» «La
fe en algo que cambia de aspecto cada dia les dara grandes y terribles decepciones —dijo
Esteban—. Ustedes saben lo que aborrecen. Nada mas. Y por saberlo ponen su confianza,
sus esperanzas, en cualquier otra cosa.» Sofia lo besé, como cuando era nifio,
arropandolo en la hamaca: «Piense cada cual lo que quiera, y volvamos a ser los de
antes», dijo, al salir. Esteban, al quedar solo, se dio cuenta de que eso era imposible.
Hay épocas hechas para diezmar los rebafos, confundir las lenguas y dispersar las tribus.

Alejo Carpentier | 121
El siglo de las luces



XXXVII

Transcurrian los dias sin que Esteban se resolviera a iniciar su trabajo en el almacén.
«Mafana», decia, como para excusarse ante quienes nada le habian exigido. Y mafana
se daba a vagar por la ciudad, o cruzando la bahia en algun bote, iba a la villa de Regla.
Alli habia melados fuertes y sangrias peleonas en los mostradores de cochinillos asados
que le recordaban los bucanes de otros dias. En un apartadero marino, arrimados unos a
otros como mendigos en noche de invierno, verdecian los veleros inservibles, desechados
por viejos y renqueantes, siempre mecidos por un manso oleaje que les calaba las
bordas agujereadas, cubiertas de lapas y algas violaceas. Aun quedaban, en alguna
parte, las ruinas de barracones donde estuvieran confinados, durante meses, los jesuitas
expulsados de los Reinos de Espafia, traidos por el camino de Portobello, desde sus
remotos conventos andinos. Los vendedores de plegarias, de exvotos, de objetos de
brujeria —imanes, azabaches, hierros y corales— ejercian libremente su comercio. Alli
cada iglesia cristiana tenia alguna iglesia cimarrona, consagrada a Obatala, Ochum o
Yemaya4, detras de la misma sacristia, sin que ningdn parroco pudiese protestar por ello,
puesto que los negros libertos reverenciaban a sus viejos dioses del Africa en la figura de
las mismas imagenes que se erguian en los altares de los templos catélicos. A veces, de
regreso, entraba Esteban en el Teatro del Coliseo, donde una compafiia espafola
animaba, en compas de tonadilla, un mundo de majos y chisperos evocador del Madrid
cuyos caminos le hubiesen sido cerrados por la guerra... En la proximidad de las
Navidades fueron invitados Sofia, Carlos y Esteban por unos parientes de Jorge a pasar
las fiestas pascuales en una finca que se tenia por una de las mas prdsperas y
florecientes de la isla. Demasiado atareados por las compra-ventas de fin de afio para
abandonar el almacén, Carlos y Jorge resolvieron que Sofia partiria antes, acompafada
por Esteban, mientras ellos terminaran sus tratos en la ciudad, saliendo unos ocho dias
después. No desagrado la idea a Esteban, que siempre se sentia separado de Sofia por la
presencia del esposo, en tanto que no acababa de restablecer verdaderos lazos de
camaraderia con Carlos, demasiado entregado a sus negocios, a menudo ausente de
noche por asistir a reuniones masonicas, o harto cansado por la jornada de labor para
hacer algo mas que adormilarse, después de la cena, en alguna butaca del saldn,
fingiendo que escuchaba la charla de los demas... «Ahora es cuando vuelvo a
encontrarte», dijo Esteban a Sofia, cuando se vio solo con ella, en la intimidad de la
volanta que rodaba hacia Artemisa. Bajo la capota de hule alzada se hallaban ambos
como en una cuna zarandeada por los malos caminos. Comian en fondas y paraderos de
viajeros, divertidos en pedir lo mas popular o inhabitual —un ajiaco de oscuro caldo, una
parrillada de palomas torcaces— y Sofia, que no probaba el vino en las cenas familiares,
se daba a descubrir botellas de buena traza, extraviadas entre los aguardientes y
tintazos del menudeo. Se le encendia la cara, le sudaban las sienes, pero reia, con la risa
de otros dias, menos sefiora, menos ama de casa, como librada de una censura tolerada
aunque activa. Durante el camino, Esteban se vio llamado a hablar de Victor Hugues.
Pregunté a Sofia por la carta que le habia traido. «Nada —dijo ella—. Yo esperaba algo
mas. Tu lo conoces: chistes que pierden la gracia en lo escrito. En el fondo: tristeza. Dice
que no tiene amigos.» «En su soledad esta su castigo —dijo Esteban—. Crey6 que para
ser grande tenia que renunciar a toda amistad. El mismo Robespierre no llegé a tanto.»
«Siempre era llevado a esperar demasiado de si mismo —respondio la joven—. Por eso,
cuando quiso alzarse por encima de su estatura mostré que no daba para tanto. Aspiraba
a héroe de tragedia y se quedd en comparsa. Ademas, sus escenarios eran malos.
Rochefort, la Guadalupe... jEscaleras de servicio!» «Es un hombre de talla inferior.
Muchos hechos lo demuestran.» Y buscaba Esteban en su memoria todo lo que podia
menguar su harto orgulloso empaque: tal frase torpe, escuchada un dia; tal trivialidad de
expresion; tal aventura ancilar; tal muestra de debilidad —como aquella, de un dia
famoso, en que quedara callado, con una odiosa sonrisa, cuando Antoine Fuét lo habia
amenazado con darle de latigazos si se presentaba, sin ser invitado, en la Logia de los
Corsarios. Ademas: ese culto a Robespierre, traducido en remedo... Y se daba a
acumular cargos contra el amigo de ayer, por lo mismo que lo habia querido y sus
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flaquezas le eran tanto mas inadmisibles: «Me agradaria hablar bien de él, pero no
puedo. Demasiadas cosas me ensucian su recuerdo.» Sofia lo escuchaba, asintiendo a su
manera, con pequefios grufiidos que podian tomarse como manifestaciones de sorpresa,
desaprobacion, asombro o escandalo ante una crueldad, un desacierto, una bajeza o un
abuso de poder: «Dejemos a Victor. Fue un mal engendro de una gran revolucion.»
«Engendro que, en fin de cuentas, hizo dinero y se cas6 con mujer rica —observo
Esteban—. A menos de que lo hayan encarcelado en Paris por sus malversaciones. O
acaso por delito de rebeldia. Esto, sin pensar en lo que hayan podido disponer, los
magistrados del nuevo Terror.» «Dejemos a Victor.» Pero al cabo de dos leguas de
camino, volvian a hablar de Victor Hugues, nuevamente activo en un intercambio de
condenatorios lugares comunes: «Es vulgar...» «No sé como nos pudo parecer tan
interesante...» «Es inculto: cita en sus discursos lo que ley6é en el dltimo libro...» «Un
aventurero...» «Nunca fue sino un aventurero...» «Nos asombraba porque venia de lejos
y habia viajado mucho...» «Valiente, no cabe duda...» «Y audaz...» «Fanatico al
comienzo; pero acaso fingidamente por ambicioso...» «Una bestia politica...» «Esos son
los hombres que desacreditan una revolucion...»

Rodeada de palmeras y cafetales, la vivienda de los parientes de Jorge era una suerte
de palacio romano, cuyas altas columnas dodricas se alineaban a lo largo de galerias
exteriores adornadas con platos de porcelana, vasos antiguos, mosaicos de Talavera y
jardineras rebosantes de begonias. Los salones, los soportales del patio central, los
comedores, hubiesen podido ser habitados holgadamente por un centenar de personas. A
todas horas ardian los ruegos de las cocinas, y los dias transcurrian entre desayunos,
servicios de manjares inagotables, meriendas y colaciones, hallandose siempre a la mano
alguna jicara de chocolate o una copa de jerez. Maravillaba contemplar, entre los
granados y buganvillas de una vegetacion cerrada por enredaderas, las estatuas de
marmol blanco que adornaban los jardines. Pomona y Diana Cazadora custodiaban una
alberca natural, tapizada de helechos y de malangas, abierta en el ensanche de un
arroyo. Largas avenidas, sombreadas por almendros, algarrobos y palmas reales, se
difuminaban en lejanos verdores, donde descubriase el misterio de una pérgola italiana
cubierta de rosales trepadores, un pequefio templo griego erigido para albergar alguna
diosa mitoldgica o un laberinto de bojes donde era grato perderse cuando se alargaban
las sombras del crepusculo. Los amos de la casa, siempre atentos al bienestar de sus
huéspedes, no pesaban sobre ellos. Viejos principios de hospitalidad criolla dejaban
libertad a todos de hacer lo que se les antojara, y mientras unos se daban a cabalgar por
los caminos, otros iban de caza o de paseo en tanto que los demdas se dispersaban, quién
con un tablero de ajedrez, quién con un libro, en la vastedad de los parques. Una
campana, colgada de alta torre, ritmaba la vida cotidiana llamando a cenas o reuniones a
las que asistia quien quisiera. Después de la gran comida nocturna que terminaba en el
frescor de las diez, encendianse guirnaldas de faroles en la gran explanada que habia
detras de la casa, y dabase comienzo al concierto de una orquesta de treinta musicos
negros, instruidos por un maestro aleman, antiguo violin de la Orquesta de Manhein.
Sonaba, bajo un cielo estrellado —tan estrellado que parecia cargar estrellas en exceso—
, la grave introduccién de una Sinfonia de Haydn, o alborotabanse los instrumentos en el
gayo impulso de un Allegro de Stamitz o de Cannabich. A veces, con el concurso de
algunos invitados dotados de buenas voces, llegabanse a interpretar pequefias Operas de
Telemann o La Serva Padrona de Pergolesi. Y asi transcurria el tiempo, en aquellos dias
finales de un Siglo de las Luces que parecia haber durado mas de trescientos afios, por
las tantas y tantas cosas que en él habian acontecido. «Vida maravillosa —decia Sofia—.
Pero detras de esos arboles hay algo inadmisible.» Y sefialaba hacia la fila de altos
cipreses, alzados como obeliscos verdinegros sobre la vegetacion circundante, que
ocultaba otro mundo: el de los barracones de esclavos que a veces hacian sonar sus
tambores como un granizo remoto. «Lo siento tanto como tu —replicaba Esteban—. Pero
nuestras fuerzas no alcanzaran a arreglar las cosas de distinta manera. Otros, dotados
de Plenos Poderes, fracasaron en la empresa...» La tarde del 24 de diciembre, mientras
algunos se afanaban en acabar de arreglar un Nacimiento, invadiendo las cocinas, a
ratos, para cerciorarse de que los pavos se doraban en los hornos y de que las salsas
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empezaban a hablar por el olor de sus esencias, Esteban y Sofia fueron hacia la entrada
de la finca, de rejas monumentales, para esperar a Carlos y a Jorge, que no tardarian en
llegar. Un chubasco repentino les hizo buscar el amparo de una de las pérgolas, toda
encendida de Flores de Pascua recién abiertas. La lluvia levantaba los olores de la tierra,
sacando postreros perfumes de las hojas caidas en los caminos. «Pasé la lluvia,
mostraronse las flores y el tiempo de la cancién es venido», murmur6 Esteban, citando
un texto biblico que le recordaba lecturas de adolescente. Entonces se produjo el
deslumbramiento. Se sinti6 como rescatado, devuelto a si mismo, por una jubilosa
revelacion: Todo lo entiendes ahora. Sabes lo que maduraba en ti desde hace afos.
Miras el rostro y entiendes lo Unico que debiste entender, ti que tanto te afanaste en
perseguir verdades que rebasaban tu entendimiento. Fue ella, la primera mujer conocida,
madre estrechada por ti en vez de la que nunca llegaste a conocer. Es ella la que te
revel6 las esplendorosas ternuras de la hembra en el insomnio velado, la compasion de
tus padecimientos y la apaciguadora caricia dada en el alba. Es ella la hermana que
conocid las sucesivas formas de tu cuerpo como s6lo una amante inimaginable, crecida
contigo, hubiera podido conocerlas. Reclind Esteban la cabeza en un hombro que era
como hecho de su misma carne y prorrumpié en sollozos tan hondos, tan desgarrados,
que Sofia, estupefacta, lo tomdé en sus brazos, besandolo en la frente, en las mejillas,
atrayéndolo a si. Pero era una boca ansiosa, sedienta, demasiado avida, la que ahora
buscaba la suya. Apartandole la cara con las manos, se zafé bruscamente y quedé de
pie, frente a él, atenta a sus reacciones como quien observa los ademanes de un
enemigo. Esteban la miraba, adolorido, inerte, pero con tal ardor en los ojos que la
mujer, sintiéndose mirada como mujer, dio un paso atras. Ahora el otro le hablaba; le
hablaba de lo que acababa de entender, de lo que acababa de descubrir en si mismo.
Una voz que no era la de antes pronunciaba palabras jamas esperadas, inadmisibles,
que, lejos de conmoverla, cobraban, para ella, la hueca resonancia de los lugares
comunes. No sabia ella qué hacer, qué decir, casi avergonzada de tener que padecer
aquel mondlogo lleno de enojosas confesiones que se referian a triviales desengafios de
alcoba, a anhelos nunca colmados, a la oscura espera de algo que hubiese devuelto el
visitador de tierras aridas a su punto de partida. «jBasta yal!», grité Sofia, con la célera
pintada en el semblante. Acaso otra escuchara aquello mismo con interés. Pero, para su
inaquiescencia, todo sonaba a falsa moneda verbal. Y a medida que el otro apretaba el
ritmo de sus palabras, apretaba ella el de los «jBasta yal», subiendo el diapas6n hasta
un registro conclusivo, terminante, irrebasable. Hubo un silencio colmado de angustia.
Ambos eran golpeados por latidos internos como si juntos hubiesen llevado a cabo un
enorme esfuerzo. «Lo has roto todo; lo has destrozado todo», dijo ella. Y era Sofia,
ahora, quien se quebraba en llanto, echando a correr bajo la lluvia... Cay6 la noche sobre
un yacente. Ya nada seria como antes. Lo que habia estallado en crisis crearia ya, para
siempre, una barrera de desconfianza, de silencios reticentes, de miradas duras, que le
seria intolerable. Pensaba que lo mejor seria marcharse, abandonar el recinto familiar,
aunque sabiendo que le faltarian energias para ello. Los tiempos se habian vuelto tan
azarosos que el viajero salia al camino esperandose lo peor, como en los dias de la Edad
Media. Y conocia Esteban cuanto de tedioso podia encerrar la palabra aventura... Habia
dejado de llover. Las malezas se llenaron de luces y de disfraces. Llegaron pastores,
molineros de caras enharinadas, negros que no eran negros, ancianas de doce afios,
gente barbuda y gente con coronas de cartdn que sacudian marugas, cencerros,
panderos y sonajas. Y eran voces nifias las que cantaban en coro:

Ya viene la vieja

Con el aguinaldo.
Le parece mucho.
Nos parece poco.

Pampanitos verdes.
Limones en flor.
Bendita la madre
De Nuestro Senior.
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Tras de los macizos de buganvillas, la casa resplandecia por todos sus candelabros,
quinqués y arafas venecianas. Ahora habria que esperar la medianoche, en medio de
bandejas de ponche. Doce campanadas caerian de la torre, y cada cual tendria que
atragantarse con las doce uvas de ritual. Luego, seria la cena interminable, prolongada
en sobremesa de avellanas y almendras rotas por los cascanueces. Y la orquesta de
negros que, esta noche, estrenaria valses nuevos, cuyos papeles habian llegado la
vispera y se ensayaban desde la marfiana. Esteban no sabia qué hacer para huir de
aquella fiesta, de los nifios que lo acosaban, de los servidores que lo llamaban por su
nombre, para que tomara parte en un juego o probara las copas que ya empezaban a
alzar el tono de las risas en los portales iluminados. En eso se oyd un picado trotar de
caballos. Remigio, en el pescante del coche muy enlodado, habia aparecido al cabo de la
avenida. Pero nadie venia en el coche. Parando en seco al ver a Esteban, le hizo saber
que, tras de haber sufrido un sincope, Jorge estaba en cama, derribado por una epidemia
nueva que azotaba la ciudad —epidemia que se atribuia a las grandes mortandades
habidas en los campos de batalla de Europa, y cuyos miasmas mefiticos habian traido
unas naves rusas, recién llegadas, que cambiaban mercaderias nunca vistas por frutas
tropicales, muy gustadas por los ricos sefiores de San Petersburgo.

XXXVIII

La casa olia a enfermedad. Desde su entrada advertian las gargantas una presencia de
mostazas y linazas en la lejania de las cocinas. Era, de corredores a escaleras, un ir y
venir de tisanas y sinapismos, pécimas y aceites alcanforados, en tanto que en baldes se
subian las aguas de malvavisco y cebollas de lirio destinadas a refrescar la piel de quien
no lograba soltar una fiebre tenaz, alzada a veces hasta las divagaciones del delirio.
Después de un viaje triste y apresurado en lo posible, durante el cual apenas si se
hablaron, Sofia y Esteban habian hallado a Jorge en estado de suma gravedad. Y no se
trataba de un caso aislado. Media ciudad estaba postrada por una epidemia nueva que,
con harta frecuencia, se manifestaba en dimensiéon mortal. Al ver aparecer a su esposa,
el enfermo la mirdé con ojos extenuados, agarrandose de sus manos como si en ellas
encontrara un asidero salvador. Como las puertas de la habitacién estaban cerradas para
evitar corrientes de aire, reinaba en ella una atmésfera sofocante y densa, oliente a
vahos de farmacia, alcohol de friccidon y cera de bujias, siempre encendidas porque Jorge
tenia la opresiva sensaciéon de que si se dormia en la oscuridad no despertaria mas. Sofia
lo arropd, lo arrulld, le puso una compresa de vinagre en la frente ardida, y fue al
almacén para que Carlos pormenorizara el tratamiento aconsejado por médicos que poco
sabian, en verdad, cdmo luchar contra un mal hasta ahora desconocido... Y se entr6 en
el Siglo Nuevo, en medio de insomnios y de vigilias, dias de esperanza y dias de
desaliento —en los cuales, como llamadas por voces misteriosas, aparecian sotanas entre
los azulejos del zaguan, ofrecidas a traer imagenes y reliquias milagreras. En todos los
muebles del piso alto se encontraban récipes y pomos de medicina, con las mechas a
medio quemar que habian servido para fijar ventosas. Adolorida aunque serena, Sofia no
abandonaba la cabecera de su marido, a pesar de que mucho le repitieran que la
enfermedad era sumamente contagiosa. Sin mas cuidado que el de frotarse con lociones
aromaticas y de llevar siempre algun clavo de clavero en la boca, la esposa asistia al
doliente con una solicitud y una ternura que evocaban para Esteban los afios de su propia
adolescencia asmatica. Ahora el carifio de Sofia —acaso inconsciente anticipo de
sentimiento maternal— se habia fijado en otro hombre, y la evidencia de ello se hacia
tanto mas dolorosa para quien tuviera mayores motivos que nunca para afiorar los
tiempos de un Paraiso Perdido —tan perdido como inadvertido le fuera, cuando de él
hubiese dependido medir el alcance de una dicha que, por cotidiana y habitual, aceptara
como algo que le correspondia por derecho. Noche tras noche permanecia Sofia
despierta, en su butaca de enfermera, para adormilarse tan levemente que bastaba con
un suspiro de Jorge para despertarla. A veces salia de la habitacion con una gran congoja
en el rostro: «Delira», decia, rompiendo a llorar. Pero recobraba el valor al ver que,
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vuelto en si, el otro se aferraba a la vida con inesperada energia, poniendo una increible
voluntad en protestar ante las punzadas que le horadaban los costados, gritando que no
seria vencido por la muerte. Durante sus momentos de pasajera mejoria, hacia proyectos
para el futuro: No; no se podia despilfarrar una juventud entre las paredes de un
comercio. El ser humano no habia nacido para eso. Apenas transcurrieran los dias de la
convalecencia, marcharian ambos al extranjero; realizarian los viajes siempre
pospuestos. Irian a Espafa; irian a ltalia; acabaria él de recobrar la salud en el suave
clima de Sicilia. Se irian para siempre de esta isla malsana, donde las gentes estaban
siempre expuestas a padecer epidemias semejantes a las que habian azotado Europa en
otras épocas. Esteban se enteraba de esos proyectos, sintiendo una lacerante angustia
ante la idea de que fuesen realizables, y de que, acaso, se viese privado de una
presencia que era la unica justificacion de su existencia actual, vacia de ambiciones, de
ideales o de apetencias. Y media el desengafio que le habian dejado sus experiencias
personales cuando le tocaba recibir a quienes visitaban la casa, a cualquier hora, para
interesarse por el enfermo. Nadie le resultaba interesante. Permanecia ajeno a las
conversaciones. Y mas cuando los visitantes eran filantropos retardados, de los que
concurrian a la pequefia Logia Andrdégina que los suyos habian fundado y a la que se
habia negado obstinadamente a concurrir desde su regreso a La Habana. Las ideas que
habia dejado atras lo alcanzaban, ahora, en este medio donde todo parecia organizado
para neutralizarlas. Se apiadaban sobre el destino de los esclavos quienes, ayer mismo,
habian comprado nuevos negros para trabajar en sus haciendas. Hablaban de la
corrupcién del gobierno colonial quienes medraban a la sombra de esa misma corrupcion,
propiciadora de beneficios. Comenzaban a hablar de una independencia posible quienes
mucho se hubieran complacido en recibir algin titulo nobiliario otorgado por la Mano
Real. Generalizabase aqui, entre las clases pudientes, el mismo estado de espiritu que
habia llevado a tantos aristécratas, en Europa, a erigir sus propios cadalsos. Con
cuarenta afnos de retraso leianse libros propiciadores de una Revolucidn que esa misma
Revolucién, lanzada por rumbos imprevistos, habia desactualizado... Al cabo de tres
semanas, se recobrd alguna esperanza, en cuanto al estado del enfermo. No porque
hubiese mejorado. Pero parecia estacionarse dentro de la gravedad, al cabo de un
padecimiento que para otros hubiese abreviado la muerte en menos tiempo. Los
meédicos, algo instruidos por la observacion de numerosos casos, habian optado por
aplicar a sus enfermos un tratamiento muy semejante al usado para combatir la
neumonia. En esa expectativa se estaba cuando, una tarde, se oyeron aldabonazos en la
puerta principal. Asomaronse Esteban y Sofia al barandal del patio para ver quién tan
ruidosamente llamaba, cuando vieron aparecer al capitan Caleb Dexter, de levita azul y
guantes de ceremonia. Ignorante de que habia un enfermo en la casa, venia sin avisar,
como lo hacia otras veces, cuando el Arrow fondeaba en el puerto de La Habana. Esteban
abrazé con alegria a quien con su presencia hacia revivir un grato pasado. Al enterarse
de lo que ahora ocurria, el norteamericano, después de mucho lamentar el caso, se
empefd en traer de su barco unos fomentos marineros, de una eficiencia probada —
aungque Sofia tratara de disuadirlo, ya que la epidermis de Jorge estaba tan ardida por los
revulsivos que apenas si toleraba los menos quemantes. Pero Caleb Dexter, convencido
del valor de su remedio, fue a buscarlo, y regreso, a la hora de encenderse las lamparas,
con unos ungidentos y pomadas que olian a acidos corrosivos. Se puso un cubierto mas
en la mesa, y la aparicion de una gran sopera inglesa, de linajuda taza, inici6é la primera
cena esperanzada que bajo este techo se hubiese tenido en varias semanas. Jorge
estaba dormido, entregado al cuidado de una monja clarisa que Sofia habia mandado a
llamar. «Se salvard —decia Carlos—. Me da el corazén que esta fuera de peligro.» «Dios
te oiga», decia Sofia, usando de una expresién que no le era habitual y que en su boca
cobraba un valor de ensalmo propiciatorio, sin que Esteban acertara a saber si el dios
invocado era el Jeovah de la Biblia, el Dios de Voltaire o el Gran Arquitecto de los
masones, ya que tal era la Confusion de Dioses contemplada en el recién clausurado
Siglo de las Luces. Inevitable fue, para Esteban, contar sus andanzas por el Caribe: pero
esta vez lo hizo con gusto y hasta con buen humor, puesto que el marino conocia el
escenario de su gran aventura. «Por cierto que el estado de guerra entre Francia y los
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Estados Unidos no durara mucho mas —dijo Caleb Dexter—, Ya se estan entablando
negociaciones de paz.» En cuanto a la Guadalupe, reinaba alla un perpetuo desorden
desde que Victor Hugues, negado a entregar su gobierno a Pelardy y Desfourneaux,
habia sido finalmente embarcado a la fuerza. Alla el cuartelazo era suceso cotidiano, en
tanto que los Grandes Blancos de antafo, renacidos de sus aparentes cenizas, libraban
una guerra abierta a los Nuevos Grandes Blancos, recuperando sus fueros de otros
tiempos. Por lo demas, habia en las colonias francesas una tendencia general de regreso
a las practicas del Antiguo Régimen, y mas ahora que Victor Hugues acababa de tomar
posesion de su flamante cargo de Agente del Directorio en Cayena. «;No lo sabian?»,
dijo el marinero, al observar la estupefacciéon de los demas, para quienes era Victor
Hugues un hombre vencido, de carrera rota, acaso preso, acaso condenado a muerte. Y
ahora se enteraban que, después de ganar su batalla en Paris, el personaje habia
regresado a América con empaque de vencedor, duefio de nuevos bicornios e investido
de nuevos poderes. Al conocerse la noticia —contaba el yanqui— un viento de terror
soplé en el ambito de la Guayana. Las gentes se arrojaron a las calles, clamando que
ahora se conocerian las mayores desgracias. Los deportados de Sinnamary, Kurud,
Iracubo y Conanama, perdida la esperanza de sobrevivir a las plagas, rezaban, gritaban
elevando preces al Altisimo pidiendo que se les librara de nuevos sufrimientos. Hubo un
panico colectivo, semejante al que pudiera suscitar la venida de un anticristo. Fue
necesario pegar carteles en distintos lugares de Cayena, para hacer saber al pueblo que
los tiempos habian cambiado, que aqui no se repetirian los hechos de la Guadalupe, y
que el nuevo Agente, animado por un espiritu generoso y justiciero, haria cuanto le fuese
posible por asegurar la felicidad de la colonia. («Sic», dijo Esteban, reconociendo viejas
retdricas.) Y lo tragicdmico del caso era que para demostrar sus buenas disposiciones,
Victor Hugues habia llegado a Cayena con una banda de musica ostensiblemente
instalada en la proa de su barco —alli mismo donde, antafio, se habia erguido la
guillotina llevada a la Guadalupe, en tremebunda advertencia para su poblacién. Ahora
habian sonado alborotosas marchas de Gossec, canciones de moda en Paris, rusticas
contradanzas de pifano y clarinete, en el lugar donde, seis afios antes, se habia oido
tantas veces el siniestro ruido de la cuchilla caida de sus montantes, cuando era probada
por Monsieur Anse. Victor Hugues habia venido solo, dejando a su mujer en Francia —o
acaso no hubiese llegado a casarse: eso no lo sabia Caleb Dexter a ciencia cierta, puesto
que traia noticias de Paramaribo, donde mucho preocupaba, en estos momentos, la
proximidad del temido Agente de Francia. Y, para asombro de todos, ese Agente se habia
mostrado magnanimo, visitando a los deportados, mejorando un tanto su miserable vida,
prometiendo que muchos regresarian pronto a la patria. «El lobo se nos disfraza de
cordero», dijo Esteban. «Un mero instrumento politico que se ajusta a los mandatos del
dia», dijo Carlos. «Un personaje extraordinario, a pesar de todo», dijo Sofia. Caleb
Dexter se retir6 temprano, pues su buque debia zarpar poco antes del amanecer:
hablarian mas largo dentro de un mes, cuando le tocara hacer una nueva escala en La
Habana, camino de los rumbos del sur. Festejarian entonces —y con muy buenas
botellas— el restablecimiento del enfermo. Esteban lo acompafié hasta los muelles,
guiando el coche... Al regresar, encontré a Carlos en la entrada de la casa: «Ve corriendo
a buscar al médico —dijo—. Jorge se ahoga. Temo que no pase la noche.»

XXXIX

El enfermo seguia luchando. Era imposible pensar que aquel hombre palido y fragil,
con trazas de cabo de raza, tuviese tales reservas de vitalidad. Tenido ya en casi
perpetua asfixia, devorado por la fiebre, le quedaban fuerzas aun para clamar, en sus
delirios, que rehusaba la muerte. Varias veces, Esteban habia visto morir a un indio, a un
negro: para ellos las cosas ocurrian de muy distinta manera. Se postraban sin protestas,
como bestias malheridas, cada vez mas ajenos a cuanto les rodeaba, cada vez mas
deseosos de que los dejaran tranquilos, como resignados de antemano a la derrota final.
Jorge, en cambio, se crispaba, alegaba, gemia, incapaz de aceptar lo que ya se habia
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tornado evidencia para los demas. Tal parecia que la civilizacion hubiese despojado al
hombre de toda entereza ante la muerte, a pesar de cuantos argumentos hubiera forjado
a través de los siglos para explicarsela licidamente y admitirla con serenidad. Y ahora
que la muerte se acercaba inexorablemente, con el latir de los relojes, habia que
convencerse aun de que la muerte no era un fin, sino un transito y que, tras de ella,
esperaba otra vida y que debia entrarse en esa vida con ciertas garantias otorgadas de
este lado de la barrera. Fue el propio Jorge quien solicitd la presencia de un sacerdote,
que acepté como confesiéon postrera lo que sélo era un balbuceo de frases deshilvanadas.
Rosaura, sabedora de que los médicos se daban por vencidos, convencié a Sofia de que
la dejase traer un anciano negro brujo a la casa. «jQué mas da! —dijo la joven—. Ogé no
despreciaba a los brujos...» El hechicero procedié a una «limpieza» de la habitacién con
aguas aromatizadas, arrojo caracoles al piso observando si caian con la boca hacia arriba
o hacia abajo, y acab6 trayendo plantas compradas a un herbolario que tenia su tienda
en las inmediaciones del mercado. Fuese lo que fuese, debié reconocerse que sus
conocimientos aliviaron los ahogos del enfermo, reanimando un corazdn que se
mostraba, por momentos, de una agoénica debilidad... Pero no habia que esperar mucho
mas. Los mecanismos fisicos del enfermo fallaban, uno tras otro. Los bebedizos del negro
eran tan soélo de un alivio pasajero. Los hombres del Tendido y del Sepelio, llevados por
su seguro instinto, rondaban la morada a todas horas. No se sorprendidé Esteban cuando
vio aparecer al sastre de Carlos con unas ropas de luto. Sofia las habia encargado a su
modista, tan numerosas que llenaban varias banastas colocadas de cualquier modo, en
una habitacion al fondo donde la joven se vestia y desvestia desde que habia empezado
la enfermedad de su marido. Acaso por cumplir con una intima supersticibn, no se
resolvia a abrirlas. Esteban la entendia: con haberse mandado hacer esos vestidos
negros se habia cumplido con un rito conjuratorio. Sacarlas de antemano era aceptar lo
que no queria aceptarse. Cada cual debia fingirse a si mismo que creia que el pafio negro
no habria de reaparecer una vez mas bajo el techo de la casa. Pero, tres dias después,
luego de un irrebasable fallo cardiaco, el pafio negro hizo su entrada por la puerta
principal, poco después de las cuatro de la tarde; negro de los habitos monjiles, negro de
sotanas, negro de amigos, clientes del almacén, hermanos masones, conocidos y
empleados; negro de Pompas Funebres, con sus timulos y accesorios; negro de los
negros de verdad, remotamente relacionados con la familia, desde hacia cuatro
generaciones, por vinculos ancilares, y que surgian, cual sombras olvidadas, de sus
barrios lejanos, para armar plafideros coros bajo las arcadas del patio. En aquella
sociedad implacablemente compartimentada, el Velorio era la Unica ceremonia que
echaba abajo las barreras de condiciones y razas, admitiéndose que el barbero que
alguna vez hubiese rasurado las mejillas del difunto viniese a codearse, junto a su ataud,
con el Capitan General de la Colonia, el Rector del Protomedicato, el Conde de Pozos
Dulces, o el rico hacendado, recién dotado de un titulo de Marqués de la Real
Proclamacion. Aturdida por la presencia de centenares de caras desconocidas —todo el
comercio de La Habana se habia volcado aquella noche en la casa de altos puntales—,
Sofia, adelgazada por sus vigilias, endurecida por el entrafiable dolor que se exime de
plantos y de lagrimas de buen ver, desempefiaba su funcioén de viuda con una dignidad y
un seforio que admiraba al propio Esteban. Palida, cefiuda, mareada acaso por el
perfume de flores tan diversas, que sus olores mezclados se transformaban en un hedor
ceroso, afiadido al hedor de los blandones y de los cirios, al de los vahos medicinales que
aun demoraban entre las paredes con sus identidades de mostaza y de alcanfor, la joven
conservaba, en medio de sus desairados lutos, una hermosura ajena a sus propias
imperfecciones. Su frente era tal vez demasiado voluntariosa; sus cejas, harto pobladas;
sus ojos, demasiado remisos a la entrega; sus brazos le quedaban largos; sus piernas
eran acaso endebles para sostener la arquitectura de las caderas. Pero de ella se
desprendia, aun en el penoso menester presente, una luz de femineidad integral, venida
de lo hondo, que ahora vislumbraba Esteban, entendiendo los resortes secretos de su
poderoso estilo humano. Salié al patio para huir del abejeo de los rezos que llenaba el
salén donde quedaba tendido el cadaver. Fue a su cuarto, donde los titeres, en aquel
momento, cobraban un contrastante valor de esperpento a lo Callot. Se dejé caer en su
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hamaca, sin poder librar su espiritu de una idea tenaz: mafiana habria un hombre menos
en la casa. Quedaban en palabras los proyectos de viaje que tanto lo habian angustiado
dias antes. Ahora se correria el afio de tedioso luto, con las misas dichas a la memoria
del difunto y las obligadas visitas al cementerio. Tenia un afio por delante para convencer
a los demas de la necesidad de un cambio de vida. Féacil seria regresar a un tema que
alimentaba sus conversaciones de los dias de la adolescencia. Carlos, demasiado
pendiente del almacén, los acompafaria tal vez por dos o tres meses. El se las arreglaria
luego para quedarse con Sofia en algun lugar de Europa, y pensaba en Espafia, pais
menos amenazado que antes por las guerras francesas que, saltando por encima del
Mediterraneo, habian ido a dar absurdamente al Egipto. Todo estaba en no apresurarse;
en no dejarse llevar por impulsos momentaneos. Valerse de los inagotables recursos de
la hipocresia. Mentir cuando fuese Uutil. Desemperfiar, conscientemente, el papel de
Tartufo... Regresd a las negruras del velorio, estrechando las manos y recibiendo los
abrazos condolidos de gentes que seguian entrando por la puerta principal, llenando las
galerias. Miré hacia el atadd. Quien yacia alli era un intruso. Un intruso a quien se
llevarian mafiana, en hombros, sin que él hubiera cometido siquiera el intimo delito de
desear su eliminaciéon fisica —como llamaban pedantemente los filésofos del Siglo
Rebasado la ejecuciéon de un ente nefasto. El luto, cerrando la casa, reduciendo
nuevamente el circulo familiar a sus exactas proporciones, volveria a crear la atmoésfera
de otros dias. Se regresaria, acaso, al desorden de antafio, como si el tiempo se hubiera
revertido. Tras de la larga noche del velorio; tras del entierro, con sus responsos,
crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem —y se
comentaria que habia venido éste de gran uniforme, y que habia dicho aquél, y que
habia llorado el otro, gimiendo que no éramos nada...—; tras de la despedida del duelo,
con el dolor de estrechar cien manos sudorosas bajo un sol que torturaba los ojos con la
reverberacion de las lapidas de marmol, volveria a establecerse un vinculo natural con lo
que atras habia quedado... Y habiendo cumplido con sus agobiantes obligaciones
funerarias, volvieron a encontrarse en torno a la gran mesa del comedor, Carlos, Esteban
y Sofia, como antafio —era un domingo—, ante una cena encargada al hotel cercano.
Remigio, que no habia podido ir al mercado por estar en el cementerio, traia bandejas
cubiertas de pafios, bajo los cuales aparecieron pargos almendrados, mazapanes,
pichones a la crapaudine, cosas trufadas y confitadas, que Esteban habia ordenado
personalmente —recomendando que se consiguiera a cualquier precio lo que no podia
faltar. «jQué casualidad! —dijo Sofia—. Me parece recordar que comimos casi lo mismo
después de que murié...» (y dejo la voz en suspenso, pues del padre nunca se hablaba
en la casa). «Lo mismo —dijo Esteban—. En los hoteles la comida varia poco.» Y observé
que su prima estaba mal acodada en la mesa, como si de ella hubiesen resurgido los
modales desgarbados de antafio. Probaba de todo un poco, sin orden, mirando al mantel,
jugando maquinalmente con las copas. Se retiré temprano, agotada por sus noches de
vela. Pero ahora hubiese sido inutil exponerse a un contagio péstumo. Hizo armar su
estrecha cama de soltera, sacada de una habitacién que servia de desvan, en el cuarto
donde todavia esperaban, sin ser abiertas, algunas de las banastas que contenian ropas
de luto. «jPobre Sofia! —dijo Carlos, cuando los dos hombres quedaron solos—. jQuedar
viuda a su edad!» «Pronto volvera a casarse», dijo Esteban, palpando una semilla gris,
rodeada por un hilo de oro, que en sus dias de marino fuera su personal talisman para
alejar tormentas y prevenir desgracias... En los dias siguientes, para hacerse util en algo,
fue regularmente al almacén, ocupando el despacho de Jorge —fingiendo que, de pronto,
los negocios le interesaban en alto grado. Alli, el cotidiano contacto con negociantes de la
plaza y gentes venidas de provincia lo enter6 de sucesos sorprendentes. Una sorda
efervescencia se manifestaba a todo lo largo de la isla. Los ricos hacendados vivian en un
continuo sobresalto, creyendo en la posibilidad de una conjura de negros, alentados a
hacer aqui lo que habian hecho los negros de Saint-Domingue. Corrian leyendas acerca
de la existencia de un cabecilla mulato, siempre invisible, de nombre desconocido, que
recorria los campos para soliviantar las dotaciones de los ingenios de azucar. La
literatura de los «malditos franceses» se ocultaba en demasiados bolsillos. Y aparecian,
pegados durante la noche por manos misteriosas en las paredes de la ciudad, unos
pasquines amenazadores, que, en nombre de «la libertad de conciencia», daban vivas a
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la Revolucion y anunciaban la pronta ereccion de la Guillotina en las plazas publicas. A
cualquier gesto de violencia cometido por un negro —asi se tratara de un loco o de un
borracho— se atribuia un sentido subversivo. Por otra parte, los navios traian noticias de
agitaciones politicas en Venezuela y la Nueva Granada. En todas partes soplaban vientos
de conspiracién. Se decia que las guarniciones estaban sobre alerta y que de Esparfia
habian llegado cafiones nuevos para reforzar las baterias del Castillo del Principe...
«jPamplinas! —decia Carlos, cuando le venian con tales noticias, llevando prudentemente
la conversacién al terreno de los negocios—. En esta aldea grande, no saben las gentes
de qué hablar.»

XL

Amarga presencia.
GOYA

Una noche en que Carlos y Sofia estaban ausentes de la Casa por asistir a alguna
ceremonia de su Logia Andrégina, Esteban, algo resfriado, se instalé en el salén, con un
gran vaso de ponche al alcance de la mano, para leer una vieja recopilaciéon de
pronésticos y profecias, publicada medio siglo antes por Torres Villarroel, el Gran Piscator
de Salamanca. Asombrabase al descubrir que quien se jactara, para mejor venta de sus
almanaques, de ser doctor en Crisopeya, Magica, Filosofia Natural y Transmutatoria
hubiese anunciado, en términos de una escalofriante exactitud, la caida del Trono de
Francia:

Cuando los mil contaras
con los trescientos doblados
y cincuenta duplicados,

con los nueve dieces mas,
entonces, tu lo veras,
misera Francia, te espera
tu calamidad postrera

con tu Rey y tu Delfin

y tendra entonces su fin

tu mayor gloria primera.

Pas6 luego a la autobiografia de Villarroel, muy divertido por aquella picaresca que por
sinuosos caminos llevara al poeta a ser lazarillo de ermitafios, estudiante y torero,
curandero y bailarin, albacea y matematico, soldado en Oporto y catedréatico
universitario, antes de dar con los huesos en el descanso de un hébito religioso. Llegaba
al misterioso episodio de los fantasmas golpeadores que conturbaban la paz de una
mansion madrilefia desprendiendo los cuadros de las paredes, cuando advirtié que un
aguacero de prima noche se iba apretando en lluvia recia, empujada por un viento
racheado. Volvié a sumirse en la lectura, sin hacer caso de una ventana que arriba
sonaba como si hubiese quedado abierta. Esteban pensaba que habia una graciosa
coincidencia en el hecho de que un postigo de la casa se pusiera a golpear cuando él,
precisamente, alcanzaba las paginas donde se hablaba de espantos y aparecidos. Pero
como el ruido seguia haciéndose harto molesto, Esteban subié al piso alto. Era una
puerta-ventana de la habitacion donde ahora dormia Sofia la que estaba abierta. Y habia
sido una tonta negligencia no haber acudido a cerrarla antes, pues la lluvia, pegando de
frente, se habia derramado como a baldazos en el piso, empapando la alfombra de la
cama. Junto al armario-, un desnivel del enlosado se estaba transformando en charca. Y
en esa charca se encontraban las banastas de ropas de luto, adn sin abrir, cuyo mimbre
seco habia sorbido el agua con avidez. Esteban las puso sobre una mesa. Pero las hallé
tan mojadas que le parecié urgente sacar las prendas que contenian. Abrié la primera y
cuando esperaba meter las manos en tinieblas de pafos negros, le salié al encuentro una
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fiesta de telas claras, rasos, sedas y adornos, como nunca la hubiera visto, con tales
ansias de lucimiento, en los armarios de Sofia. Levant6 la tapa de la siguiente: lo que
habia alli era un dispendioso alarde de olanes, encajes de Valenciennes, finisimos tejidos,
conjugados en camisas y prendas intimas de una delicadeza extrema. Estupefacto,
sintiéndose como culpable de haber violado un secreto, Esteban volvié a cerrar las
banastas, dejandolas donde las habia puesto. Bajé por unas frazadas para secar el piso.
Y mientras en ello trabajaba, no podia desprender la vista de aquellas arcas de mimbre,
llegadas a la casa con su contenido durante los dias en que Jorge, en la estancia
contigua, sudaba sus ultimas fiebres. En el velorio, su prima habia estrenado ropas de
luto, ciertamente. Pero esas ropas no pasaban de ser tres vestidos, que se turnaban en
el uso, resultando hasta raro que Sofia los hubiese escogido tan pobres y tan deslucidos
—acaso guiada por un sentimiento que Esteban habia interpretado como una voluntad de
mortificacion. Y ahora no hallaba cémo conciliar esa voluntad con la otra voluntad, ahora
revelada, de hacerse un ropaje tan costoso, inadecuado e inatil como el que acababa de
descubrir. Alli habia vestidos dignos de llamar la atencion en bailes y teatros; medias por
docenas; sandalias recamadas; suntuosas galas, tan destinadas a la ostentacion
mundana como a la mas intencionada intimidad. Levanté la tapa de la banasta que aun
no habia abierto. Lo que encerraba era mas corriente, mas cotidiano: trajes de calle, de
diario, de presumir con poca ceremonia, acompafiados de batas de interior que
pregonaban las finuras del raso —todo claro y riente siempre— y los rebuscados detalles
de la hechura. Aqui el enigma era el mismo: en todo lo visto habia una total ausencia de
negro, y de cuanto pudiese corresponder al luto o a la manifestacién del duelo. Sofia
estaba enterada de la rapidez con que, en estos tiempos sobre todo, cambiaban las
modas femeninas. En la ciudad, que pasaba por una nueva etapa de bonanza econdmica,
sabian las mujeres lo que se usaba en Europa. Era inexplicable, pues, que la joven
hubiese comprado tan recientemente aquel ajuar suntuario sabiendo que, al cabo del afio
del Iluto ineludiblemente llevado —y cuando aun pesarian sobre ella las férulas
vestimentas del medio luto—, sus prendas estarian fuera de los estilos observados... No
acababa Esteban de mortificarse a preguntas, lanzandose por el disparadero de las
suposiciones mas lacerantes —llegando a pensar que su prima llevaba una doble vida,
insospechada por su mismo hermano—, cuando oy0 el ruido de la volanta entrando por
la puerta cochera. Sofia apareci6é en el umbral de la habitacién, donde se detuvo,
sorprendida. Esteban, torciendo una frazada sobre un balde, le explicéd lo ocurrido. «Esas
ropas estan mojadas seguramente», dijo, sefialando hacia las banastas. «Las sacaré yo
misma. Déjame sola», dijo ella, llevandolo hacia la puerta. Después de darle las buenas
noches, se encerroé con llave.

Al dia siguiente, hallabase Esteban en el almacén, sin acertar a poner la mente en el
trabajo, cuando se produjo un tumulto en la calle. Cerrabanse las ventanas al grito de
que los negros se habian levantado, siguiendo el ejemplo de los de Haiti. Cargaban los
buhoneros con sus armarios, regresando a sus casas en desaforada huida, quién con
carretillas llenas de juguetes, quién con sacos repletos de menudencias de altar. De
quicio en quicio, hablaban las comadres de muertes y violaciones en medio de un vocerio
subido de tono por el estrépito de un coche volcado al doblar una esquina con harta
prisa. En corros, formados aqui, all4, se recibian las noticias mas contradictorias: que dos
regimientos eran mandados a las murallas para rechazar el avance de una columna de
esclavos; que los pardos habian tratado de volar los polvorines; que unos agitadores
franceses, traidos en barcos de Baltimore, estaban actuando en la ciudad; que habia
incendios en el barrio del Arsenal. Pronto se supo que todo aquel alboroto se debia a una
rila entre gentes del bronce y unos marinos americanos que, después de aprovecharse
de cuanto se brindaba en hembras, licores y naipes, en el famoso antro de La Lola,
habian tratado de largarse sin pagar, apaleando al coime, pateando a la duefa,
rompiendo consolas y espejos. La cosa habia terminado en batalla, al entrometerse un
cabildo de negros congos que iba a la Iglesia de Paula con las farolas en alto, para rendir
sus devociones a algun santo patrén. Varios heridos quedaban en el suelo, al cabo de
una tremolina de machetes y de garrotes, agrandada por la embestida de los celadores.
Una hora después, estaba restablecido el orden en la siempre revuelta barriada. Pero el
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Gobernador, aprovechando la oportunidad para poner coto a ciertos hechos que ya
empezaban a desasosegarlo, hizo saber, en publico pregén, que se tomarian medidas
severas contra todas las personas sospechosas de difundir ideas subversivas, pegar
pasquines en las paredes —cosa que ocurria sumamente a menudo—, abogar por la
abolicion de la esclavitud, o hacer comentarios injuriosos para la Corona de Espafa...
«Sigan jugando a la Revolucion», dijo Esteban, aquella tarde, al regresar a la casa. «Mas
vale jugar a algo que no jugar a nada», replic6 Sofia, asperamente. «Al menos, yo no
tengo secretos que ocultar», dijo Esteban, mirandola de frente. Ella se encogi6é de
hombros, volviéndole las espaldas. Su expresion se tornaba dura y voluntariosa. Durante
la cena permanecié en silencio, esquivando las miradas de quien la interrogaba
demasiado con los 0jos. Pero no lo hacia con la confusién de quien se siente descubierto
en un intento censurable, sino con el altanero ademan de la mujer resuelta a no dar
razones. Aquella noche, mientras Esteban y Carlos se entretenian en llevar al jaque una
desvaida partida de ajedrez, Sofia oculté el rostro tras de un enorme tomo de mapas
celestiales. «El Arrow llegd esta tarde —dijo Carlos, de pronto, enfilando un alfil negro
hacia el dltimo caballo que quedaba a Esteban—. Mafiana tendremos el yanqui a comer.»
«Me alegro de que te hayas acordado —dijo Sofia, desde la lejania de sus
constelaciones—. Pondremos un cubierto mas en la mesa.»

Y era la hora de cenar, al dia siguiente, cuando Esteban llegdé a la casa, esperando
encontrarla con todas las luces encendidas. Pero, al entrar en el salén, advirtié que algo
raro ocurria. Dexter, nervioso, se paseaba de una pared a la otra, dando extrafias
explicaciones a un Carlos desplomado, lloroso, cuya incipiente obesidad se hacia
caricatural en los escorzos de la congoja: «Yo no puedo hacer nada —clamaba el
norteamericano, abriendo los brazos—. Ella es viuda y mayor de edad. Debo considerarla
como una pasajera mas. Le he hablado. No entiende razones. Aunque fuese hija mia no
podria hacer nada.» Y se extendia en pormenores: ella habia comprado su pasaje a
Miralla y Cia., pagandolo en buen dinero. Sus papeles, conseguidos por un hermano
mason, ostentaban los cufios exigibles. Iria hasta la Barbados. Alli dejaria el Arrow para
embarcar en alguna de las naves holandesas que iban a Cayena. «A Cayena —decia
Carlos, como atontado—. jA Cayena, digame usted! jEn vez de irse a Madrid, a Londres,
a Napoles!» Y, advirtiendo la presencia de Esteban, le hablaba como si estuviese
enterado de algo: «Estd como loca. Dice que esta cansada de la casa: cansada de la
ciudad. Y se ha ido a viajar asi, sin avisar, sin despedirse. Hace dos horas que esta a
bordo del buque, con equipaje y todo.» El habia ido alla para tratar de disuadirla: «lgual
que hablar con una pared. No puedo traerla arrastrada. Quiere irse.» Y ahora se volvia
hacia Dexter: «Usted, como capitan, tiene el derecho de rechazar a un pasajero. No me
diga que no.» El otro, irritado por una insistencia que ponia en duda su probidad, alzé el
tono: «No hay razén legal ni moral que me lo permita. Déjenla que haga su voluntad.
Nadie impedira que se largue a Cayena. Si no se embarca esta vez, lo hara la proxima. Y
si le cierran las puertas, se ira por la ventana.» «¢Por qué?», le ladraban los otros,
acosandolo. Dexter los aparté con firmes manazas: «Acaben de entender, de una vez,
que ella sabe muy bien por qué quiere irse a Cayena —precisamente a Cayena.» Y con el
indice de predicador en reto, citdé un proverbio biblico: «Blandas parecen las palabras del
indiscreto: mas ellas entran hasta los secretos del vientre.» Aquella prosa, tan rebajada
de tono por la palabra que la cerraba, actud sobre Esteban como un revulsivo. Tomando
al marino por las solapas de su levita, le pidié explicaciones claras, duras, sin ambages.
Dexter largé una frase brutal que lo puso todo en claro: «Mientras Ogé y usted se iban a
buscar putas a los muelles de Santiago, ella se quedaba a bordo con el otro. Mis
marineros me lo contaron todo. Era un escandalo. Tan disgustado me tenia eso que
apresuré la partida...» Ya nada mas tendria que preguntar Esteban. Todo se enlazaba.
Explicabase aquel encargo de ropas lujosas, a poco de saber que Alguien era
todopoderoso, nuevamente, en una cercana tierra de América; entendia la intencién
oculta de mil interrogatorios pasados en que ella, a cambio de unos cuantos adjetivos
denigrantes para el otro, lograba saber cuanto le interesaba saber acerca de su vida, sus
logros, sus errores. Admitia hipocritamente que era un monstruo, un ser abominable,
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una bestia politica, para saber mas y mas, a retazos, a tirones, a trancos, acerca de los
gestos, apetencias y acciones del Investido de Poderes caido y rehabilitado. Y
tenazmente habia seguido trabajando la voluntad reprimida, silenciada, hasta desatarse
en apetencias que ni siquiera hubiesen sido refrenadas por la presencia de un moribundo.
Habia en todo ello una asquerosa promiscuidad de flores mortuorias, de ceras funerarias,
con el pensamiento turbio, demasiado manifiesto en la compra de galas intimas, hechas
para ajustar a contorno de la desnudez. Sofia se revelaba a Esteban, de pronto, en una
dimensioén larvaria, innoble, impensable, de hembra entregada, aquiescente, gozosa bajo
el peso de un hombre que habia conocido las resistencias de su carne intacta.
Recordando el asco sentido por ella cierta noche, ante un mundo de rameras que no eran
sino las ancilares protagonistas —las mas desinteresadas, acaso— del acoplamiento
humano, no lograba Esteban conciliar las dos personalidades que habitaban una misma
figura: la de aquella sonrojada de indignaciéon y de ira ante un acto que su educacion
religiosa vestia de suciedad, y la otra que, muy poco tiempo después, hubiese podido
sucumbir al deseo, entregandose a los juegos del disimulo y la complicidad. «La culpa la
tienes tu, por haberla casado con un cretino», gritaba Esteban, ahora, buscando sobre
quién echar la culpa de lo que tenia por una defeccibn monstruosa. «Eso nunca fue un
buen matrimonio», decia Dexter, alisando, ante un espejo, las solapas que le habian
arrugado. «Cuando el marido y la mujer se entienden en la cama, se les conoce hasta
cuando pelean. Todo aqui era comedia. Faltaba algo. No habia mas que ver las manos de
él: eran manos de monja catdlica, con dedos blandos que no sabian agarrar las cosas.» Y
evocaba Esteban el excesivo cuidado que mostraba Sofia en desempefiar —aun al borde
de un sepulcro— el papel de buena esposa, actuando en todo con una sumisién, una
solicitud, una oportunidad, que eran impropias de sus gustos independientes y
desordenados. Y casi se alegraba de que no hubiese llegado virgen a aquel casorio que
consideraba como la mas inadmisible claudicacion ante los habitos de una sociedad
despreciada. Pero eso mismo lo devolvié a la visién de la Poderosa Presencia que, de tan
lejos, seguia pesando sobre la casa. Ante la inercia de Carlos, que permanecia
anonadado y lloroso, se levant6: «La traeré como sea», dijo. «Nada sacara usted con un
escandalo —dijo Dexter—. Ella tiene el derecho de marcharse.» «Ve —dijo Carlos—. Haz
un ultimo esfuerzo...» El hombre dio un portazo y se encamind hacia los muelles. Al
llegar al espigdbn donde estaba atracado el Arrow, se sinti6 ahogado por el olor de la
pesca recién traida: andaba entre cestas de pargos, de cabrillas, de sardinas, cuyas
escamas relumbraban a la luz de hachones. A veces, un pescadero hundia la mano
debajo de una tela de yute y sacaba un pufiado de calamares y los arrojaba a las
balanzas. Sofia se erguia en lo alto de la proa arrimada a tierra, alin vestida de sus ropas
de luto, oscura, alargada, como insensible al olor de escamaduras, tintas y sangres que
hacia ella se alzaba. Habia, en ella, algo de la impasibilidad de una heroina de mitos,
contemplando las ofrendas traidas a su morada por algun Pueblo del Mar. La violencia de
Esteban se aplacé al ver aquella mujer inmovil, que lo veia acercarse sin hacer un gesto,
mirandolo con ojos de una desarmante fijeza. Y, de pronto, tuvo miedo. Se sintié inerme
ante la posibilidad de escuchar ciertas palabras que, en boca de ella, cobrarian una
ensordecedora elocuencia. No se atreviéo a ascender hasta donde estaba. La contempld
en silencio. «Ven», dijo, por fin. Ella se volvié hacia el puerto, adosandose a la borda. En
la otra orilla brillaban las luces de barrios nunca conocidos; detras, confundianse las
luces del vasto lampadario barroco que era la ciudad, con sus cristalerias rojas, verdes,
anaranjadas, encendidas entre las arcadas. Y habia, a la izquierda, el oscuro paso que
conducia al mar en tinieblas: el mar de las aventuras, de las navegaciones azarosas, de
las guerras y contiendas que, desde siempre, habian ensangrentado este Mediterraneo
de mil islas. Iba hacia quien le habia dado una conciencia de si misma y que, en carta
traida por aquel gimiente que abajo quedaba, le hubiese hablado de su soledad en medio
de los triunfos. Alla, donde él estaba, habia mucho que hacer; no podia un hombre de su
temple sino estar madurando grandes empresas; proyectos, en los cuales pudiese cada
cual hallar su cabal medida. «Ven —repetia la voz, abajo—. Te crees demasiado fuerte.»
Regresar seria dudar de esa fuerza; consumar una segunda derrota. Demasiado habia
conocido las noches de la carne aterida; del fingimiento de jubilos ausentes. «Ven.»
Atras la mansion de siempre, adherida al cuerpo como una valva; alla el alba, luces de

Alejo Carpentier | 133
El siglo de las luces



inmensidad, fuera de pregones y esquilas. Aqui, la parroquia, el cepo, los tediosos
transitos del vivir en lo de siempre; alla, un mundo épico, habitado por titanes. «Ven»,
repetia la voz. Sofia se aparté de la borda, ocultandose en las sombras de la cubierta. El
otro le seguia hablando, alzando el tono. Pero el alboroto de los pescadores apagaba
aquel mondélogo que hacia ella ascendia, en rafagas de palabras que la hablaban de una
casa construida por todos y que ahora quedaria en ruinas. «Como si las casas verdaderas
pudiesen construirse entre buenos hermanos», pensaba ella. Esteban, abrazado a la
quilla del buque, seguia hablando sin ser escuchado. Aquel enorme cuerpo de madera,
oliente a sal, a algas, a vegetaciones marinas, le era suave, casi femenino, por la mullida
entrega de sus flancos humedos. Arriba, un mascarén de proa, con semblante de mujer,
blanco, yesoso, cuyos o0jos eran circundados por un espeso trazo azul, se habia
substituido al de quien partiria en el amanecer, cargada de prodigiosas riquezas,
devuelta al desear, librada de las negruras que menguaban su hermosura y atajaban sus
alegrias. Saldria del recinto familiar para profanar sus secretos, para contarlos a otro,
que acaso estaba ya en espera. Sentiase miserable el hombre, desnudo —desnudo de
una desnudez que demasiado habia conocido ella para verla en valores de desnudez—, al
pensar que sus voluntades de violencia hubiesen quedado en imploracién. Arriba estaba
quien esperaba que las velas crecieran y de viento se hincharan. Iba hacia la simiente
extrafa con el surco que la hendia; copa y arca seria, como la mujer del Génesis que, al
allegarse con el varén, tuviese el sino de abandonar el hogar de sus padres... Las gentes
empezaban a mirarlo, a ahuecar la oreja para enterarse, riendo, de lo que creian
entender. Se alejé de la nave, topandose, entre las cestas de pescado, con el Capitan
Dexter. «¢Esta todo claro?», pregunté el marino. «Muy claro —respondié Esteban—.
Buen viaje a todos.»

XLI

Ahora permanecia en una esquina proxima al muelle, indeciso, avergonzado de su
derrota. Mascullaba las frases que hubiese debido decir y que no habian salido de sus
labios. El buque estaba ahi, muy cerca, rodeado de hachones, con algo maléfico en su
nocturnal estampa. La sirena de la proa, con su doble cola pegada a las bordas, salia de
las sombras, a veces, cuando algun farol iluminaba su rostro de mascara funeraria, como
sacada de un sepulcro. Esteban se sintid lleno de palabras impronunciadas, que volvian a
ordenarse en discursos, reconvenciones, advertencias, reproches, violencias que llegaban
al insulto y en el insulto se detenian, tras de ciertos vocablos supremamente infamantes,
mas alla de los cuales quedaba el idioma agotado. Si ella soportaba la andanada verbal a
pie firme —y en su caracter estaba hacerlo— quedaria el hombre tan inerme como antes.
Ahora los malos propésitos iban apareciendo. Eran las ocho. El buque del Capitan Dexter
zarparia a las cinco de la madrugada. Quedaban nueve horas durante las cuales habria,
acaso, tiempo suficiente para hacer algo. Sobre el resquemor de su despecho, Esteban
edificaba la teoria de un deber: Tenia la obligacion de impedir que Sofia llegara a
Cayena. No habia que vacilar en recurrir a los medios mas extremos para impedir un
suicidio moral. Aquella aventura equivaldria a un descenso en los infiernos. Sofia era
mayor de edad. Pero Carlos tenia, legalmente, el derecho de impedir su fuga, planteando
el caso de enajenacion mental. Se habia tenido un ejemplo de ello, meses antes, cuando
una joven viuda, de ilustre apellido, habia tratado de largarse a Espafia con un cémico de
los que venian a cantar tonadillas en el Coliseo. Era facil contar con la ayuda de las
autoridades cuando se trataba de casos que en algo afectaren al honor de las familias
honorables. Los arranques pasionales eran mal vistos por la sociedad colonial, siempre
dispuesta a valerse del alguacil cuando un lio de amantes o de hembras desaforadas
venia a turbar su calma. También la Iglesia se mostraba activa en esos casos,
atravesandose en el camino de los culpables... Esteban, resuelto a recurrir a cualquier
medio para impedir lo intolerable, llegdé a la casa sofocado, sudoroso de tanto haber
corrido, y vino a caer sin resuello en el insospechable trabajo de unos hombres, de hosca
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catadura policial, que estaban metidos en todas partes, abriendo los armarios,
registrando los escritorios y varguefos, yendo de las caballerizas al piso alto. Por la
escalera descendia uno, llevando un paquete de impresos sobre la cabeza. Los
requisadores se pasaron las hojas de mano en mano, comprobando que eran textos de la
Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y de la Constituciéon Francesa,
guardados por Sofia debajo de su cama. «Vayase —dijo Rosaura, acercandose a
Esteban—. El caballero Carlos huyo por la azotea.» El joven retrocedié hacia el zaguan, a
pasos contados, sin alborotar, para irse a la calle. Pero dos hombres estaban ya
apostados ante la puerta principal: «Dése preso», le dijeron, poniéndolo bajo custodia en
un angulo del salén.

Durante varias horas lo tuvieron en espera, sin preguntar. Pasaban y volvian a pasar
delante de él, como sin percatarse de su presencia, mirando si habia algo detras de los
cuadros, o debajo de la alfombra. Hundieron varillas de hierro en la tierra blanda de los
canteros buscando la resistencia de alguna caja metida bajo la grama. Otro sacaba
tomos de la biblioteca, examinando las pastas y palpando su espesor, acabando por
arrojar al suelo, a modo de seleccion, algun escrito de Voltaire, Rousseau, Buffon, y, en
general, de cuanto estuviese impreso en prosa francesa —que el verso era cosa de
menos cuidado. Por fin, a las tres de la madrugada, se dio por terminada la requisa.
Habia pruebas, mas que suficientes, para demostrar que aquella casa era un nido de
conspiradores francmasones, difundidores de escritos revolucionarios, enemigos de la
Corona, que pretendian implantar la anarquia y la impiedad en los dominios de Ultramar.
«¢Donde esta la sefiora?», preguntaban todos ahora, instruidos por confidentes de que
era ella uno de los conspiradores mas peligrosos. Rosaura y Remigio respondieron que
nada sabian. Que habia salido temprano. Que por costumbre se quedaba en casa, pero
que esta vez, por casualidad, no se hallaba aqui en hora tan tardia. Hablé uno, entonces,
de la oportunidad de visitar todos los barcos, surtos en el puerto, para evitar un intento
de fuga. «Seria tiempo perdido —dijo Esteban, alzando la voz desde un rincén—. Mi
prima Sofia nunca ha tenido nada que ver con todo esto. Han sido ustedes mal
informados. Esos papeles los puse yo en su cuarto, esta misma tarde, sin que ella lo
supiera.» «¢Y su prima duerme fuera de la casa?» «Esa es cuestion que incumbe a su
vida privada.» Los hombres de la requisa cambiaron una mirada irénica: «El muerto al
hoyo; los vivos al gozo», dijo uno, riendo groseramente. Pero hablabase nuevamente de
ir a los barcos... En eso pidieron a Esteban que escribiera algunas lineas en un papel.
Sorprendido por la exigencia, el arrestado garabate6 unos versos de San Juan de la Cruz
que tenia muy presentes por haberlos leido en esos dias: «jOh, quién se viese presto —
De este amoroso amor arrebatado!»... «Es la misma letra», dijo uno de los
interrogadores, blandiendo un ejemplar del Contrato Social en cuyas margenes habia
apuntado Esteban, afios atras, algunas ideas, injuriosas para la monarquia. Y ahora la
atencion de todos se centraba en él: «Sabemos que usted regreso recientemente de un
largo viaje.» «Es cierto.» «¢Y dénde estuvo usted?» «En Madrid.» «Es mentira —dijo
uno—. En el escritorio de su prima encontramos dos cartas, fechadas en Paris, en las que
expresaba, por cierto, un gran entusiasmo revolucionario.» «Es posible —dijo Esteban—.
Pero luego fui a Madrid.» «Déjenme a mi —dijo uno, abriéndose paso—. Que yo no soy
gallego ni catalan.» Y empez6é a preguntar por calles, ferias, iglesias y lugares, que
Esteban desconocia. «Usted nunca ha estado en Madrid», concluy6 el otro. «Es posible»,
dijo Esteban. Y se adelanté uno nuevo. «¢De qué vivia usted en Paris, puesto que Espafia
entré en guerra con Francia, y no podia recibir dinero enviado por sus familiares?» «Me
pagaban por hacer traducciones.» «¢Traducciones de qué?» «De distintas cosas.» Eran
las cuatro. De nuevo hablabase de la inexplicable ausencia de Sofia y de la necesidad de
ir a los barcos... «Todo eso es estUpido», gritd Esteban, de pronto, pegando un pufietazo
en la mesa: «jUstedes creen que con allanar una casa en La Habana van a terminar con
la idea de Libertad en el mundo! jYa es demasiado tarde! jNadie podra detener lo que
esta en marchal» Y se le hinchaban las venas del cuello en la reiteracion ruidosa de lo
dicho antes, con afiadidos de Fraternidad e Igualdad que hacian correr mas pronto la
pluma de un escribano. «Muy interesante. Muy interesante. Ya empezamos a
entendernos», dijeron los del interrogatorio. Y el méas importante de ellos, apretando el
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ritmo de sus preguntas, comenz6 a acorralar a Esteban: «;Es usted maséon?» «Lo soy.»
«¢Reniega usted de Jesucristo y de nuestra Santa Religion?» «Mi Dios es el Dios de los
filésofos.» «¢;Comparte usted y difunde las ideas de la Revolucidon Francesa?» «Con toda
conciencia.» «¢;Dénde se imprimieron las proclamas que encontramos arriba?» «No soy
un delator.» «¢Quién las tradujo al castellano?» «Yo0.» «,Y también estas Carmariolas
Americanas?» «Acaso.» «;Cuando?» En eso apareci6 un requisidor, que habia
permanecido en los altos, obstinadamente empefiado en encontrar algo mas: «Vayan los
abanicos que se gastaba la sefiora —dijo, abriendo uno, en cuya cara podia verse una
escena de la Toma de la Bastilla—. Y eso no es todo: tienen una coleccién de cajas y
alfilereros, cuyos colores son de lo mas sospechoso.» Esteban, al ver aquellas baratijas
tricolores, se sintié enternecido ante los adolescentes entusiasmos que hubiesen podido
llevar un ser tan fuerte como Sofia a reunir las muestras de una quincalla que, desde
hacia afios, corria por el mundo. «A la pajara esa hay que echarle mano de cualquier
modo», dijo el Importante. Y, de nuevo, se hablé de ir a los muelles... Esteban,
entonces, lo largé todo de un solo y pormenorizado tirén: Se remontd a la llegada de
Victor Hugues a La Habana, para hacer mas lento y detallado el relato que el escribano
iba pasando al papel con desacompasada caligrafia. Habl6 de sus contactos personales
con Brissot y Dalbarade; de sus trabajos de propaganda, realizados en el Pais Vasco; de
su amistad con los abominables personajes que habian sido los traidores Marchena y
Martinez de Ballesteros. Luego, la ida a Guadalupe; la imprenta de los Loeuillet; el
episodio de Cayena, durante el cual tuviera grandes tratos con Billaud-Varennes, el
encarnizado enemigo de la Reina de Francia. «Apunte, escribano; apunte», decia el
Importante, colmado por tales revelaciones. «¢“Biyd” es con “y griega”?», preguntaba el
escribano. «Con “elle”», decia Esteban, largandose al disparadero de un curso sobre
Gramatica Francesa. «Con “elle”, porque...» «No vamos a pelear por una “elle” mas o
menos —grité el Importante, aspandose de mangas—. ¢(COmo regres6 usted a La
Habana?» «Todo resulta facil a los francmasones», respondié Esteban, prosiguiendo un
relato que lo alzaba hacia una imponente estatura conspirativa. Pero, a medida que las
saetas del reloj se aproximaban a la cifra de las cinco, sus palabras cobraban un viso
caricatural. Empezaban a no entender sus interrogadores como un hombre, en vez de
defenderse, se entregaba a una confesién tan completa de delitos que bien podrian
significar, para él, la muerte en garrote vil. Ahora, no teniendo mas que contar, Esteban
se desataba en chistes vulgares, hablando de Mesalinas borbénicas, de los cuernos
pegados a Su Majestad por el Principe de la Paz y de los cohetes que no tardarian en
estallar en el culo del Rey Carlos. «Es un fanatico», decian todos. «Un fanatico o un
trastornado. América esta llena de esta clase de Robespierres. Como nos descuidemos,
habra pronto en estas tierras una degollina general.» Y Esteban seguia hablando,
acusandose ya de acciones que no habia realizado, jactandose de haber pasado sus
literaturas revolucionarias, personalmente, a Venezuela y a la Nueva Granada. «Apunte,
escribano; apunte. No se le vaya a quedar nada en el tintero», decia el Importante, sin
tener ya nada que preguntar... Eran las cinco y media. Esteban pidié6 que alguien lo
acompafara a la azotea donde, en el interior de un vaso antiguo que adornaba la
balaustrada superior, habia dejado un objeto de uso personal. Engolosinados por lo que
podia constituir una nueva prueba, algunos requisidores lo siguieron. Dentro del vaso
solo habia un nido de avispas que trataron de picar a mas de uno. Sin escuchar a quienes
lo insultaban, Esteban mir6 hacia el puerto: El Arrow habia zarpado ya, quedando claro el
lugar donde el buque hubiese estado amarrado a las bitas del muelle... Volvié al salén:
«Apunte, sefior escribano —dijo—. Declaro ante Dios, en quien creo, que todo lo que dije
es mentira. Jamas podran ustedes encontrar la menor prueba de que hice cuanto dije,
salvo de que estuve en Paris. No hay testigos ni documentos a los cuales puedan ustedes
recurrir. Dije lo que dije para favorecer una fuga. Hice lo que me importd hacer.» «Acaso
te salves del garrote —dijo el Importante—. Pero nadie te librara del presidio de Ceuta.
Por menos hemos mandado gente a las canteras de Africa.» «jPara lo que me importa ya
cual haya de ser mi destinol», dijo Esteban. Se detuvo ante el cuadro de la Explosion en
la Catedral, donde grandes trozos de fustes, levantados por la deflagracién, seguian
suspendidos en una atmoésfera de pesadilla: «Hasta las piedras que iré a romper ahora
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estaban ya presentes en esta pintura.» Y agarrando un taburete, lo arrojoé contra el 6leo,
abriendo un boquete a la tela, que cay6 al suelo con estruendo. «LIévenme de una vez»,
dijo Esteban, tan agotado, tan necesitado de suefio, que sélo pensaba ya en dormir
aunque fuese en la carcel.
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CAPITULO SEXTO

XLII

Las olas venian del sur, quietas, acompasadas, tejiendo y destejiendo el tejido de sus
espumas delgadas, semejantes a las nervaduras de un marmol oscuro. Atras habian
quedado los verdes de las costas. Navegabase ahora en aguas de un azul tan profundo
que parecian hechas de una materia en fusibn —aunque hibernal y vidriosa—, movidas
por un palpito muy remoto. No se dibujaban criaturas en aquel mar entero, cerrado
sobre sus fondos de montafias y abismos como el Primer Mar de la Creacién, anterior al
murica y al argonauta. Sélo el Caribe, pululante de existencias, sin embargo, cobraba a
veces un tal aspecto de océano deshabitado. Como urgidos por un misterioso menester,
los peces huian de la superficie, hundianse las medusas, desaparecian los sargazos,
quedando solamente, frente al hombre, lo que traducia en valores de infinito: el siempre
aplazado deslinde del horizonte; el espacio, y, mas alla del espacio, las estrellas
presentes en un cielo cuyo mero enunciado verbal recobraba la aplastante majestad que
tuviera la palabra, alguna vez, para quienes la inventaron —acaso la primera inventada
después de las que apenas empezaban a definir el dolor, el miedo o el hambre. Aqui,
sobre un mar yermo, el cielo cobraba un peso enorme, con aquellas constelaciones vistas
desde siempre, que el ser humano habia ido aislando y nombrando a través de los siglos,
proyectando sus propios mitos en lo inalcanzable, ajustando las posiciones de las
estrellas al contorno de las figuras que poblaban sus ocurrencias de perpetuo inventor de
fabulas. Habia como una osadia infantil en eso de llenar el firmamento de Osas, Canes,
Toros y Leones —pensaba Sofia, acodada en la borda del Arrow, de cara a la noche.
Pero era un modo de simplificar la eternidad; de encerrarla en preciosos libros de
estampas como aquel, de mapas celestiales, que habia quedado en la biblioteca familiar,
en cuyas planchas parecian librar tremebundos combates los centauros con los
escorpiones, las aguilas con los dragones. Por el nombre de las constelaciones
remontabase el hombre al lenguaje de sus primeros mitos, permaneciéndole tan fiel que
cuando aparecieron las gentes de Cristo, no hallaron cabida en un cielo totalmente
habitado por gentes paganas. Las estrellas habian sido dadas a Andrébmeda y Perseo, a
Hércules y Casiopea. Habia titulos de propiedad, suscritos a tenor de abolengo, que eran
intransferibles a simples pescadores del Lago Tiberiades —pescadores que no
necesitaban de astros, ademas, para llevar sus barcos a donde Alguien, proximo a verter
su sangre, forjaria una religion ignorante de los astros... Cuando palidecieron las
Pléyades y se hizo la luz, millares de yelmos jaspeados avanzaban hacia la nave,
sombreando largos festones rojos que bajo el agua dibujaban las siluetas de guerreros
extraflamente medievales, por su ineludible estampa de infantes lombardos vestidos de
cotas agujereadas —que a tejido de cotas se asemejaban las hebras marinas
encontradas por el camino y que traian atravesados, de hombro a cadera, de cuello a
rodilla, de oreja a muslos, aquellos personajes, cruzados por astillas de luz, que el
capitan Dexter llamaba men-of-war. El ejército sumergido se abria al paso del velero,
cerrando sus filas después, en una marcha silenciosa, venida de lo ignoto, que proseguia
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durante dias y dias, hasta que las cabezas les reventaran bajo el sol y los festones se
consumieran en su propia corrosion... A media mafiana entrése en un nuevo pais: el de
las Gorgonas, abiertas como alas de ave, al filo del agua blanqueada por su migraciéon. Y
aparecieron luego, en pardos enjambres, los dedalillos abiertos o cerrados por
hambrientas contracciones, seguidos por un bando de caracoles viajeros, colgados de
una almadia de burbujas endurecidas... Pero un repentino chubasco transfiguré el mar,
en instantes, tornandolo glauco y sin transparencias. Un alzado olor salino subi6 del agua
percutida por la lluvia, cuyas gotas eran sorbidas por las maderas de la cubierta. La lona
de las velas sonaban a pizarra bajo granizo, en tanto que los cabos se entesaban,
crujiendo por todas sus fibras. El trueno viajaba de oeste a este, pasaba sobre el buque
retumbando largo, y se marchaba con sus nubes, dejando el mar, a media tarde, en una
rara claridad de amanecer que lo volvia tan liso, tan irisado, como laguna de altiplano. La
proa del Arrow se tornaba arado, roturando la mansedumbre de lo quieto con los
espumosos arabescos que creaban la estela, dejando constancia, por varias horas, de
que por alli habia pasado un barco. Al crepusculo, las estelas se pintaban en claro sobre
los fondos ya repletos de noche, trazando un mapa de caminos y encrucijadas sobre el
agua nuevamente desierta —tan desierta que quienes la contemplaban tenian la
impresion de ser los Unicos navegantes de la época. Y se entraria, hasta la madrugada
préxima, en el Pais de las Fosforescencias, con sus luces venidas de lo hondo, abiertas en
aventadas, en regueros de fulgores, dibujando formas que recordaban el ancora y el
racimo, la anémona o la cabellera —o también pufiados de monedas, luminarias de altar,
o vitrales muy remotos, de catedrales sumergidas, caladas por los frios rayos de soles
abisales... En este viaje no estaba Sofia conturbada, como la otra vez —cuando se
acodara en la misma borda, cuando subiera la brisa desde el vértice de esta misma
proa— por angustias de adolescente. Muy madurada por su decision, iba hacia algo que
no podia ser sino como ella se lo imaginaba. Después de dos jornadas durante las cuales
lo dejado atras hubiera seguido pesando sobre su animo, se habia despertado, en este
tercer dia, con una exaltante sensacion de libertad. Rotas estaban las amarras. Se habia
salido de lo cotidiano para penetrar en un presente intemporal. Pronto empezaria el gran
quehacer, esperado durante afios, de realizarse en dimensién escogida. Conocia
nuevamente el gozo de hallarse en el punto de partida; en los umbrales de si misma,
como cuando se hubiese iniciado, en esta nave, una nueva etapa de su existencia. Volvia
a hallar el recio olor a brea, a salmuera, a harina y afrechos, conocidos en otros dias
cuya presencia bastaba para abolir el tiempo transcurrido. Cerraba los ojos, en la mesa
del Capitan Dexter, al encontrar nuevamente el sabor de las ostras ahumadas, de las
sidras inglesas, de las tortas de ruibarbo y de los nisperos de Pensacola, que la devolvia
a las sensaciones de su primer viaje maritimo. No se seguia el mismo rumbo, sin
embargo. Aunque Toussaint Louverture se afanara en establecer relaciones comerciales
con los Estados Unidos, desconfiaban los negociantes norteamericanos de la solvencia del
caudillo negro, dejando aquel mercado azaroso a quienes vendian armas y municiones —
Unicas mercancias que siempre eran pagadas de contado, aun cuando no hubiese harina
para amasar el pan de cada dia. Habiéndose dejado de largo la costa de Jamaica,
navegabase, desde hacia varios dias, en lo mas despejado del Mar de las Antillas —con
rumbo al puerto de La Guaira—, donde los ultimos corsarios guadalupenses so6lo
aparecian de tarde en tarde, en veleros que ya se llamaban el Napole6én, Campo-Formio
o0 La Conquista del Egipto. Una marfiana creydse que habria un enojoso encuentro, al
advertirse la presencia de una nave pequefia que bogaba hacia el Arrow con sospechosa
celeridad. Pero la inquietud de un momento volvidse alborozo al ver que se trataba de la
casi fabulosa Balandra del Fraile, mandada por un misionero franciscano de bragas muy
bien colgadas que, desde hacia afios, se entregaba al contrabando en el ambito del
Caribe. Por lo demas, sdlo se encontraban goletas tasajeras, de continuo transito entre
La Habana y la Nueva Barcelona, que dejaban, al pasar, un enorme olor a carnes
ahumadas. Sofia, para aquietar su contenida impaciencia por llegar, trataba de darse a la
lectura de algunos libros ingleses que figuraban en la biblioteca de Dexter, junto a la
Acacia, las Columnas y el Tabernaculo de su mandil masdénico, guardado en la vitrina de
otros dias. Pero el clima de Las Noches era tan ajeno a su estado, de animo, en estos
momentos, como la atmoésfera opresiva de El Castillo de Otranto. Al cabo de pocas
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paginas cerraba el tomo, sin saber muy bien qué habia leido, entregada sin mas
reflexiones a todo lo que le entrara por los poros, solicitando sus sentidos mas que su
imaginaciéon... Una mafiana comenzd a divisarse una mole violacea sobre los imprecisos
verdores que aneblaban el horizonte: «La Silla de Caracas —dijo Dexter—. Estamos a
unas treinta millas de la Tierra Firme.» Y observabase en la marineria el trafago
anunciador de préoxima escala: quienes estaban libres de trabajo inmediato se
entregaban a la tarea de asearse, rasurarse, cortarse los cabellos, limpiarse las ufas,
desmancharse las manos. A cubierta sacaban navajas, peines, jabones, recados de
zurcir, derramandose fuertes esencias en las cabezas. Remendaba éste una camisa
agujereada; pegaba el otro un parche al zapato maltrecho; mirabase, el de mas alla, la
tostada jeta en un espejillo de damas. Y eran todos movidos por un desasosiego que no
era debido al mero contento de haber llegado al cabo de una travesia feliz: al pie de
aquella montafa que iba afirmando el contorno sobre la alta cordillera parada a la orilla
del agua estaba la Mujer —la Mujer desconocida, casi abstracta, adn sin rostro, pero ya
definida por el Puerto. Hacia esa figura erguida por encima de los techos, ofrecida en su
abra, se hinchaban las velas del buque, a lo largo de los mastiles enhiestos, como aviso
de que llegaban hombres. Y esas velas, ya visibles desde la costa, promovian, en las
casas portuarias, un ir y venir de baldes sacados de los pozos, un hembruno zafarrancho
de afeites, perfumes, enaguas y atuendos. Sin necesitarse de palabras, estaba entablado
el didlogo sobre un mar que ya se poblaba de botes pesqueros. Virando se puso el Arrow
en navegacion paralela a las montafias que descendian de las nubes al agua, en
pendiente tan recia que no se divisaban cultivos en sus flancos. A veces se hundia la
enorme pared, revelando el secreto de una playa umbrosa tendida entre dos murallas,
ennegrecidas por una vegetacion tan tupida y oscura que aun parecia guardar jirones de
noche en su regazo. Un fabuloso olor a humedades de Continente aun mal despierto se
desprendia de esos remansos donde iban a encallar las simientes marinas, arrojadas por
un ultimo embate de la ola. Pero ahora retrocedian las montarfias, sin revelar lo que atras
ocultaban, dejando una estrecha franja de suelo, en la que se pintaron caminos y
viviendas, entre bosques de cocoteros hirsutos, uveros y almendros. Doblése un
promontorio que parecia tallado en un bloque de cuarzo, y aparecid el puerto de La
Guaira, abierto sobre el océano como un anfiteatro colosal en cuyas gradas se
escalonaron los tejados... Sofia hubiese querido subir hasta Caracas, pero el camino era
largo y fatigoso. La escala del Arrow habria de ser breve. Dejé desembarcar a los
marineros francos de servicio, impacientes por llegar a donde se sabian esperados, y
bajé a una chalupa, en compaiia de Dexter, urgido de cumplir algunas formalidades
rutinarias. «No se crea obligado a cuidar de mi», dijo la joven, advirtiendo que el jefe no
era ajeno a la impaciencia de sus hombres. Y ech6é a andar hacia las calles empinadas
que bordeaban un torrente seco, admirandose de encontrar lindas plazoletas adornadas
por estatuas, entre casas de rejas de madera y romanillas que le recordaban las de
Santiago de Cuba. Sentada en un banco de piedra veia pasar las recuas hacia los
caminos de la montafia sombreados por cujies, que se dispersaban en las nieblas de las
cimas, mas arriba de un castillo coronado de atalayas, semejante a los muchos que
defendian los puertos espafioles del Nuevo Mundo —tan semejantes, unos a otros, que
parecian obras de un mismo arquitecto. «Alli estuvieron presos, hasta hace poco, algunos
masones traidos de Madrid. Eran unos, llamados “de la Asonada de San Blas”, que
habian tratado de llevar la Revolucién a Espafia —le dijo un buhonero canario, empefiado
en venderle cintas de raso—. Y usted no lo va a creer: seguian conspirando en el mismo
calabozo...» Asi, el Acontecimiento estaba en marcha. No se habia equivocado ella al
percibir su inminencia. Ahora estaba mas impaciente que antes de alcanzar el término de
su viaje, con el temor de llegar demasiado tarde: cuando el hombre del Gran Quehacer
estuviese ya en accioén, apartando los verdores de las selvas, como los hebreos las aguas
del Mar Rojo. Confirmabase lo que tantas veces le hubiese dicho Esteban: que Victor,
ante la reacciéon termidoriana, estaba penetrando, con sus Constituciones traducidas al
espariol, con sus Carmafolas Americanas, en esta Tierra Firme de América, llevando a
ella, como antes, las luces que en el Viejo Mundo se apagaban. Para entenderlo bastaba
mirar la Rosa de los Vientos: de la Guadalupe, la turbonada habia soplado a las
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Guayanas, corriendo de alli a esta Venezuela que era la ruta normal para pasar a la otra
banda del Continente, donde se alzaban los barrocos palacios del Reino del Perd. Alla,
precisamente, por boca de jesuitas, se habian alzado las primeras voces —y Sofia
conocia los escritos de un Vizcardo Guzman— que reclamaban, para este mundo, una
independencia que sélo era pensable en términos de Revolucién. Todo resultaba claro: la
presencia de Victor en Cayena era el comienzo de algo que se expresaria en vastas
cargas de jinetes llaneros, navegaciones por rios fabulosos, tramontes de cordilleras
enormes. Nacia una épica que cumpliria en estas tierras lo que en la caduca Europa se
habia malogrado. Ya sabrian quienes acaso la estuviesen desollando en la casa familiar
que sus anhelos no se median por el patrén de costureros y pafiales impuestos al comun
de las hembras. Hablarian de escandalo, sin sospechar que el escandalo seria mucho mas
vasto de lo que ellos pensaban. Esta vez se jugaria al desbocaire, disparando sobre
generales, obispos, magistrados y virreyes.

El Arrow zarp6 dos dias después, navegando a lo largo de la Isla de Margarita, para
pasar entre la Granada y Tobago, al amparo de posesiones inglesas, tomando el rumbo
de la Barbados. Y al cabo de un tranquilo viaje, se vio Sofia en Bridgetown, descubriendo
un mundo distinto del que hasta ahora hubiese conocido en el Caribe. Distinta era la
atmoésfera que se respiraba en aquella ciudad holandesa, de una arquitectura diferente
de la espafiola, con sus anchas balandras madereras venidas de Scaraborough, de San
Jorge o de Puerto Espafa. Circulaban alli divertidas monedas, llamadas «Pineapple
Penny» y «Neptune Penny», de una acufiacibn muy reciente. Se creia llevada a una urbe
del Viejo Continente, al advertir que existia una «Calle Mas6nica» y una «Calle de la
Sinagoga». Alojose en limpio albergue, tenido por una mulata sudorosa que le fue
recomendado por el Capitdn Dexter. Al cabo de un almuerzo de despedida en el que
Sofia prob6 de todo —tal era su alegria— sin desderiar las botellas de porter, el madeira
y los vinos franceses que le sirvieron, dieron ambos un paseo en coche por las afueras.
Durante horas rodaron por los caminos de una Antilla domada, cuyas tierras deslindadas
por suaves ondulaciones —aqui nada era grande, nada aplastante, nada amenazador—
eran cultivadas hasta las mismas orillas del mar. Aqui la cafia de azlcar parecia trigo
verde, las yerbas tenian mansedumbre y urbanidad de césped, las mismas palmeras
dejaban de parecer arboles tropicales. Habia silenciosas mansiones, ocultas en la
espesura, que alzaban columnas de templo griego hacia frontones borrados por la yerba,
cuyas ventanas se abrian sobre el fausto de salones habitados por retratos cuyos
barnices relumbraban en el exceso de luz; habia casas cubiertas de tejuelas, tan
pequefias que cuando un nifio se asomaba a una ventana, ocultaba, con su presencia, el
cuadro de vastas familias reunidas para cenar donde hubiese sido enorme el estorbo de
un tablero de ajedrez; habia ruinas apelambradas por las enredaderas, donde los
aparecidos —toda la isla, decia el cochero, era lugar de aparecidos— se reunian para
gemir en las noches ventosas; y habia sobre todo, junto al mar, casi confundidos con las
playas, unos cementerios siempre desiertos, sombreados por cipreses, cuyas tumbas de
piedra gris —tan pudorosas si se pensaba en los ornamentados mausoleos de las
necropolis espafiolas— hablaban de un Eudolphus y una Elvira, muertos en un naufragio,
que so6lo habian podido ser los héroes de un romantico idilio. Sofia recordaba La Nueva
Heloisa. El Capitan pensaba mas bien en Las Noches. Y a pesar de que les quedara lejos,
cansados estaban los caballos y sélo se regresaria tarde en la noche, por la necesidad de
buscar un relevo del tiro, Sofia, usando de mimos que casi parecieron excesivos al
norteamericano, consiguié que llegaran hasta el pequefio bastion rocoso de St. John,
detras de cuya iglesia hall6 una lapida cuyo epitafio se referia a la inesperada muerte, en
la isla, de un personaje cuyo nombre cargaba con una aplastante presencia de siglos:
AQUI YACEN LOS RESTOS DE —FERNANDO PALEOLOGO— DESCENDIENTE DEL LINAJE
IMPERIAL —DE LOS ULTIMOS EMPERADORES DE GRECIA— CAPELLAN DE ESTA
PARROQUIA —1655 A 1656... Caleb Dexter, algo emocionado por el vino de una botella
vaciada durante el camino, se descubrié respetuosamente. Sofia, en el atardecer cuyas
luces enrojecian las olas rotas en espumas enormes sobre los monolitos rocallosos de
Bathsheba, florecié la tumba con unas buganvillas cortadas en el jardin del presbiterio.
Victor Hugues, durante su primera visita a la casa de La Habana, habia hablado
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largamente de esa tumba del ignorado nieto de quien cayera, en la suprema resistencia
de Bizancio, muerto antes que profanado como lo fuese por los otomanos vencedores el
Patriarca Ecuménico. Ahora la encontraba ella, en el lugar designado. Por sobre la piedra
gris, marcada con el signo de la Cruz de Constantino, una mano seguia ahora el lejano
itinerario de otra mano, que también hubiese hecho el gesto de buscar el hueco de las
letras con las yemas de los dedos... Por romper con un ceremonial inesperado, que ya
parecia prolongarse demasiado, Caleb Dexter observd: «Y pensar que haya venido a
parar a esta isla el dltimo propietario legitimo de la Basilica de Santa Sofia...» «Se hace
tarde», dijo el cochero. «Si; regresemos», dijo ella. Estaba admirada de que su nombre
hubiese podido surgir asi, de pronto, en la tonta reflexiéon del otro. Era una casualidad
demasiado extraordinaria para no tomarse como un anuncio, un aviso, una premonicion.
La esperaba un prodigioso destino. El futuro se venia gestando secretamente desde que
una Voluntad atronara, cierta noche, las aldabas de la casa. Habia palabras que no
brotaban al azar. Un misterioso poder las modelaba en las bocas de los oraculos. Sophia.

XL

Advertida de que la roca del Gran Condestable seria visible poco después del
amanecer, al alba estaba Sofia en la cubierta de La Republica Batava —viejo carguero
holandés rebautizado con flamante nombre que, durante todo el afio, iba del Continente
de las Selvas a la Barbados desforestada, llevando maderas de caoba para los ebanistas
de Bridgetown y tablas de construccion para embellecer las casas de Oistin, famosas por
sus pisos volados a la manera normanda. Durante varias semanas habia esperado la
joven, en su albergue portuario, la hora de embarcarse, atormentada por la impaciencia,
hastiada de andar por las calles de la pequefia ciudad! enterandose con despecho de una
paz firmada entre Francia y los Estados Unidos cuya noticia, de haberle llegado mas
pronto, hubiese podido simplificar su itinerario, dandole la oportunidad de viajar desde La
Habana en uno de los buques norteamericanos que ya habian reanudado el trafico con
Cayena. Pero todo quedaba olvidado frente a los pefiones e isletas anunciadores de la
Tierra Firme, alegrados en la mafiana por el revuelo de los alcatraces y las gaviotas. Y ya
se estaba frente a la Madre y las Hijas, que alguna vez le hubiera descrito Esteban, en
tanto que la costa se iba definiendo en valores de vegetacion y actividad humana. Todo
parecia suntuoso, fascinante, extraordinario, a Sofia, en este momento de llegar. Los
verdores del mundo parecian haberse integrado en un solo paisaje para darle acogida.
Las autoridades militares, venidas a bordo, mostraron alguna extrafieza al saber que una
mujer sola, llegada de una ciudad tan relumbrante como La Habana, deseaba quedarse
en Cayena. Pero basté que Sofia mencionara el nombre de Victor Hugues para que la
suspicacia se transformara en deferencia. Era de noche ya cuando la joven entré en la
ciudad de calles dormidas, yendo a dar a la posada de Hauguard, donde tuvo el buen
cuidado de silenciar su parentesco con Esteban, al tener presente que su ida a
Paramaribo habia tenido el caracter de una fuga... A la mafiana siguiente mandé recado
a quien, de Agente del Directorio, habia pasado a ser Agente del Consulado, anunciando
su llegada. Poco después del anochecer le entregaron un breve mensaje, garabateado en
papel de oficio: Bien venida. Mafiana irA un coche a buscarla. V. Cuando Sofia se
esperaba a recibir una impaciente llamada, le venian esas frias palabras que la sumieron
en una noche de perplejidades. Ladraba un perro en un corral, enrabecido por el paso de
un borracho que rascaba sus sarnas a lo largo de la calle, clamando terribles profecias
sobre la dispersiéon de los justos, el castigo de los regicidas y la comparecencia de todos
ante el Trono del Sefior, en un Juicio Final que habria de tenerse —¢por qué?— en un
valle de la Nueva Escocia. Cuando la voz se extravio en la distancia y volvié el guardero a
su suefio, percibiése la actividad de insectos invisibles en todos los tabiques de la casa,
taladrando, rascando, royendo la madera. Un arbol alargaba semillas con pesadez de
plomo sobre varias bateas volcadas. Frente a la posada discutian dos indios con voces de
gente salida de un relato de exploraciones. Nada era propicio al descanso de quien se
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enervaba en lucubrantes conjeturas. Por tanto, cuando el coche llegé a la mafiana
siguiente, sentiase Sofia entumecida y trasnochada. Y cuando crey6 que seria conducida
a la Casa de Gobierno, con sus baules y valijas, los caballos enfilaron hacia un atracadero
donde esperaba una chalupa de espigadas bordas, guarnecida de cojines, toldos y
parabrisas de lona. Supo que habria de trasladarse a una hacienda situada a unas pocas
horas de navegacion. Aunque nada de esto respondia a sus previsiones, Sofia se sintio
casi halagada al observar la cortesia de que era objeto por parte de los tripulantes.
Mandaba la embarcacion un joven oficial, llamado De Sainte-Affrique, que, durante la
navegacion, enumer6 los progresos realizados por la colonia desde que Victor Hugues
habia llegado a ella. Se habia dado un nuevo impulso a la agricultura; repletos estaban
los almacenes y en todas partes respirdbanse aires de paz y de bonanza. Casi todos los
deportados habian sido devueltos a Francia, quedando en lracubo, para recuerdo de sus
padecimientos, un vasto cementerio cuyas tumbas ostentaban los nombres de
revolucionarios famosos... A media tarde penetrdé la chalupa en un rio de cenagosas
orillas, donde flotaban las hojas de algo como nenufares cuyas flores moradas salian al
filo del agua. A poco se llegé a un embarcadero desde el cual divisabase una casona de
traza alsaciana, alzada en una loma, entre limoneros y naranjos. Atendida por un
enjambre de negras solicitas, Sofia fue a instalarse en un apartamento del primer piso,
cuyas paredes estaban adornadas por estampas viejas, de delicada factura, que
evocaban sucesos ocurridos durante el Antiguo Régimen: el Asedio de Namur, la
Coronacion del Busto de Voltaire, la desdichada Familia Calas, entreverados con lindas
vistas marinas de Toldn, Rochefort, la Isla de Aix y Saint-Malo. Mientras las famulas
piadoras metian sus cosas en los armarios, Sofia se asomé a las ventanas que daban
sobre los campos, por aquella banda: un jardin donde abundaban los rosales, se
transformaba, a breve distancia, en huertas y sembrados de cafia de azucar, circundados
por una adusta muralla de vegetacion selvatica. Algunos caobos, de altos y plateados
troncos, sombreaban caminos en cuyas orillas crecian arbustos de Balsamo del Peruq,
nuez moscada y pimiento amarillo.

Transcurrieron las horas de una espera ansiosa cuando, al fin, una chalupa
maniobrada a remo se arrimé al embarcadero. En las sombras del anochecer que ya
invadian la avenida, se fue dibujando, con relumbre de galones y paramentos, un traje
de aspecto algo militar, acrecido en su estatura por un sombrero empenachado de
plumas. Sofia salié al atrio de la vivienda sin advertir, en su precipitaciéon, que una piara
de cerdos negros se entregaba, frente a la entrada, a la regodeada tarea de asolar los
canteros de flores, desenterrando los tulipanes y revolcandose, con jubilosos grufidos,
en una tierra recién regada. Al ver la puerta abierta, los animales se metieron en la casa,
en tropeles, pasando sus cuerpos enlodados por las faldas de quien trataba de detenerlos
con gestos y gritos. Echando a correr, Victor llegd a la casa, enfurecido: «;Cémo los
dejan sueltos? jEsto es el colmo!» Y, entrando en el salon, la emprendié a planazos de
sable con los cerdos que trataban de colarse en las habitaciones y subir las escaleras,
mientras los sirvientes y algunos negros acudian de los trasfondos de la vivienda para
ayudarle. Al fin las bestias fueron sacadas una por una, arrastradas por las orejas, por
las colas, levantadas en alto, corridas a patadas, con tremebundos aullidos. Quedaron
cerradas las puertas que conducian a las cocinas y dependencias. «;Te has visto? —
dijo Victor a Sofia, cuando en algo se hubiese aplacado la porcina barahinda, sefialando
el vestido manchado de lodo—. Cambiate, mientras mando limpiar aqui...» Al mirarse en
el espejo de su habitacion, Sofia se sintié tan miserable que se echd a llorar, pensando
en lo que se habia vuelto, de pronto, el Gran Encuentro sofiado durante los dias de la
travesia. El traje que se habia mandado a hacer para la ocasién se desprendia de su
cuerpo, enlodado, desgarrado, hediondo a corral. Tirando los zapatos al rincén mas
oscuro, se arranco las medias con furor. El cuerpo entero le olia a piara, a fango, a
inmundicias. Tuvo que mandar subir baldes de agua para bafiarse, pensando en lo
grotesco que resultaba este trasiego en tales momentos. Habia algo ridiculo en este aseo
forzoso, con los chapaleos en tina que debian oirse abajo. Al fin, echandose cualquier
cosa encima, bajé al salbn con paso renqueante, sin cuidar de la postura, con el
despecho del actor que ha fallado una buena entrada en escena. Victor estreché sus
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manos, haciéndola sentar a su lado. Habia trocado su rutilante traje por las holgadas del
cultivador acomodado: calzén blanco, camisa de ancho cuello abierto y chaqueta de
indiana: «Me perdonaras —dijo—. Pero aqui siempre ando asi. Hay que descansar alguna
vez de las bandas y escarapelas.» Preguntd por Esteban. Sabia que el joven se habia
largado de Paramaribo: por lo tanto, estaria en La Habana. Y como queriendo mostrar el
cuadro de su vida, desde el término de su gobierno en la Guadalupe, narré las peripecias
de su rebelion contra Desfourneaux y Pelardy, al cabo de la cual quedara desarmado y
preso, embarcandosele por la fuerza. En Paris, con una defensa enérgica habia
pulverizado las acusaciones del mismo Pelardy. Finalmente habia sido escogido por el
Consul Bonaparte para hacerse cargo del gobierno de Cayena... Hablaba, hablaba
enormemente, con su facundia de otros dias, como para librarse de un exceso de
palabras demasiado contenidas. Cuando abordaba ciertos pormenores de su vida
reciente, anunciaba la confidencia con una férmula harto reiterada: «Esto te lo digo a ti:
a ti sola. Porque no puedo confiarme en nadie.» Y enumeraba las servidumbres del
Poder, los muchos desengafios recibidos, la imposibilidad de tener amigos cuando se
pretendia ejercer un mando verdadero. «Te habran dicho que tuve la mano dura,
durisima, en la Guadalupe; también en Rochefort; No podia ser de otro modo. Una
revolucion no se razona: se hace.» Mientras el otro hablaba sin tregua, sin mas descanso
que los necesarios para solicitar su aprobacién con un «¢no?», «;No te parece?», «,no lo
ves asi?», «¢/lo sabias?», «ite dijeron?», «;alla estaban enterados?», Sofia detallaba los
cambios que podian advertirse en su persona. Habia engordado bastante, aunque su
recia armazoén tolerara alguna grasa, disfrazandola de musculo. La expresion se le habia
endurecido, a pesar de las blanduras nuevas que empastaban el modelado de la cara.
Tras de su cutis algo terroso, se afirmaban la decision y la salud de otros tiempos... Se
abrieron las puertas del comedor: dos famulas acababan de poner candelabros sobre la
mesa de una cena fria, servida en vajilla de plata tan espesa que soélo podia provenir de
una flota donde hubiese viajado algun Virrey de México o del Peru. «Hasta mafiana», dijo
Victor a las sirvientas. Y, poniendo alguna intimidad en su tono: «Ahora hablame de ti.»
Pero ninguna imagen valida, ningun suceso interesante acudia a la mente de Sofia en
cuanto se referia a su propia vida. Ante el estrépito y las furias que habian llenado la
existencia del otro, trabandolo en acciéon con personajes cuyos nombres llenaban la
época, lo suyo era de una entristecedora pobreza. Tenia un hermano tendero, un primo
negado a la valentia cuyas abjuraciones le parecian tan vanas, ahora que vislumbraba la
grandeza, que las hubiera encubierto con piedad: la misma historia de su matrimonio era
lamentable. Habia oficiado de ama de casa. Habia esperado. Nada mas. Los afios habian
transcurrido, sin marcar, sin remover, entre Epifanias sin Reyes y Navidades sin sentido
para quienes no podian acostar al Gran Arquitecto en un pesebre. «;Y bien? —decia el
otro, para animarla a empezar—. (Y bien?» Pero un empecinamiento extrafo, invencible,
la tenia en silencio. Se esforzaba por sonreir; miraba la llama de las velas; rasgaba el
mantel con la ufia: alargaba la mano hacia alguna copa, sin acabar de levantarla. «¢Y
bien?» De pronto Victor fue hacia ella. Cambiaron las luces de lugar; hubo sombras
donde se sintié asida, cefiida, colmada por una avidez que la devolvié a sus impetus
adolescentes... Regresaron a la mesa, sudorosos, despeinados, atropellandose, riendo de
si mismos. Hablaban el idioma de antes: el que habian conocido en el puerto de
Santiago, despreciando la baja curiosidad de los marineros, cuando contaban con el calor
y los hedores de la cala para encontrarse en el angosto camarote del entrepuente, entre
maderas que olian, como las de aqui, a barniz fresco. La brisa, levantada en la costa,
llenaba la casa de halitos maritimos. Oiase el correr de las aguas en una represa cercana.
Nave era la casa batida por el oleaje de arboles que pegaba en las ventanas con
quebradizos embates.

144 | Alejo Carpentier
El siglo de las luces



XLIV

Sofia descubria, maravillada, el mundo de su propia sensualidad. De pronto, sus
brazos, sus hombros, sus pechos, sus flancos, sus corvas, habian empezado a hablar.
Magnificado por la entrega, el cuerpo todo cobraba una nueva conciencia de si mismo,
obedeciendo a impulsos de generosidad y apetencia que en nada solicitaban el
consentimiento del espiritu. Regocijabase el talle al sentirse preso; apretaba la piel su
estremecido contorno en la mera adivinacion de un acercamiento. Sus cabellos, sueltos
en las noches del jubilo, eran algo que ahora también podia darse a quien los tomaba a
manos llenas. Habia una suprema munificencia en ese don de la persona entera; en ese
«¢qué puedo dar que no haya dado?», que en horas de abrazos y metamorfosis llevaba
al ser humano a la suprema pobreza de sentirse nada ante la suntuosa presencia de lo
recibido; de verse tan colmado de ternura, de fuerzas y alborozos, que la mente quedaba
como fundida ante el miedo de no tener con qué responder a tan altos presentes. Vuelto
a sus raices, el lenguaje de los amantes regresaba a la palabra desnuda, al balbuceo de
una palabra anterior a toda poesia —palabra de accién de gracia ante el sol que ardia, el
rio que se desbordaba sobre la tierra roturada, la simiente recibida por el surco, la espiga
enhiesta como huso de hilandera. El verbo nacia del tacto, elemental y puro, como la
actividad que lo engendraba. Acoplabanse de tal modo los ritmos fisicos a los ritmos de
la Creaciéon, que bastaba una lluvia repentina, un florecer de plantas en la noche, un
cambio en los rumbos de la brisa, que brotara el deseo en amanecer o en crepuUsculo,
para que los cuerpos tuviesen la impresion de encontrarse en un clima nuevo, donde el
abrazo remozaba las iluminaciones del primer encuentro. Todo era igual, presentes
estaban las formas y todo era siempre diferente. Esta noche —ésta, que ahora
empezaba, aun indecisa y amorosa— tendria sus propios fastos y exultaciones —noche
que no era la de ayer, ni seria la de mafiana. Situados fuera del tiempo, acortando o
dilatando las horas, los yacentes percibian en valores de permanencia, de eternidad, un
ahora exteriormente manifiesto en lo que de modo remoto y casual lograban percibir sus
sentidos entregados al vasto quehacer de un entendimiento total de si mismos; era el
peso de una tormenta, el persistente graznido de un ave, un olor a selvas, subitamente
traido por el terral de madrugada. Acaso no habia sido sino una rafaga, un ruido fugaz,
un halito; pero su presencia, entre la ascension al paroxismo y el descenso hacia el
medio suefio —sosiego gozoso— del estado de gracia, parecia haber durado toda la
noche. Tenian los amantes el recuerdo de un abrazo de horas al ritmo de una tempestad
que habia apretado el abrazo, y se enteraban, al despertar, que el viento sélo podia
haberse sentido durante unos minutos —y eso, por la agitacion de los arboles proximos a
su ventana... Devuelta a la luz de lo cotidiano, Sofia se sentia supremamente duefia de si
misma. Hubiese querido que todos participaran de su gran dicha interior, de su contento,
de su soberana calma. Colmada la carne volvia hacia las gentes, los libros, las cosas, con
la mente quieta, admirada de cuan inteligente era el amor fisico. Habia oido decir que
ciertas sectas orientales consideraban el contento de la carne como un paso necesario
para la elevaciéon hacia, la Trascendencia, y llegaba a creerlo al observar que en ella se
iba afianzando una insospechada capacidad de Entendimiento. Después de los afios de
confinamiento voluntario entre paredes, objetos y seres que le eran harto habituales, su
espiritu se volcaba hacia fuera, hallando en todo un motivo de reflexion. Releyendo
ciertos textos clasicos, que hasta ahora soélo le hubiesen hablado por la voz de sus
fabulas, descubria la esencia original de los mitos. Desechando los escritos harto
retoricos de la época, las novelas lacrimosas tan gustadas por sus contemporaneos,
remontabase a los textos que habian fijado, en rasgos perdurables o de un simbolismo
valido, los modos de convivencia profunda del Hombre con la Mujer, en un universo
erizado de contingencias hostiles. Suyos eran los arcanos de la Lanza y del Céliz que
habia visto, hasta ahora, como oscuros simbolos. Le parecia que su ser se habia tornado
atil; que su vida, por fin, tenia un rumbo y un sentido. Era cierto que dejaba transcurrir
los dias, las semanas, en funciéon del presente, enteramente feliz, sin pensar en el
mafana. Pero no por ello dejaba de sofiar con realizar grandes cosas, un dia, junto al
hombre a quien se habia atado. Un ser de tal fuerza —pensaba ella— no pasaria mucho
tiempo sin lanzarse en alguna empresa magnifica. Pero sus actos dependian, en mucho,
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de lo que en Europa pudiese ocurrir. Y, por ahora, las noticias que de Paris llegaban no
ofrecian asidero. Los acontecimientos, alla, se sucedian con tal rapidez que cuando los
periédicos llegaban a Cayena sélo resultaban de una informacién atrasadisima —acaso
desajustada con lo que estaba pasando en el momento de leerlos. No parecia, por lo
demas, que Bonaparte se preocupara mucho por proseguir una acciéon revolucionaria en
Ameérica; su atencion estaba centrada en problemas mas inmediatos. Por lo mismo,
Victor Hugues consagraba lo mejor de su tiempo a tareas de orden administrativo,
ordenando obras de regadio, abriendo caminos, activando los tratos comerciales con
Surinam, desarrollando la agricultura en la colonia. Su gobierno era calificado de paternal
y sensato. Los antiguos cultivadores estaban satisfechos. Soplaban vientos de
prosperidad. Como hacia tiempo que en Cayena no se observaba ya el mismo sistema de
las décadas, habiéndose vuelto a las viejas practicas del calendario gregoriano, el
Mandatario se marchaba el lunes a la ciudad, regresando el jueves o el viernes a la
hacienda. Entretanto Sofia consagraba algunas horas, cada mafiana, a llevar el tren de la
casa; Iimpartia Ordenes, encargaba alguna obra de carpinteria, cuidaba del
embellecimiento de los jardines, haciéndose mandar por intermedio de un suizo, Sieger,
activo agente de negocios, bulbos de tulipanes conseguidos en Paramaribo. El resto del
tiempo lo pasaba en la biblioteca, donde no faltaban obras excelentes, en medio de una
enojosa variedad de Tratados de Fortificaciones, Artes de Navegar y textos de Fisica y
Astronomia. Asi transcurrieron varios meses sin que Victor, al volver cada semana,
trajese noticias que en algo pudiesen conturbar la vida apacible y floreciente de la
colonia.

Un dia de septiembre, Sofia fue a Cayena, rompiendo excepcionalmente con su
discreto retiro campestre, para hacer algunas compras. Alli ocurria algo raro. Desde el
amanecer repicaban las agudas esquilas de la capilla de las religiosas de Saint-Paul-de-
Chartres. Y a esas campanas se habian unido las voces de otras campanas, ignoradas,
acaso ocultas hasta ahora en desvanes y almacenes, que eran golpeadas con martillos,
con tizones, con herraduras —por no estar colgadas todavia— en distintos lugares de la
ciudad. De una nave recién llegada desembarcaban frailes y monjas. El mas insdlito
ejército de la Fe parecia volcarse sobre la poblacién, con esos habitos, con esas tejas,
con esos pafos negros, carmelitas, grises, que destilaban por el medio de las calles,
aplaudidos por los transeldntes, trayendo el olvidado adorno de rosarios, medallas pias,
escapularios y misales. Algunos religiosos, al pasar, impartian bendiciones a los curiosos
asomados a las ventanas. Otros trataban de dominar el barullo con las estrofas de un
cantico, cuyas voces no acababan de concertarse. Asombrada por aquel espectéaculo,
Sofia fue a la Casa de Gobierno, donde debia reunirse con Victor Hugues. Pero en su
despacho sélo encontré a Sieger, hundido en una butaca, con una botella de tafia al
alcance de la mano. ElI agente de negocios la acogié con risuefios aspavientos,
abrochandose la casaca: «jHermosa capuchinada en verdad, sefiora mia! jCuras para
todas las parroquias! jMonjas para todos los hospitales! jVolvieron los tiempos de las
procesiones! jTenemos Concordato! jParis y Roma se abrazan! Los franceses vuelven a
ser catdlicos. Hay gran misa de accidon de gracias en la capilla de las Religiosas Grises.
Alld podra usted ver a todos los sefiores del gobierno con sus mejores uniformes,
agachando la cabeza bajo los latines eclesiasticos: Preces nostrae, quaesumus, Domine,
propitiatus admitte. jY pensar que mas de un millobn de hombres ha muerto por destruir
lo que hoy se nos restituye!...» Sofia volvié a la calle. De la Nave de los Frailes todavia
bajaban viajeros, abriendo grandes paraguas rojos y verdes, en tanto que los cargadores
negros se apilaban hatos y valijas sobre las cabezas. Frente a la hospederia de
Hauguard, algunos curas reunian sus equipajes dispersos secandose el sudor con anchos
pafiuelos a cuadros. De pronto sucedid algo raro: dos sulpicianos, que habian
desembarcado de ultimo, fueron acogidos por sus colegas con un vocerio airado:
«Juramentados —les gritaban los otros—. jJudas! jJudas!» Y sobre los recién llegados
comenzaron a caer cascaras de pina sacadas del arroyo, piedras e Inmundicias. «jFuera
de aqui! jA dormir a la selva! jJuramentados! jJuramentados!» Y como los sulpicianos,
nada cobardes, trataban de entrar en la posada, dando manotazos y puntapiés, armése
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en torno a ellos una amenazadora tremolina de habitos negros. Ahora, los sacerdotes
que habian prestado juramento a la Constitucién Revolucionaria estaban adosados a una
pared, respondiendo confusamente a los cargos que contra ellos clamaban los
«insometidos», los «curas verdaderos», a quienes el Concordato habia conferido, de
pronto, un prestigio de Soldados de Cristo, resistentes en medio de las persecuciones,
celebrantes de oficios clandestinos, dignos descendientes de los Diaconos de las
Catacumbas. Llegaron guardias, dispersando las gentes eclesiasticas a culatazos. Pareci6
que se hubiera restablecido el orden, cuando un cura joven, salido de una carniceria
cercana, arrojo un cubo de sangre fresca —de res acabada de degollar— sobre los dos
sulpicianos, aureolados ahora por una gran mancha roja que, después de haberse roto en
sus cuerpos, quedaba pintada sobre la blanca fachada del mesén en coagulos y
salpicaduras hediondas. Volvié a sonar un vasto repique de campanas. Escuchada la misa
de accién de gracias, Victor Hugues, seguido de los funcionarios de su gobierno, salia,
luciendo gran uniforme, de la capilla de las Religiosas Grises... «;Te has enterado?»,
preguntd a Sofia al encontrarla en la Casa de Gobierno. «Todo esto es bastante
grotesco», respondid la joven, narrandole el sucedido de los sulpicianos. «Mandaré que
los embarquen de nuevo: aqui les haran la vida imposible.» «Me parece que tu deber
estaria en protegerlos —dijo Sofia—. Tienen que serte mas gratos que los demas.» Victor
se encogi6 de hombros: «En la misma Francia, nadie quiere saber ya de curas
juramentados.» «Hueles a incienso», dijo ella... Regresaron a la hacienda, sin hablar
mucho durante el viaje. Al llegar a la casa, encontraron a «Los Billaud» —como los
llamaban— instalados alli desde el mediodia, con su fiel perro Paciencia. Era corriente
que viniesen a visitarlos, por varios dias, sin previo aviso: «Una vez mas, Filemén y
Baucis abusan de vuestra hospitalidad», dijo el Terrible de otros dias, usando de una
imagen que le era grata, desde que vivia maritalmente con su sirvienta Brigida. Sofia
habia podido observar, durante los ultimos meses, que la autoridad de Baucis se hacia
sentir cada dia mas, en el hogar de Filemdén. Muy avispada, la negra rodeaba a Billaud-
Varennes de una solicitud que se traducia en ostentosas exclamaciones de admiraciéon y
de asombro ante sus palabras y hechos. Odiado por los vecinos de su cortijo de
Orvilliers, situado cerca de la costa, el ex presidente de la Convencién Nacional era
sujeto, desde hacia algun tiempo, a repentinas crisis de depresion moral. Muchos, en la
colonia, le enviaban anénimamente los periédicos de Paris donde aun, de tarde en tarde,
su nombre era evocado con horror. Cuando esto ocurria, Billaud-Varennes se
desesperaba, clamando que era victima de espantosas calumnias, que nadie acababa de
entender el papel histérico que habia desempefiado; que nadie se compadecia de sus
sufrimientos. Brigida, al verlo desamparado y lloroso, tenia una frase lista, poderosa
como ninguna para reconfortarlo: «;Como, sefior, después de haber dominado tantos
peligros, te dejas impresionar asi por lo que escriben esas alimafas?» Una sonrisa volvia
entonces al rostro de Billaud. Y, a cambio de esa sonrisa, Brigida hacia y deshacia en el
cortijo de Orvilliers, altanera con la servidumbre, autoritaria con los peones, vigilante y
activa, cuidando de todo, hecha Sefora de un feudo cuyos rendimientos manejaba con
sorprendente habilidad... Sofia la encontré en la cocina mandando como en casa propia,
para activar los preparativos de la cena. Llevaba un vestido de lo mejor que hubiese
podido conseguir en Cayena, luciendo pulseras de oro y ajorcas de filigrana: «;jOh,
querida! —exclamoé la negra, soltando el cucharén de madera en el cual acababa de
probar el punto de una salsa—. jEstas hecha un sol de bella! ;Co6mo no va a estar €l cada
dia mas enamorado de ti?» Sofia respondié con un mohin evasivo. No le agradaban
ciertas familiaridades de Brigida, que demasiado la situaban en la posicion de querida de
un hombre poderoso. «;Qué tenemos de comer?», preguntd, sin poder disimular, aunque
mucho estimaba a «la petite Billaud», un tono de ama de casa que se dirige a su
cocinera... En el salén, Billaud-Varennes acababa de enterarse del Concordato y de
cuanto habia ocurrido, aquella mafiana, en Cayena: «No faltaba mas que eso —gritaba,
descargando sus pufios, al ritmo de la palabra, en una mesa de marqueteria inglesa—.
Nos estamos hundiendo en la mierda.»
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XLV

Como un largo y tremebundo trueno de verano, anunciador de los ciclones que
ennegrecen el cielo y derriban ciudades, sondé la barbara noticia en todo el ambito del
Caribe, levantando clamores y encendiendo teas: promulgada era la Ley del 30 Floreal
del Afo X, por la cual se restablecia la esclavitud en las colonias francesas de América,
quedando sin efecto el Decreto de 16 Pluvioso del Afio Il. Hubo un inmenso regocijo de
propietarios, hacendados, terratenientes, prestamente enterados de lo que les interesaba
—tan prestamente que los mensajes habian volado por sobre los barcos—, al saberse,
ademas, que se regresaria al sistema colonial anterior a 1789, con lo cual se acababa de
una vez con las lucubraciones humanitarias de la cochina Revolucion. En la Guadalupe,
en la Dominica, en la Maria Galante, la noticia fue dada con salvas e iluminaciones, en
tanto que millares de «ci-devant ciudadanos libres» eran conducidos nuevamente a sus
antiguos barracones, bajo una tempestad de palos y trallazos. Los Grandes Blancos de
antafio se echaron a los campos, seguidos de jaurias, en busca de sus antiguos siervos,
devueltos a los caporales con cadenas al cuello. Tal fue el miedo de una posible confusién
ante esa caza desaforada, que muchos manumisos de la época monarquica, poseedores
de comercios y pequefias tierras, reunieron sus pertenencias con el 4nimo de irse a Paris.
Pero a tiempo les atajé el intento un nuevo Decreto, del 5 Messidor, que prohibia la
entrada en Francia de todo individuo de color. Bonaparte estimaba que ya sobraban
negros en la Metropoli, temiendo que su gran ndmero comunicara a la sangre europea
«el matiz que se habia extendido en Espafa, desde la invasion de los moros»... Victor
Hugues recibié la noticia una marfana, en el despacho de la Casa de Gobierno, en
compafiia de Sieger: «Gran cimarronada vamos a tener», dijo el agente de negocios. «No
les dejaremos tiempo», replicé Victor. Y al punto mandé recados urgentes a los duefios
de haciendas cercanas y jefes de milicias, para una reunién secreta que tendria lugar al
dia siguiente. Se trataba de actuar primero, publicandose la Ley de Floreal después de
que la esclavitud, de hecho, quedara restablecida... Trazado el plan de accién, en medio
de una alegria que estuvo a punto de desbordarse en excesos inmediatos, se esper6 la
hora del creplsculo. Las puertas de la ciudad fueron cerradas; las fincas préximas,
ocupadas por la tropa, y al estampido de un cafionazo disparado a las ocho de la noche,
todos los negros que habian sido liberados por obra del Decreto del 16 Pluvioso se vieron
rodeados por amos y soldados, que los condujeron, presos, a una pequefia llanura
situada a orillas del Mahury. A medianoche se hacinaban alli varios centenares de negros
temblorosos, aténitos, incapaces de explicarse el objeto de aquella concentracion
forzosa. Quien trataba de desprenderse de la masa humana sudorosa y amedrentada,
era empujado a patadas y culatazos. Al fin apareci6é Victor Hugues. Parandose en un
barril, a la luz de hachones, para ser visto por todos, desenrollé lentamente el papel en
que aparecia transcrito el texto de la Ley, dandole lectura con tono solemne y pausado.
Pronto traducidas en jerga por quienes mejor las habian escuchado, las palabras
corrieron, de boca en boca, hasta los confines del campo. Se hizo saber luego, a los
presentes, que quienes se negaran a someterse a su antigua servidumbre serian
castigados con la méas extremada severidad. Al dia siguiente, sus propietarios vendrian a
posesionarse nuevamente de ello, conduciéndolos a sus respectivas fincas, haciendas y
habitaciones. Los que no fuesen reclamados, serian puestos en venta publica. Un vasto
llanto, convulsivo, exasperado —lloro colectivo, semejante a un vasto ulular de bestias
acosadas—, partié de la negrada, en tanto que las Autoridades se retiraban, escoltadas
por una ensordecedora bateria de redoblantes... Pero ya, en todas partes, unas sombras
se hundian en la noche, buscando el amparo de la maleza y de las selvas. Quienes no
habian caido en la primera redada, se iban al monte, robaban piraguas y botes para
remontar los rios, casi desnudos, sin armas, resueltos a regresar a la vida de sus
ancestros, donde los blancos no pudiesen alcanzarlos. A su paso por las haciendas
distantes, daban la noticia a los suyos, y eran diez, veinte hombres mas, los que
abandonaban sus tareas, desertaban los plantios de indigo y de giroflé, para engrosar los
grupos cimarrones. Y eran cien, doscientos, seguidos de sus mujeres cargadas de nifios,
quienes se internaban en junglas y arcabucos, en busca del lugar donde podrian fundar
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palenques. En su fuga, arrojaban semillas de barbasco en los arroyos y riachuelos, para
que los peces, envenenados, infectaran las aguas con los miasmas de su putrefaccion.
Mas alla de aquel torrente, de aquella montafa vestida de cascadas, empezaria el Africa
nuevamente; se regresaria a los idiomas olvidados, a los ritos de circuncision, a la
adoracion de los Dioses Primeros, anteriores a los Dioses recientes del Cristianismo.
Cerrdbase la maleza sobre hombres que remontaban el curso de la Historia, para
alcanzar los tiempos en que la Creacion fuese regida por la Venus Fecunda, de grandes
ubres y ancho vientre, adorada en cavernas profundas donde la Mano balbuceara, en
trazos, su primera figuracion de los quehaceres de la caza y de las fiestas dadas a los
astros... En Cayena, en Sinnamary, en Kuru, en las riberas del Oyapec y del Maroni, se
vivia en el horror. Los negros insometidos o levantiscos eran azotados hasta morir,
descuartizados, decapitados, sometidos a torturas atroces. Muchos fueron colgados por
las costillas en los ganchos de los mataderos publicos. Una vasta caza al hombre se habia
desatado en todas partes, para regocijo de los buenos tiradores, en medio del incendio
de chozas y pajonales. Donde tantas cruces quedaban, marcando las tumbas dejadas por
la Deportacioén, se dibujaban ahora, sobre ponientes enrojecidos por las llamas que de las
casas habian pasado a los campos, las formas siniestras de las horcas o —lo que era peor
aun— de los arboles frondosos, de cuyas ramas pendian racimos de cadaveres con los
hombros cubiertos de buitres. Cayena, una vez mas, cumplia su destino de tierra
abominable.

Sofia, enterada un viernes de lo perpetrado el martes anterior, recibié la noticia con
horror. Todo lo que habia esperado hallar aqui, en este avanzado reducto de las ideas
nuevas, se traducia en decepciones intolerables. Habia sofiado con hacerse util entre
hombres arrojados, justos y duros, olvidados de los dioses porque ya no necesitaban de
Alianzas para saberse capaces de regir el mundo que les pertenecia; habia creido
asomarse a un trabajo de titanes, sin miedo a la sangre que en los grandes empefios
podia ser derramada, y sélo asistia al restablecimiento gradual de cuanto parecia abolido
—de cuanto le habian ensefado los libros maximos de la época que debia ser abolido.
Después de la Reconstruccion de los Templos volviase al Encierro de los Encadenados. Y
quienes tenian el poder de impedirlo, en un continente donde aun podia salvarse lo que
del otro lado del Océano se perdia, nada hacian por ser consecuentes con sus propios
destinos. El hombre que habia vencido a Inglaterra en la Guadalupe; el Mandatario que
no habla retrocedido ante el peligro de desencadenar una guerra entre Francia y los
Estados Unidos, se detenia ante el abyecto Decreto del 30 Floreal. Habia mostrado una
energia tenaz, casi sobrehumana, para abolir la esclavitud ocho afios antes, y ahora
mostraba la misma energia en restablecerla. Asombrabase la mujer ante las distintas
enterezas de un hombre capaz de hacer el ,Bien o el Mal con la misma frialdad de animo.
Podia ser Ormuz como podia ser Ariman; reinar sobre las tinieblas como reinar sobre la
luz. Segun se orientaran los tiempos podia volverse, de pronto, la contrapartida de si
mismo. «Tal parece que yo fuese el autor del Decreto», decia Victor, al escuchar por vez
primera, en boca de ella, una andanada de duros reproches, recordando a la vez, con
algin remordimiento a cuestas, cuanto debia su encumbramiento a la noble Ley de
Pluvioso del Aio Il. «Mas bien parece que todos ustedes hubiesen renunciado a proseguir
la Revolucion —decia Sofia—. En una época pretendian traerla a estas tierras de
Ameérica.» «Acaso estaba influido aun por las ideas de Brissot, que queria llevar la
Revolucién a todas partes. Pero si él, con los medios de que disponia, no pudo convencer
siquiera a los espafioles, no seré yo quien pretenda llevar la Revolucion a Lima o a la
Nueva Granada. Ya lo dijo uno que ahora tiene el derecho de hablar por todos (y
seflalaba un retrato de Bonaparte que habia venido a colocarse recientemente sobre su
despacho): Hemos terminado la novela de la Revolucién; nos toca ahora empezar su
Historia y considerar tan soélo lo que resulta real y posible en la aplicacién de sus
principios.» «Es muy triste empezar esa historia con el restablecimiento de la
esclavitud», dijo Sofia. «Lo siento. Pero yo soy un politico. Y si restablecer la esclavitud
es una necesidad politica, debo inclinarme ante esa necesidad...» Seguia la disputa con
un regreso a las mismas ideas, irritaciones, impaciencias, despechos de la mujer ante
claudicaciones que rebajaban estaturas, cuando el domingo aparecié Sieger
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interrumpiendo un envenenado coloquio: «Increible, pero cierto», gritd desde la puerta,
con arrabalero tono de vendedor de gacetas. Y se quitaba un viejo gaban de invierno,
pelliza muy sudada, con cuello de pieles comido por la polilla, que usaba en dias de lluvia
—y llovia, en efecto, a rafagas descendidas de las Altas Tierras, acaso de las lejanias
ignotas de donde descendian los Grandes Rios, alla donde habia monolitos rocosos
perdidos entre nubes a los que jamas hubiese ascendido el hombre. «Increible pero
cierto —repitid, cerrando un enorme paraguas verde que parecia hecho con hojas de
lechuga—. Billaud-Varennes estd comprando esclavos. Ya es amo de Catén, Tranche-
Montagne, Hipdlito, Nicolas, José, Lindoro, a mas de tres, hembras destinadas a las
faenas domésticas. Vamos progresando, sefiores, vamos progresando. Claro esta que
para todo se tienen razones cuando se ha sido Presidente de la Convencién: Harto me he
dado cuenta (e imitaba el engolado acento del personaje) que los negros, nacidos con
muchos vicios, carecen a la vez de razén y de sentimiento, sin entender mas normas que
las que se imponen con el miedo.» Y se reia el suizo al creer que habia remedado con
gracia el modo de hablar del Terrible de otros dias. «Dejemos eso», dijo Victor, de mal
talante, reclamando unos planos que Sieger traia en una cartera de piel de cerdo... Y
pronto, acaso en seguimiento de esos mismos planos, empezaron los Grandes Trabajos.
Centenares de negros traidos a la hacienda, hostigados por la tralla, se dieron a arar,
cavar, revolver, ahuecar, rellenar, las tierras robadas a la selva en dilatadas extensiones.
En los siempre retrocedidos linderos del humus caian troncos centenarios, copas tan
habitadas por pajaros, monos, insectos y reptiles, como los arboles simbodlicos de la
Alguimia. Humeaban los gigantes derribados, ardidos por fuegos que les llegaban a las
entrafas, sin acabar de calar las cortezas; iban los bueyes de los hormigueantes campos
al aserradero recién instalado, arrastrando largos cuerpos de madera, aun repletos de
savias, de zumos, de retofios crecidos sobre sus heridas; rodando raices enormes,
abrazadas a la tierra, que se desmembraban bajo el hacha, arrojando brazos que audn
querian prenderse de algo. Se asistia a una confusibn de llamas, de embates, de
salomas, de imprecaciones en torno a los trenes de halar, cuyos caballos, al cabo del
harto esfuerzo necesitado por el descendimiento de un quebracho, salian de la
barahinda, sudorosos, alisados por la espuma, con las colleras ladeadas y los ollares
pegados a los camellones que sus cascos embestian. Y cuando hubo madera suficiente,
se alzaron los andamiajes: sobre palos desbastados a machete, sumaronse pasarelas y
terrazas, anunciando construcciones que no acababan de definirse. Nacia una mafiana
aquella extrafia galeria circular, ain tenida en el esqueleto, que esbozaba una rotonda
futura. Ascendia la torre destinada a un menester desconocido, apenas definida por un
contorno de vigas entrecruzadas. All4, metidos entre los nenufares del rio, trabajaban los
negros en empedrar las bases de un embarcadero, aullando de dolor cuando los clavaba
el estoque de una raya, los arrojaba al aire la descarga de un torpedo, o de las verijas se
les prendia el colmillo de las morenas grises, cerrando como candado. Aqui eran
terraplenes, escalinatas, acueductos, arcadas nacidas de un cercano yacer de piedras
talladas que mal atacaban, ensangrentando las manos de los peones, unos cinceles
siempre devueltos a las forjas porque se mellaban al cabo de diez martillazos. Asistiase,
en todas partes, a una proliferacion de tirantes y vigas, de tornapuntas y ménsulas, de
levantamientos y enclavaciones. Se vivia en el polvo, el yeso, el serrin, la arena y el
granzoén, sin que Sofia acertara a explicarse lo que se proponia Victor, con esas obras
multiples, que siempre modificaba sobre la marcha, rompiendo con los lineamientos de
planos cuyos papeles enrollados le salian por todos los bolsillos del traje. «Venceré la
naturaleza de esta tierra —decia—. Levantaré estatuas y columnatas, trazaré
caminos, abriré estanques de truchas, hasta donde alcanza la vista.» Sofia deploraba que
Victor gastara tantas energias en el vano intento de crear, en esta selva entera,
ininterrumpida hasta las fuentes del Amazonas, acaso hasta las costas del Pacifico, un
ambicioso remedo de parque real cuyas estatuas y rotondas serian sorbidas por la
maleza en el primer descuido, sirviendo de muletas, de cebo, a las incontables
vegetaciones entregadas a la perpetua tarea de desajustar las piedras, dividir las
murallas, fracturar mausoleos y aniquilar lo construido. Queria el Hombre manifestar su
presencia infima en una extension de verdores que era, de Océano a Océano, como una
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imagen de la eternidad. «Diez canteros de rdbanos me harian mas feliz», decia Sofia por
molestar al Edificador. «Me parece estar oyendo El Adivino de la Aldea», respondia él,
metiendo la cara en sus planos.

XLVI

Proseguian los trabajos entre polvos y lodos. Cansada de oir las piquetas y las sierras,
las poleas y mazos, hasta los confines de la hacienda, Sofia se encerr6 en la casa, tras de
un despliegue de cortinas recién colgadas, de chales abiertos sobre ventanas, de
biombos y paravanes usados a modo de murallas, de recintos, en aquella propiedad
invadida por los guardias y centinelas desde que estaba entregada a la confusion de
dialectos de las negradas. Sentada en lo alto de una escalera de mano, echada sobre
alguna alfombra, acostada sobre la fresca caoba de una mesa, habia leido toda la
literatura encontrada en la biblioteca, desechando tratados que nada le decian por la voz
de sus algebras, geometrias y estampas demasiado cargadas de alusiones cientificas,
cuyos personajes llevando una «A», o una «B» sobre el lomo, se inscribian en figuras de
teoremas que acaso los relacionara con la trayectoria de los astros o los portentosos
fendmenos de la electricidad. Por lo mismo, agradecia que el joven oficial de Sainte-
Affrique le hiciera frecuentes pedidos a Buisson, librero de Paris, para recibir novedades
interesantes. Pero nada muy notable le venia de Francia en aquellos dias, fuera de algun
relato de viajes —a Kamchatka, a las Filipinas, a los fiordos, a La Meca—, narraciones de
descubrimientos y naufragios, cuyo éxito respondia acaso a un hastio de las gentes ante
tantos textos polémicos, moralizantes, admonitorios; ante tantas autodefensas,
memorias, panegiricos, veridicas historias de esto o de aquello, como se habian
publicado en los ultimos afios. Nada atraida por las columnas truncas, los puentes
arqueados sobre arroyos artificiales, los templetes a lo Ledoux, que empezaban a
perfilarse sobre las tierras circundantes sin acabar de inscribirse en una vegetacion
demasiado hostil y rebelde para amaridarse con estilos arquitecténicos sometidos a
proporciones y lineamientos, Sofia se desatendia de la realidad para viajar,
imaginariamente, a bordo de las naves del Capitan Cook, de La Perouse, cuando no
seguia a Lord Macartney en sus andanzas por los desiertos de la Tartaria. Pas6 la
estacion de las lluvias, propicia al encierro entre libros, y volviése a la época de los
suntuosos crepusculos abiertos sobre el misterio de selvas remotas. Pero ahora los
crepusculos pesaban demasiado. Con sus luces postreras marcaban el término de dias
sin rumbos ni propdsitos. Decia de Sainte-Affrique que maravillosas montafias cubiertas
de aguas se erguian en los trasfondos de estas tierras, arduas. Pero sabia ella que no
habia caminos para alcanzarlas y las malezas estaban demasiado llenas de gentes
hostiles, vueltas a sus estados primeros, que asaeteaban con certera mano. Sus pasos,
llevados por un anhelo de accidon, de vida util y plena, la habian conducido a una
reclusiéon entre arboles, en el mas vano e ignorado lugar del planeta. Sélo oia hablar de
negocios. La Epoca habia llegado triunfalmente, estrepitosamente, cruelmente, a una
América aun semejante, ayer, a su estampa de virreinatos y capitanias generales,
arrojandola adelante, y ahora, quienes hablan traido la Epoca en hombros, dandola,
imponiéndola, sin retroceder ante los Recursos de Sangre necesarios a su afirmacion, se
escondian en folios de contabilidad para olvidar su advenimiento. Entre escarapelas
perdidas y dignidades manchadas andaba el juego, llevado por quienes parecian
olvidados de su tormentoso y fuerte pasado. De excesos —decian algunos— habia sido
ese pasado. Pero, por esos excesos serian recordados ciertos hombres que, en el
presente, llevaban apellidos harto relumbrantes para ajustarse ya a sus estampas
canijas. Cuando se decia que la colonia podia ser atacada, cualquier dia, por Holanda o
Inglaterra, Sofia llegaba a desear que ocurriera pronto para que un acontecimiento, por
duro que fuese, sacara a los adormecidos, a los harto-ahitos de sus tratos, cosechas y
beneficios. En otras partes, la vida seguia, cambiaba, lastimaba o enaltecia, modificando
los estilos, los gustos, las costumbres, los ritmos de la existencia. Pero aca se habia
regresado a los modos de vivir de medio siglo atras. Parecia que nada hubiese sucedido
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en el mundo. Hasta las ropas usadas por los colonos acomodados eran, por el pafio y el
corte, las mismas que se habian llevado cien afos antes. Sofia estaba en el aborrecible
tiempo detenido —bien lo habia conocido una vez— del hoy igual a ayer, igual a mafiana.

Transcurria el verano, renqueante, moroso, alargando sus calores hacia un otofio que
seria semejante a cualquier otro otofio cuando, un martes, al toque de campana dado
para llamar las negradas al trabajo, respondié un silencio tan prolongado que los
centinelas fueron a los barracones con las trallas en alto. Pero encontraron los
barracones desiertos. Los perros guarderos y ranchadores yacian, envenenados, entre las
espumas de sus Ultimos vomitos. Sacadas de los establos, las vacas se desplomaban al
cabo de un corto andar de bestias ebrias. Metiendo las cabezas debajo de los pesebres,
los caballos, de vientres hinchados, largaban sangre por los ollares. Pronto llegaron
gentes de las haciendas cercanas: en todas partes habia ocurrido lo mismo. Usando de
galerias cavadas durante las noches, desclavando tabiques con tales mafias que nadie
hubiese oido ruido alguno, distrayendo la atencion de sus guardianes con pequefios
incendios provocados aqui y alla, los esclavos se habian largado a la selva. Sofia recordd
entonces que, durante la noche anterior, habian sonado muchos tambores en la lejania
de los arcabucos. Pero nadie habia prestado atencién a lo que podia ser cosa de indios
entregados a algun barbaro ritual. Como Victor Hugues se hallaba en Cayena, un
mensajero le fue despachado a toda prisa. Y se extrafiaban los colonos en su reciente
miedo a las tinieblas cada vez mas cargadas de angustias y amenazas de que
transcurriera una semana sin que el Agente regresase, cuando, una tarde, apareci6 en el
rio una nunca vista escuadra de chalupas, embarcaciones de poca quilla y gabarras
ligeras, cargadas de tropas, bastimento y armas. Yendo rectamente a la casa, Victor
Hugues reunié a cuantos podian narrarle los sucesos recientes, tomando notas y
consultando los pocos mapas de que podia disponerse. Luego, rodeado de oficiales, en
conferencia de Estado Mayor, fij6 las ordenanzas y disciplinas de una implacable
expedicidon punitiva contra los palenques cimarrones que se estaban multiplicando
demasiado en la selva. Desde una puerta, Sofia miraba al hombre que habia recobrado
su autoridad de antafio, preciso en sus exposiciones, certero en sus propdsitos, vuelto a
ser el Jefe Militar de otros dias. Pero ese Jefe Militar ponia su voluntad, su remozado
arrojo, al servicio de una empresa despreciable y cruel. La mujer tuvo un gesto de
despecho y sali6 a los jardines, donde los soldados, negados a alojarse en los barracones
demasiado olientes a negro, armaban sus campamentos y vivaques al aire libre. Aquellos
soldados eran distintos de los mansos y bovinos alsacianos que Sofia habia visto hasta
ahora. Tostados, fanfarrones, luciendo cicatrices en las caras, hablando alto, calando la
hembra con los ojos que la dejaban en cueros, parecian responder a un nuevo estilo
militar que, a pesar de su insolencia, le hizo gracia porque se afirmaba en términos de
virilidad y aplomo. Por el joven oficial de Sainte-Affrique que, alarmado de verla entre
aquellas gentes, habia acudido a escoltarla, supo que estaba en presencia de los
supervivientes de las pestes de Jaffa, mandados a la colonia después de la Campafa de
Egipto, aunque algo quebrantados adn, por creérseles particularmente aptos a adaptarse
al clima de la Guayana, donde los alsacianos sucumbian en harto crecido nidmero. Ahora
contemplaba con asombro aquellos soldados brotados de lo legendario, que habian
dormido en sepulcros cubiertos de jeroglificos, fornicado con prostitutas coptas y
maronitas, y se jactaban de conocer el Alcoran y de haberse reido de los dioses con caras
de chacal y caras de pajaros cuyas estatuas se erguian aun en templos de enormes
columnas. Un soplo de Gran Aventura venia con ellos, por sobre el Mediterraneo, desde
Abukir, desde el Monte Tabor, desde Saint-Jean d’Acre. No se cansaba Sofia de preguntar
a éste, a aquél lo que habia visto, lo que habia pensado, durante la insélita empresa que
llevara un ejército francés hasta el pie de las Piramides. Tenia ganas de sentarse junto a
las cantinas, de compartir la sopa que ahora se vertia en las escudillas a grandes
cucharazos, de tirar los dados sobre el tambor donde los huesos repicaban como
granizos, de beber el aguardiente que todos traian en cantimploras marcadas con
caracteres arabigos. «No debe permanecer aqui, sefiora —decia de Sainte-Affrique, que,
desde hacia algun tiempo, desplegaba un celoso cuidado de chichisbeo en torno a Sofia—
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Es gente alborotosa y vulgar.» Pero la mujer seguia atada a algun relato, a alguna
heroica jactancia, secretamente halagada —y no se avergonzaba de ello— al sentirse
codiciada, desnuda, palpada en animo, por aquellos varones, rescatados del mal biblico,
que al embellecer sus propias hazafias, trataban de hacerle recordar sus fuertes jetas...
«¢Te has metido a cantinera?», pregunté Victor, asperamente, cuando la vio regresar.
«Al menos las cantineras hacen algo», dijo ella. «jHacer algo! jHacer algo! Siempre estas
con la misma monserga.

iComo si el hombre pudiese hacer algo mas de lo que puede hacer!...» Victor iba,
venia, impartia Oordenes, fijaba objetivos, dictaba instrucciones tocantes al
pertrechamiento de las tropas por la via fluvial. Casi iba Sofia a admirarse de su energia,
cuando recordd lo que bajo este techo se estaba organizando: una vasta matanza de
negros. Se encerrd en su cuarto para ocultar un repentino acceso de célera, pronto roto
en llanto. Fuera, los soldados de la Campafa de Egipto prendian fuego a pequefias
piramides de cocos secos, para ahuyentar los mosquitos. Y después de una noche
demasiado llena de ruidos, de risas, de ajetreos, sonaron las dianas del amanecer. La
escuadra de chalupas, barcas y gabarras, empezdé a moverse rio arriba, sorteando
remolinos y raudales..

Pasaron seis semanas. Y, una noche, en el pesante rumor de una lluvia que caia desde
tres dias, regresaron varias embarcaciones. De ellas descendian hombres agotados,
febriles, con los brazos en cabestrillo, fangosos, malolientes, enredados en vendas color
de lodo. Muchos de ellos asaeteados por los indios, mondados por los machetes de los
negros, eran traidos en parihuelas. Victor llegé de dltimo tembloroso, arrastrando las
piernas, con los brazos echados sobre los hombros de dos oficiales. Se dej6é caer en una
butaca, pidiendo mantas y mas mantas para envolverse. Pero aun envuelto, arrebujado,
metido en frazadas de lana, en ponchos de vicufia, seguia temblando. Sofia observé que
tenia los ojos enrojecidos y purulentos. Tragaba saliva con dificultad, como si tuviese la
garganta hinchada. «Esto no es guerra —dijo al fin, con voz bronca—. Se puede pelear
con los hombres. No se puede pelear con los arboles.» De Sainte-Affrique, cuya barba sin
rasurar le azulaba un mal cutis verdoso, hablé a solas con Sofia, después de despacharse
una botella de vino a ansiosos lamparazos: «Un desastre. Los palenques estaban
desiertos. Pero, cada hora, caiamos en una emboscada de pocos hombres que
desaparecian después de matarnos varios soldados. Cuando volviamos al rio, nos
flechaban desde las orillas. Tuvimos que andar en pantanos con el agua por el pecho. Y
luego, para colmo, el Mal Egipcio.» Y explicé que los soldados triunfantes de las pestes
de Jaffa traian consigo un mal misterioso, con el cual habian contaminado ya a media
Francia, donde la epidemia hacia estragos. Era como una fiebre maligna, con dolores
articulares, que se trepaba al cuerpo, estallando por los ojos. Se inflamaban las pupilas;
llendbanse los parpados de humores, janana llegarian mas enfermos, mas heridos; mas
hombres derrotados por los arboles de la selva y por armas que, con sus trazas
prehistéricas, sus dardos de hueso de mono, sus flechas de cafia, sus picas y machetes
campesinos, habian desafiado la artilleria moderna: «Dispara usted un cafionazo en la
selva, y todo lo que ocurre es que le cae encima un alud de hojas podridas.» En
deliberaciéon de tullidos y macheteados, se acordd que Victor seria llevado a Cayena, al
dia siguiente, con los heridos de mayor cuidado. Sofia, gozosa por el fracaso de la
expedicidn, recogid sus ropas y las guardd en banastas tejidas, olientes a vetiver, con
ayuda del joven oficial de Sainte-Affrique. Tenia el presentimiento de que no regresaria
ya a aquella casa.

XLVII

El Mal Egipcio se habia declarado en Cayena. El Hospital de Saint-Paul-de-Chartres no
tenia cabida ya para tantos enfermos. Se hacian rogativas a San Roque, a San Prudente,
a San Carlos Borromeo, siempre recordados en épocas de pestes. Maldecian las gentes a
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los soldados que habian traido aquella plaga nueva, sacada de sabia Dios qué
subterraneo de momias; sabia Dios de qué mundo de esfinges y embalsamadores. La
Muerte estaba en la ciudad. Saltaba de casa en casa, acreciendo, con la desconcertante
brusquedad de sus apariciones, una pavorosa proliferacion de rumores y de consejas. Se
decia que los soldados de la Campafa de Egipto, furiosos por verse sacados de Francia,
habian querido exterminar la poblacién de la colonia para apoderarse de ella; que
elaboraban untos, liquidos, grasas maceradas con materias inmundas, con los cuales
marcaban las fachadas de las casas a donde querian llevar la contaminacién. Todas las
manchas se hicieron sospechosas. Quien, de dia, pusiera la mano en una pared, dejando
en ella la huella de un sudor, era apedreado por los transeuntes. Por llevar los dedos
demasiado negros y pringosos, un indio fue matado a palos, una madrugada, por gentes
que velaban un cadaver. Aunque los médicos afirmaran que el dafio no era semejante al
de la peste, dieron todos por llamarlo «el azote de Jaffa». Y en espera de él —tarde o
temprano llegaria—, la lujuria se hizo una con el miedo. Las alcobas se ofrecian a quien
las deseara. Buscabanse los cuerpos en la proximidad de las agonias. Se daban bailes y
festines en medio de la plaga. Gastaba aquél, en una noche, lo amasado durante afos de
prevaricaciones. Quien habia escondido luises de oro, presumiendo de jacobino, los
asomaba al tapete del naipe. Regalaba Hauguard sus vinos a las sefioras de la colonia
que, en los cuartos de la posada, esperaban amantes. Mientras las campanas de la
ciudad tocaban a funerales, sonaban, hasta el alba, las orquestas de bailes y festines,
apartandose los bancos y mesas sacados a la calle para dejar pasar ataudes que, en
carretas, en carromatos, en carrozas viejas, aparecian con las luces del dia, sudando la
brea con que habian embadurnado sus tablas. Dos religiosas grises, poseidas por el
Demonio, se prostituyeron en los muelles, mientras el anciano acadiense, mas metido en
Isaias y Jeremias cuanto mas se le esmirriaban las carnes sobre el esqueleto, clamaba,
en las plazas, en las esquinas, que bien llegado era el tiempo de comparecer ante el
Tribunal de Dios.

Victor Hugues, con los ojos cerrados por espesas vendas empapadas en agua de altea,
andaba como ciego por su habitacién de la Casa de Gobierno, agarrandose del espaldar
de las sillas, tropezando, gimiendo, buscando objetos al tacto. Mirabalo Sofia y lo hallaba
débil, lloroso, asustado por los ruidos de la ciudad. A pesar de la fiebre que lo ardia, se
negaba a permanecer en cama, temiendo sumirse para siempre en tinieblas que se
espesaran sobre las que ya debia a sus vendas hiumedas.

Tocaba, palpaba, sopesaba cuanto encontraran sus manos, para sentirse vivir. El Mal
Egipcio estaba instalado en su organismo potente con una fuerza Unicamente combatida
por la del ser que le resistia. «Ni mejor ni peor», decia el médico, cada mafana, luego de
probar la accién de algun nuevo medicamento. La Casa de Gobierno estaba guardada por
un cordén de tropas que impedia su acceso a personas extrafias. Habian sido alejados los
servidores, los guardias, los funcionarios. Y Sofia permanecia sola con el Mandatario —
quejoso de que se le entumecian los huesos, de que era mucho el dolor padecido,
insoportable la ardentia de los ojos—... en el edificio cuyas paredes estaban cubiertas de
edictos y proclamas, asistiendo, por las ventanas, al paso de los entierros. («lls ne
mouraient pos tous, mais tous étaient frappés» —recitabase, recordando a un La
Fontaine que le era leido por Victor Hugues, en la casa habanera, para ejercitarla en la
pronunciacidon francesa.) Sabia que su presencia, alli, era una inutil temeridad. Pero
arrostraba el peligro para ofrecerse, a si misma, el espectaculo de una lealtad de la cual
no estaba ya muy segura. Frente al miedo del otro, su propia persona se acrecia. Al cabo
de una semana, se dio por convencida de que el mal no pasaria a su carne. Se sinti6
orgullosa, predestinada, al pensar que la Muerte, duefia del pais, le otorgaba un
tratamiento de favor. Ahora invocabase a San Sebastian, en la ciudad, para afiadir un
intercesor mas a la trilogia de Roque, Prudente y Carlos. Dies lIrae, Dies lllae. Un
medieval sentimiento de culpa se habia adentrado en las mentes de quienes recordaban
demasiado su propia indiferencia ante los horrores de Iracubo, Conanama y Sinnamary
—Yy por demasiado recordarlo, el anciano acadiense era corrido a estacazos de calle en
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calle. Victor, cada vez mas hundido en su butaca, buscando objetos en la noche de la
ceguera, hablaba ya el lenguaje de los moribundos: «Quiero que me entierren —decia—
con mi traje de Comisario de la Convencién.» Y lo sacaba del armario, a tientas,
mostrandolo a Sofia, antes de echarse la casaca sobre los hombros y de colocarse el
sombrero empenachado encima de las vendas de su frente: «En menos de diez afos,
creyendo maniobrar mi destino, fui llevado por los demas, por ésos que siempre nos
hacen y nos deshacen, aunque no los conozcamos siquiera, a mostrarme en tantos
escenarios que ya no sé en cual me toca trabajar. He vestido tantos trajes que ya no sé
cual me corresponde.» Haciendo un esfuerzo, abombaba el térax lleno de silbidos: «Pero
hay uno que prefiero a todos los demas: éste. Me lo dio el Unico hombre a quien alguna
vez puse por encima de mi. Cuando lo derribaron, dejé de entenderme a mi mismo.
Desde entonces no trato de explicarme nada. Soy semejante a esos autématas que
juegan al ajedrez, andan, tocan el pifano, repican el tambor, cuando les dan cuerda. Me
faltaba representar un papel: el de ciego. En él estoy ahora.» Y afiadia a media voz,
contando sobre los dedos: «Panadero, negociante, masén, antimasén, jacobino, héroe
militar, rebelde, preso, absuelto por quienes me mataron a quien me hizo, Agente del
Directorio, Agente del Consulado...» Y su enumeracién, que rebasaba la suma de los
dedos, quedaba en un murmullo ininteligible. A pesar de la enfermedad y de las vendas,
Victor, medio vestido de Comisario de la Convencion, recobraba algo de la juventud, la
fuerza, la dureza de quien, una noche, atronara cierta casa habanera con un estrépito de
aldabas. Volviase un hombre anterior al hombre actual —al gobernante rapaz y escéptico
que ahora, destemplado por hélitos de sepulcro, renegaba de sus riquezas inutiles, de la
vanidad de los honores, usando expresiones de predicador en oficio de difuntos.
«Hermoso era este traje», decia Sofia alisandose las plumas del sombrero. «Esta pasado
de moda —respondia Victor—.Ya s6lo puede servir de mortaja.» Un dia, el médico usé de
un nuevo remedio que, en Paris, habia operado maravillas en la cura de los ojos
aquejados por el Mal Egipcio: la aplicacion de lascas de carne de ternera, fresca y
sangrante. «Pareces un parricida de tragedia antigua», dijo Sofia, viendo aquel personaje
nuevo que, salido de la alcoba donde acababan de curarlo, le hizo pensar en Edipo.
Habian terminado, para ella, los tiempos de la piedad.

Y amaneci6 Victor sin fiebre, pidiendo una copa de cordial... Cayeron sus vendas de
carne sangrante, dejandolo con el semblante despejado y limpio. Estaba aténito, como
deslumbrado ante la belleza del mundo. Caminaba, corria, saltaba, por las estancias de
la Casa de Gobierno, después de su descenso en la noche de la ceguera. Miraba los
arboles, las enredaderas, los gatos, las cosas, como si acabaran de ser creados y tuviese,
como Adan, que ponerles nombres. El Mal Egipcio se llevaba sus ultimas victimas,
presurosamente cargadas hacia el camposanto sin esquilas ni funerales, en entierros
jocosos, de pronto terminar. Se dieron vistosas misas en accién de gracias a Roque,
Prudente, Carlos y Sebastian, aunque algunos impios, olvidados de sus plegarias y
rogativas, empezaban a insinuar que mas se habia conseguido con llevar una ristra de
ajos colgada del cuello que orando a los santos. Dos buques entraron en el puerto,
saludados por las salvas de la bateria. «Fuiste sublime», dijo Victor a Sofia, ordenando
que se preparara el viaje de regreso a la hacienda. Pero la mujer, soslayando la mirada,
tomo un libro de viajes a la Arabia que habia leido durante los Ultimos dias, mostrandole
un parrafo sacado de un texto coranico: «La peste hacia estragos en Devardan, ciudad
de Judea. La mayor parte de los habitantes se dio a la fuga. Dios les dijo: “Morid”. Y
murieron. Afos después los resucité a ruegos de Ezequiel. Pero todos conservaron en los
rostros las huellas de la muerte.» Marcé una pausa «Estoy cansada de vivir entre
muertos. Poco importa que la peste haya salido de la ciudad. Desde antes llevaban
ustedes las huellas de la muerte en las caras.» Y hablaba, hablaba largamente, de
espaldas a él —inscribiendo la silueta oscura en el rectangulo luminoso de una ventana—,
de su voluntad de marcharse. «¢Quieres volver a tu casa?», preguntd Victor, aténito.
«Jamas volveré a una casa de donde me haya ido, en busca de otra mejor.» «;Doénde
estd la casa mejor que ahora buscas?» «No sé. Donde los hombres vivan de otra
manera. Aqui todo huele a cadaver. Quiero volver al mundo de los vivos; de los que
creen en algo. Nada espero de quienes nada esperan.» La Casa de Gobierno era invadida
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por servidores, guardias, funcionarios, que volvian a sus tareas de ordenar, asear, servir.
La luz, entrando nuevamente por las cristalerias liberadas de cortinas, alzaba mindsculos
cosmos de polvo, que ascendian hacia las ventanas en columnas inclinadas. «Ahora —
decia ella— emprenderas otra expedicion militar a la selva. No puede ser de otro modo.
Tu cargo lo exige. Te debes a tu autoridad. Pero yo no contemplaré semejante
espectaculo. «La Revolucién ha trastornado a mas de uno», dijo Victor. «Es esto, acaso,
lo magnifico que hizo la Revolucién: trastornar a mas de uno —dijo Sofia, empezando a
descolgar sus ropas—. Ahora sé lo que debe rechazarse y lo que debe aceptarse.» Un
nuevo bugue —tercero en aquella mafiana— era saludado por las baterias. «Tal parece
que yo los hubiese llamado», dijo Sofia. Victor peg6 un pufietazo en la pared: «jAcaba de
recoger tus porquerias y largate a donde quieras!», gritd. «Gracias —dijo Sofia—.
Prefiero verte asi.» Agarrandola por los brazos, el hombre la zarande6 a lo largo de la
habitacion, lastimandola, empujandola, hasta arrojarla en la cama de un empelldn.
Cayendo sobre ella, la abrazé fuertemente sin hallar resistencia: lo que se le ofrecia era
un cuerpo frio, inerte, distante, que se prestaba a todo con tal de acabar pronto. La mir6
como otras veces la miraba en tales momentos, tan cerca los ojos que se confundian sus
luces. Ella desvio la cara. «Si; es mejor que te vayas», dijo Victor echandose a un lado,
jadeante aun, insatisfecho, invadido por una tristeza enorme. «No te olvides del
salvoconducto», dijo Sofia, placidamente, escurriéndose por la otra banda del lecho hacia
el escritorio donde se guardaban los formularios: «Espera: no hay tinta en el tintero.»
Acabando de alisarse las medias, arreglando lo que de su ropa quedaba desarreglado,
tomdé un pomo, mojoé la pluma y la tendi6 a Victor. Y siguié descolgando cosas,
atendiendo a que el otro, con mano rabiosa, terminara de llenar el papel. «;Asi que eso

es todo? —pregunté todavia el hombre—. (No nos queda nada?» «Si. Algunas
imagenes», respondidé Sofia. El Mandatario anduvo hasta la puerta. Tuvo una horrible
sonrisa conciliadora: «¢No vienes? —Y ante el silencio de ella—: jBuen viaje!» Y marco el

sonido de sus pasos en la escalera. Abajo lo esperaba un coche para llevarlo al
embarcadero... Sofia quedd sola, frente a sus vestidos esparcidos. Mas alla de los rasos y
encajes quedaba el traje de Comisario de la Convencion que Victor tanto le hubiera
mostrado en los dias de su ceguera. Colocado como estaba, sobre una butaca de
tapicerias rotas, con las bragas en su lugar, la casaca con banda tricolor terciada, el
sombrero puesto sobre muslos ausentes, parecia una reliquia de familia de las que
hablan, por sus formas vacias de osamenta y carne, de la estampa de un hombre
desaparecido que, en un tiempo, hubiese desempefiado un gran papel. Asi se exhibian,
en ciudades de Europa, las vestimentas de ilustres personajes del pasado. Ahora que el
mundo estaba tan cambiado que el «érase una vez» de los narradores de recuerdos
habia sido sustituido por los términos de «antes de la Revolucién» y «después de la
Revolucién, los museos gustaban muchisimo. Aquella noche, para irse acostumbrando
nuevamente a la soledad, Sofia se entreg6é al joven oficial de Sainte-Affrique, que la
amaba con wertheriano recato desde su llegada a la colonia. Volvia a ser duefia de su
propio cuerpo cerrando, con un acto a su voluntad debido, el ciclo de una larga
enajenacion. Seria estrechada por brazos nuevos antes de tomar el barco que, el
miércoles préximo, navegaria con rumbo a Burdeos.
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CAPITULO SEPTIMO

XLVIII

Y he aqui que un gran viento hirid las
cuatro esquinas de la casa, y cayo6 sobre
los mozos, y murieron; y solamente
escapé yo para traerte las nuevas.

Job-1-19

Un concertado jaleo de tacones pegaba recio, a compas de guitarras, en el suelo del
piso principal, cuando el viajero, sacando un brazo aterido del hato de mantas escocesas
que lo envolvian, alzé el pesado martillo del aldabén con figura de Dios de las Aguas que
adornaba la gran puerta que daba a la calle de Fuencarral. Aunque el toque retumbara
adentro, como un disparo de trabuco, arrecid el alboroto de arriba con la afadidura de
una trasnochada voz de sochantre que en vano trataba de agarrar la tonada cabal del
Polo del Contrabandista. Pero la mano, ardida por el bronce quemante de tanto frio,
seguia golpeando, a la vez que un pie calzado de espesas botas pegaba en la madera de
la puerta, haciendo caer morcellas de cierzo sobre la piedra helada del umbral. Al fin
crujié un batiente, movido por un famulo de aliento avinado que arrimé la luz de un
candil a la cara del viajero. Al ver que la cara se le parecia a la del retrato que arriba
colgaba de un testero, el criado, sobrecogido por el susto, hizo pasar al temible
aguafiestas, deshaciéndose en disculpas y explicaciones. El no esperaba tan pronto al
caballero; de haber sabido que llegaba, lo habria ido a esperar a la Casa de Correos. Hoy
resultaba que, por ser Primero de Afo, dia de los Manueles —y él se llamaba Manuel—
unos conocidos, buena gente aunque un poco bullanguera, habian venido a sorprenderlo
cuando ya estaba acostado después de haber rogado a Dios por que el caballero tuviese
un buen viaje, y, sin entender de razones, se habian dado a cantar y a beber «de lo que
traian» —nada mas que «de lo que traian». Que aguardara unos minutos el caballero; él
haria salir a toda esa canalla por la escalera de servicio... Apartando al famulo, el viajero
subi6 las anchas escaleras que conducian al salén. Alli, en medio de muebles movidos de
sus sitios, sobre un piso cuyas alfombras estaban arrimadas a una pared, seguia la
juerga, con un descocado bailoteo de manolas del rumbo y de mozos de la peor facha,
que se vaciaban grandes vasos de vino en el gaznate, escupiendo a diestro y siniestro.
Por la cantidad de botellas y frascos vacios que yacian en los rincones, podia advertirse
que la fiesta estaba en su punto. Pregonaba ésta unas castafias calientes que no se veian
por ninguna parte; subida sobre un divan, desgafiitdbase una maja cantando la tonada
del marabu; sobaba una hembra el de mas all4; apretabase un corrillo de borrachos en
torno a un ciego que acababa de rajarse la garganta perfilando melismas por soleares.
Un «jfuera de aquil», clamado con tronitosa voz por el criado, desbandé a los presentes,
que se echaron escaleras abajo, llevandose cuanta botella llena pudieron agarrar al
vuelo, al ver que del hato de mantas escocesas emergia la cabeza de alguien que debia
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ser una persona de condicidon. Ahora, hilvanando lamentos inoperantes, el sirviente se
apresuraba en colocar nuevamente los muebles en su lugar, extendiendo la alfombra y
llevandose las botellas vacias con la mayor diligencia. Afadié varios lefios al fuego que
en la chimenea ardia desde temprano, y, armandose de escobas, plumeros y parfios, traté
de borrar las huellas que habia dejado el holgorio en las butacas, en los pisos y hasta en
la tapa del pianoforte ensuciada por un liquido que olia a aguardiente. «Gente buena —
gemia el famulo—. Gente incapaz de llevarse nada. Pero gente de muy escasa educacion.
Aqui no pasa como en otros paises, donde se ensefia a respetar...» Por fin, librado de su
dltima manta, el viajero se acercé al fuego, pidiendo una botella de vino. Cuando se la
trajeron pudo comprobar que era del mismo que habian estado bebiendo los juerguistas.
Pero no se dio por enterado: sus ojos acababan de tropezarse con un cuadro que harto
conocia. Era el que representaba cierta Explosidon en una Catedral, ahora deficientemente
curado de la ancha herida que se le hiciera un dia, por medio de pegamentos que
demasiado arrugaban la tela en el sitio de las roturas. Seguido del famulo que alzaba un
gran candelabro con velas nuevas, pasO a la habitacion contigua, que era la biblioteca.
Entre los anaqueles de libros habia una panoplia, rematada por yelmos y morriones de
factura italiana, a la que faltaban algunas armas que parecian haber sido desprendidas
con suma violencia, a juzgar por el retorcimiento de las escarpias. Dos butacones habian
quedado en disposiciéon de coloquio, a ambos lados de una estrecha mesa medianera,
donde veiase un libro abierto y una copa medio bebida, cuyo vino de Malaga, al secarse,
habia dejado la marca de su color en el cristal. «Como tuve el honor de escribir al sefior,
nada se ha tocado desde entonces», dijo el famulo, abriendo otra puerta. Ahora estaba el
viajero en una habitacion de mujer recién salida del suefio, donde nada hubiese sido
recogido. AUn estaban revueltas las sadbanas del desperezo mafanero, y se adivinaban
las prisas de un rapido vestirse por la camisa de noche que estaba tirada en el suelo, y
aquel desorden de trajes sacados de un armario, entre los cuales debi6é escogerse el que
ahora faltaba. «Era como de color tabaco, con unos encajes», dijo el sirviente. Salieron
los dos hombres a una ancha galeria, cuyas ventanas exteriores estaban blanquecidas
por la escarcha. «Este era el cuarto de él», dijo el criado, buscando una llave. Lo que
pudo contemplar el forastero fue una estancia angosta, amueblada con casi austera
sobriedad, sin mas adorno que el de una tapiceria fija en la pared opuesta a la de la
cama, que representaba un gracioso concierto de monos, tocadores de clave, violas de
gamba, flautas y trompetas. Sobre un velador, veianse varios pomos de medicinas,
acompafados de una jarra de agua y una cuchara. «El agua, hubo que vaciarla, porque
se estaba pudriendo», dijo el criado. Todo aqui estaba ordenado y limpio como en celda
de militar: «EIl siempre se arreglaba la cama y acomodaba sus cosas. No le agradaba que
entraran gentes del servicio, aun cuando estaba enfermo.» El viajero volvié al salon:
«Cuénteme lo que pas6 aquel dia», dijo. Pero el relato del otro, a pesar de todo el afan
que se daba en informar, tratando de hacer olvidar lo de la juerga y lo del vino con un
exceso de palabras entreveradas de desmedidos elogios para la bondad, la generosidad,
el seforio, de los amos, era muy poco interesante. Lo mismo quedaba dicho en una carta
que el famulo hubiese mandado antes, valiéndose de la letra de un memorialista publico
que, sin conocer el caso, habia afiadido acotaciones de propia tinta, mucho mas
esclarecedoras en sus hipotesis que las escasas verdades recordadas por el lacayo,
quien, en suma, no sabia casi nada. Aquella mafiana, arrastrada por el entusiasmo que
llenaba las calles, la servidumbre habia abandonado las cocinas, lavanderias, despensas
y cocheras. Después, algunos regresaron; otros no... El viajero pidié papel y pluma,
apuntando los nombres de todas las personas que, por algun motivo, hubiesen tenido
tratos con los amos de la casa; médicos, proveedores, peinadoras, costureras, libreros,
tapiceros, boticarios, perfumistas, comerciantes y artesanos, sin desdefar el dato de que
una abaniquera hubiese venido a menudo a ofrecer sus abanicos, ni que un barbero,
cuya oficina estaba préxima, conocia la vida y milagros de toda la gente que hubiera
vivido, desde hacia veinte afios, en la calle de Fuencarral.

Asi sucedi6.
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Con lo sabido en tiendas y talleres; con lo oido en una taberna cercana, donde muchas
memorias se refrescaban al calor del aguardiente; con lo narrado por personas de las
mas diversas condiciones y estados, empez6 una historia a constituirse a retazos, con
muchas lagunas y parrafos truncos, a la manera de una crénica antigua que parcialmente
renaciera de un ensamblaje de fragmentos diversos... La casa de la Condesa de Arcos —
segun contara un Notario que, sin saberlo, oficiaba de prologuista del centéon— habia
quedado deshabitada durante mucho tiempo, desde que en ella se hubiesen producido
extrafios y sonados sucesos de fantasmas y aparecidos. Transcurria el tiempo y
permanecia la hermosa mansion en abandono, aislada por su propia leyenda,
afiorandose, entre los comerciantes del barrio, los dias en que las fiestas y saraos
ofrecidos por sus duefios promovian rumbosas compras de adornos, luces, finos
manjares y vinos delicados. Por lo mismo, la tarde en que pudo observarse que las
ventanas de la casa se iluminaban, fue saludada como un acontecimiento. Acercaronse
los vecinos, curiosos, observando un trafago de sirvientes, desde las cocheras hasta el
desvan, subiendo baules, cargando bultos, colgando arafias nuevas de los cielos rasos. Al
dia siguiente, aparecieron los pintores, los empapeladores, los yeseros, con sus escaleras
y andamios. Corrié un aire fresco por las estancias, disipando embrujos y sortilegios.
Claras cortinas alegraron los salones, en tanto que dos soberbios alazanes, traidos por un
caballerizo de librea, se instalaron en las cuadras, que volvian a oler a heno, avena y
almorta. Se supo entonces que una dama criolla, poco temerosa de espantos y duendes,
habia alquilado la mansién... Aqui la crénica pasaba a la boca de una encajera de la Calle
Mayor: Pronto la sefiora de la Casa de Arcos fue conocida por «La Cubana». Era una
hermosa mujer, de grandes o0jos oscuros, qué vivia sola, sin recibir visitas ni buscar
tratos con la gente de la Villa y Corte. Una constante preocupacion ensombrecia su
mirada y, sin embargo, no buscaba el consuelo de la religiébn, notandose que nunca iba a
misa. Era rica, a juzgar por el numero de sus sirvientes y el boato de su tren de casa. No
obstante era afecta a vestirse sobriamente, aunque cuando compraba un encaje o elegia
un pafo, exigia siempre lo mejor, sin poner reparos en el precio... De la encajera, no
podia sacarse mas, pasandose a los chismes de Paco, el barbero guitarrista, cuya oficina
se contaba entre los buenos mentideros de la ciudad: «La Cubana» habia venido a
Madrid para realizar una delicada gestion: solicitar el indulto de un primo suyo que
estaba encarcelado, desde hacia afios, en el presidio de Ceuta. Se decia que aquel primo
«suyo» habia sido conspirador y francmasén en las tierras de América. Que era un
afrancesado, adicto a las ideas de la Revolucién, impresor de escritos y canciones
subversivas, destinados a socavar la autoridad real de los Reinos de Ultramar. «La
Cubana» también debia tener alguna tacha de conspiradora y de atea, con aquel
retraimiento en que vivia; con aquel desentendimiento de procesiones que podian pasar,
frente a la Casa de Arcos, llevando al mismisimo Santisimo, sin que se dignara asomarse
a alguna ventana de la mansion. Llegése a decir que dentro de la Casa de Arcos se
habian alzado las columnas impias de una Logia, y que hasta se daban misas negras.
Pero la policia, puesta sobre aviso por las habladurias, luego de vigilar la mansién
durante algunas semanas, habia tenido que reportar que no podia ser sitio de reuniones
de conspiradores, impios ni francmasones, puesto que alli no se reunia nadie. La Casa de
Arcos, casa del misterio a causa de sus espantes y trasgos de antafo, seguia siendo una
Casa del Misterio, ahora que en ella moraba una mujer herniosa muy requerida por los
hombres cuando alguna vez iba a pie hasta una tienda cercana o salia a comprar, en
visperas de Navidades, mazapanes de Toledo en las inmediaciones de la Plaza Mayor...
Ahora pasaba la palabra a un viejo médico que a menudo habia visitado durante un
tiempo, la Casa de Arcos: Habia sido llamado para atender a un hombre de sana
constitucion, pero cuya salud estaba sumamente quebrantada por la permanencia en el
presidio de Ceuta, de donde acababa de salir, luego de verse liberado por indulto real. En
las piernas llevaba la marca de los grillos. Padecia de fiebres intermitentes y también de
un asma de infancia que lo atormentaba, a veces, aunque las crisis se le aliviaban al
fumar cigarrillos liados con pétalos de la Flor de Campana que a Cuba encargaba un
apotecario del barrio de Tribulete. Sometido a un tratamiento revitalizador, habia
recobrado la salud lentamente. El médico no volvié a ser llamado a la Casa de Arcos...
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Ahora tocaba hablar a un librero: Esteban no queria saber de filosofia, de trabajos de
economistas, ni de escritos que trataran de la Historia de Europa en los ultimos afos.
Leia libros de viajes; las poesias de Osian; la novela de las cuitas del joven Werther;
nuevas traducciones de Shakespeare; recordandose que se habia entusiasmado con El
Genio del Cristianismo, obra que calificaba de «absolutamente extraordinaria»,
habiéndola mandado encuadernar en pasta de terciopelo, de las que tenian una pequefia
cerradura de oro, destinada a guardar el secreto de acotaciones personales, hechas al
margen del texto. Carlos, que habia leido el libro de Chateaubriand, no acertaba a
explicarse por qué Esteban, hombre descreido, podia haberse interesado tanto por un
texto falto de unidad, farragoso a ratos, poco convincente para quien careciera de una fe
verdadera. Buscando el libro en todas partes, acabd por encontrar, uno de sus cinco
tomos en la habitacion de Sofia. Hojeandolo, advirti6 con sorpresa que esa edicion
incluia, en su segunda parte, una suerte de relato novelesco, titulado Rene, que no
figuraba en otra edicidbn, mas reciente, adquirida en La Habana. Y mientras las demas
paginas del volumen estaban virgenes de notas o marcas, una serie de frases, de
parrafos, aparecian subrayados con tinta roja: «Esta vida que al principio me habia
encantado, no tardé en serme insoportable. Me cansé de las mismas escenas y de las
mismas ideas. Me puse a sondear mi corazon y a preguntarme lo que deseaba...» «Sin
padres, sin amigos y, por decirlo asi, sin haber amado aun sobre la tierra, estaba
abrumado por una superabundancia de vida... Descendi al valle y subi a la montafia,
llamando con todas las fuerzas de mi deseo al objeto ideal de una futura llama...» «Es
necesario imaginarse que era la Unica persona en el mundo a quien yo habia amado y
que todos mis sentimientos venian a confundirse en ella con el dolor de los recuerdos de
mi infancia...» «Un movimiento de piedad la habia atraido hacia mi...» Una sospecha se
abria camino en la mente de Carlos. Y ahora interrogaba a una camarera que durante
algun tiempo habia servido a Sofia, usando de soslayadas preguntas que, sin revelar un
mayor interés por el caso, pudiesen conducir la famula hacia alguna confidencia
reveladora: No podia dudarse de que Sofia y Esteban se tuvieran un gran afecto,
viviendo en una apacible y carifiosa intimidad. En los crudos dias del invierno, cuando se
helaban las fuentes del Retiro, tomaban sus comidas en la habitacion de ella, con las
butacas arrimadas a un brasero. En verano, daban largos paseos en coche, deteniéndose
para beber la horchata de los puestos. También se les habia visto, alguna vez, en la Feria
de San Isidro, muy divertidos por el holgorio popular. Se agarraban de la mano, asi como
pueden hacerlo dos hermanos. No recordaba que los hubiese visto refiir, ni discutir
acaloradamente. Eso nunca. El la llamaba por su nombre a secas; y ella le llamaba
Esteban, sin mas. Jamas se habian desleido las malas lenguas —que siempre las hay, en
las cocinas, en las despensas— en decir que acaso hubiese una intimidad excesiva entre
ellos. No. En todo caso, no se habia visto nada. Cuando él hubiera pasado malas noches,
a causa de la enfermedad, ella, mas de una vez, habia permanecido a su lado hasta el
alba. Por lo demas, ambos parecian como hermanos. Sélo sorprendia a las gentes que
una mujer tan guapa no se resolviera a casarse, ya que, de haberlo deseado, no le
hubiesen faltado pretendientes de calidad y alcurnia... «Imposible es sacar ciertas
verdades en claro —pensaba Carlos, mientras releia las frases subrayadas en el libro
encuadernado con terciopelo rojo, que podian ser interpretadas de tantas maneras
distintas—. Un arabe diria que pierdo el tiempo, como lo pierde quien busca la huella del
ave en el aire o la del pez en el agua,»

Faltaba ahora por reconstruir el Dia sin Término; aquel en que dos existencias habian
parecido disolverse en un Todo tumultuoso y ensangrentado. Sélo un testigo quedaba de
la escena inicial del drama: una guantera que, sin sospechar lo que iba a ocurrir, habia
ido temprano a la Casa de Arcos para entregar varios pares de guantes a Sofia. Se
sorprendié al observar que sélo quedaba un criado viejo en la mansiéon. Sofia y Esteban
se encontraban en la biblioteca, acodados a la ventana abierta, escuchando atentamente
lo que de afuera les venia. Un confuso rumor llenaba la ciudad. Aunque nada anormal
parecia suceder en la calle de Fuencarral, podia notarse que ciertas tiendas y tabernas
habian cerrado sus puertas repentinamente. Detras de las casas, en calles aledafas,
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parecia que se estuviera congregando una densa multitud. De pronto, cundié el tumulto.
Grupos de hombres del pueblo, seguidos de mujeres, de nifios, aparecieron en las
esquinas, dando mueras a los franceses. De las casas salian gentes armadas de cuchillos
de cocina, de tizones, de enseres de carpinteria: de cuanto pudiese cortar, herir, hacer
dafo. Ya sonaban disparos en todas partes, en tanto que la masa humana, llevada por
un impulso de fondo, se desbordaba hacia la Plaza Mayor y la Puerta del Sol. Un cura
vociferante, que andaba a la cabeza de un grupo de manolos con la navaja en claro, se
volvia de trecho en trecho hacia su gente, para gritar: «jMueran los franceses! jMuera
Napoledn!» El pueblo entero de Madrid se habia arrojado a las calles en un levantamiento
repentino, inesperado y devastador, sin que nadie se hubiese valido de proclamas
impresas ni de artificios de oratoria para provocarlo. La elocuencia, aqui, estaba en los
gestos; en el impetu vocinglero de las hembras; en el irrefrenable impulso de esa marcha
colectiva; en la universalidad del furor. De sudbito, la marejada humana pareci6
detenerse, como confundida por sus propios remolinos. En todas partes arreciaba la
fusileria, en tanto que sonaba por vez primera, bronca y retumbante, la voz de un cafién.
«Los franceses han sacado la caballeria», clamaban algunos, que ya regresaban heridos,
asableados en las caras, en los brazos, en el pecho, de los encuentros primeros. Pero esa
sangre, lejos de amedrentar a los que avanzaban, apresuré su paso hacia donde el
estruendo de la metralla y de la artilleria revelaba lo recio de la trabazén... Fue ése el
momento en que Sofia se desprendié de la ventana: «jVamos allal», gritd, arrancando
sables y pufiales de la panoplia. Esteban trat6é de detenerla: «No seas idiota: estan
ametrallando. No vas a hacer nada con esos hierros viejos.» «jQuédate si quieres! jYo
voyl» «i;Y vas a pelear por quién?» «jPor los que se echaron a la calle! —grit6 Sofia—.
iHay que hacer algo!» «;Qué?» «jAlgo!» Y Esteban la vio salir de la casa, impetuosa,
enardecida, con un hombro en claro y un acero en alto, jamas vista en tal fuerza y en tal
entrega. «Espérame», gritd. Y armandose con un fusil de caza, bajo las escaleras a todo
correr... Hasta aqui lo que pudo saberse. Luego fue el furor y el estruendo, la turbamulta
y el caos de las convulsiones colectivas. Cargaban los mamelucos, cargaban los
coraceros, cargaban los guardias polacos, sobre una multitud que respondia al arma
blanca, con aquellas mujeres, aquellos hombres que se arrimaban a los caballos para
cortarles los ijares a navajazos. Gentes envueltas por pelotones que desembocaban por
cuatro calles a la vez, se metian en las casas o se daban a la fuga, saltando por sobre
tapias y tejados. De las ventanas llovian lefios encendidos, piedras, ladrillos;
derramébanse cazuelas, ollas, de aceite hirviente, sobre los atacantes. Uno tras otro iban
cayendo los artilleros de un cafidn, sin que la pieza dejara de disparar —con la mecha
encendida por hembras enrabecidas, cuando ya no quedaron hombres para hacerlo.
Reinaba, en todo Madrid, la atmodsfera de los grandes cataclismos, de las revulsiones
teldricas —cuando el fuego, el hierro, el acero, lo que corta y lo que estalla, se rebelan
contra sus duefios— en un inmenso clamor de Dies Irae. Luego vino la noche. Noche de
I6brega matanza, de ejecuciones en masa, de exterminio en el Manzanares y la Moncloa.
Las descargas de fusileria que ahora sonaban se habian apretado, menos dispersas,
concertadas en el ritmo tremebundo de quienes apuntan y disparan, respondiendo a una
orden, sobre la siniestra escenografia exutoria de los paredones enrojecidos por la
sangre. Aquella noche de un comienzo de mayo hinchaba sus horas en un transcurso
dilatado por la sangre y el pavor. Las calles estaban llenas de cadéaveres, y de heridos
gimientes, demasiado destrozados para levantarse, que eran ultimados por patrullas de
siniestros mirmidones, cuyos dormanes rotos, galones lacerados, chacos desgarrados,
contaban los estragos de la guerra a la luz de algun timido farol, solitariamente llevado
por toda la ciudad, en la imposible tarea de dar con el rostro de un muerto perdido entre
demasiados muertos... Ni Sofia ni Esteban regresaron nunca a la Casa de Arcos. Nadie
supo mas de sus huellas ni del paradero de sus carnes.

Dos dias después de saber lo poco que habia de saber, Carlos mandé lacrar las cajas
donde habia guardado algunos objetos, algunos libros, algunas ropas, que aun hablaban
—por sus formas, por sus colores, por sus pliegues— de la existencia de los idos. Abajo
lo esperaban tres coches para llevarlo, con su equipaje, a la Oficina de Postas. Devuelta a
sus duefios, la Casa de Arcos volveria a quedar deshabitada. Las puertas fueron cerradas
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con llaves, una tras otra. Y la noche se instalé en la mansiéon —era aquél un invierno de
anticipados crepusculos— en tanto que sus fuegos eran apagados, separandose los lefios
a medio arder, antes de verterse sobre ellos el agua de una garrafa de espeso y
orfebrado cristal rojo. Cuando quedd cerrada la dltima puerta, el cuadro de la Explosion
en una Catedral, olvidado en su lugar —acaso voluntariamente olvidado en su lugar—
dej6 de tener asunto, borrandose, haciéndose mera sombra sobre el encarnado oscuro
del brocado que vestia las paredes del salén y parecia sangrar donde alguna humedad le
hubiese manchado el tejido.

La Guadalupe, Barbados.
Caracas, 1956-1958
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ACERCA DE LA HISTORICIDAD DE VICTOR HUGUES

Como Victor Hugues ha sido ignorado por la historia de la Revolucién Francesa —harto
atareada en describir los acontecimientos ocurridos en Europa, desde los dias de la
Convencion hasta el 18 Brumario, para desviar la mirada hacia el remoto ambito del
Caribe—, el autor de este libro cree util hacer algunas aclaraciones acerca de la
historicidad del personaje.

Se sabe que Victor Hugues era marsellés, hijo de un panadero —y hasta hay motivos
para creer que tuviese alguna lejana ascendencia negra, aunque esto no seria facil de
demostrar. Atraido por un mar que es —en Marsella, precisamente— una eterna
invitacion a la aventura desde los tiempos de Piteas y de los patrones fenicios, embarco
hacia América, en calidad de grumete, realizando varios viajes al Mar Caribe. Ascendido a
piloto de naves comerciales, anduvo por las Antillas, observando, husmeando,
aprendiendo, acabando por dejar las navegaciones para abrir en Port-au-Prince un gran
almacén —o comptoir— de mercancias diversas, adquiridas, reunidas, marcadas por vias
de compra-venta, trueque, contrabandos, cambios de sederias por café, de vainilla por
perlas, como aun existen muchos en los puertos de ese mundo tornasolado y rutilante.

Su verdadera entrada en la Historia data de la noche en que aquel establecimiento fue
incendiado por los revolucionarios haitianos. A partir de ese momento, podemos seguir
su trayectoria paso a paso, tal como se narra en este libro. Los capitulos consagrados a
la reconquista de la Guadalupe se guian por un esquema cronolégico preciso. Cuanto se
dice acerca de su guerra librada a los Estados Unidos —la que llamaron los yanquis de
entonces «Guerra de Brigantes»— asi como a la accion de los corsarios, con sus nombres
y los nombres de sus barcos, estd basado en documentos reunidos por el autor en la
Guadalupe y en bibliotecas de la Barbados, asi como en cortas pero instructivas
referencias halladas en obras de autores latinoamericanos que, de paso, mencionaron a
Victor Hugues.

En cuanto a la accién de Victor Hugues en la Guayana Francesa, hay abundante
material informativo en las «memorias» de la deportacion. Después de la época en que
termina la accién de esta novela, Victor Hugues fue sometido en Paris, a un consejo de
guerra, por haber entregado la colonia a Holanda, después de una capitulaciéon que era,
en verdad, inevitable. Absuelto con honor, Victor Hugues volvié a moverse en el ambito
politico. Sabemos que tuvo relaciones con Fouché. Sabemos también que estaba en
Paris, todavia, a la hora del desplome del imperio napolednico.

Pero aqui se pierden sus huellas. Algunos historiadores —de los muy pocos que se
hayan ocupado de él accidentalmente, fuera de Pierre Vitoux que le consagrd, hace mas
de veinte afios, un estudio aun inédito— nos dicen que murié cerca de Burdeos, donde
«poseia unas tierras» (?) en el afio 1820. La Bibliografia Universal de Didot lleva esa
muerte al afio 1822. Pero en la Guadalupe, donde el recuerdo de Victor Hugues esta muy
presente, se asegura que, después de la caida del Imperio, regres6 a la Guayana,
volviendo a tomar posesion de sus propiedades. Parece —segun los investigadores de la
Guadalupe— que murié lentamente, dolorosamente, de una enfermedad que pudo ser la
lepra, pero que, por mejores indicios, debidé ser mas bien una afeccidon cancerosa (1).

¢Cual fue, en realidad, el fin de Victor Hugues? Aun lo ignoramos, del mismo modo
que muy poco sabemos acerca de su nacimiento. Pero es indudable que su accion
hipostatica —firme, sincera, heroica, en su primera fase; desalentada, contradictoria,
logrera y hasta cinica, en la segunda— nos ofrece la imagen de un personaje
extraordinario que establece, en su propio comportamiento, una dramatica dicotomia. De
ahi que el autor haya creido interesante revelar la existencia de ese ignorado personaje
historico en una novela que abarcara, a la vez, todo el ambito del Caribe.
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A.C.

(1 Nota del autor: Estaban publicadas ya estas paginas al final de la primera edicion
que de este libro se hizo en México, cuando, hallandome en Paris, tuve oportunidad de
conocer a un descendiente directo de Victor Hugues, poseedor de importantes
documentos familiares acerca del personaje. Por él supe que la tumba de Victor Hugues
se encuentra en un lugar situado a alguna distancia de Cayena. Pero con esto encontré,
en uno de los documentos examinados, una asombrosa revelacion: Victor Hugues fue
amado fielmente, durante afos, por una hermosa cubana que, por mas asombrosa
realidad, se llamaba Sofia.
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