Nuestra America

"Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de
alcalde, o le mortifique al rival que le quitd la novia, o le crezcan en la alcancia los
ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete
leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el
Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en
América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pafiuelo a la
cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las
armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de
piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el
mundo para, como la bandera mistica del juicio final, a un escuadrén de acorazados. Los
pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, cOmo quienes van a
pelear juntos. Los que se ensefian los pufios, como hermanos celosos, que quieren los
dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de
encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicion
criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del
hermano vencido, del hermano castigado mas alla de sus culpas, si no quieren que les
llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no
las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segun la
acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ilos arboles se han de
poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y
de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de
los Andes.

A los sietemesinos sdlo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres
de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza
al arbol dificil el brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o
de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos
insectos dafiinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o
madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. iEstos hijos de
carpintero, que se avergienzan de que su padre sea carpintero! iEstos nacidos en
América, que se averglienzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crid, y
reniegan, ibribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las
enfermedades! Pues, équién es el hombre? éel que se queda con la madre, a curarle la
enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las
tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando
el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? iEstos hijos de nuestra América,
gue ha de salvarse con sus indios, y va de menos a mas; estos desertores que piden fusil
en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios y va de mas a
menos! iEstos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres!
Pues el Washington que les hizo esta tierra ése fue a vivir con los ingleses, a vivir con los
ingleses en los afios en que los veia venir contra su tierra propia? iEstos 'increibles' del
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increibles de la Revolucion
francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni éen qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas
dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del
libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apdstoles? De factores
tan descompuestos, jamas, en menos tiempo histérico, se han creado naciones tan
adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de
pedestal, porque tiene la pluma facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e
irremediable a su republica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de
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ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champafia.
La incapacidad no estd en el pais naciente, que pide formas que se le acomoden y
grandeza Util, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composicion singular y
violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados Unidos, de
diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la
pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada
de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien;
y el buen gobernante en América no es el que sabe como se gobierna el aleman o el
francés, sino el que sabe con que elementos esta hecho su pais, y como puede ir
guiandolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del pais mismo, a
aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la
abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo
y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de
ser el del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucion propia del pais. El
gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los
hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. EI mestizo autdctono ha
vencido al criollo exdtico. No hay batalla entre la civilizacidon y la barbarie, sino entre la
falsa erudicion y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la
inteligencia superior, mientras ésta no se vale de sus sumision para dafiarle, o le ofende
prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar
por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por
esta conformidad con los elementos naturales desdefiados han subido los tiranos de
América al poder; y han caido en cuanto les hicieron traicion. Las republicas han purgado
en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de
ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere
decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su
habito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde los cultos no aprendan el
arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y
quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella.
éComo han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en
América donde se ensefie lo rudimentario del arte de gobierno, que es el analisis de los
elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jovenes al mundo,
con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la
carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos
de la politica. El premio de los certdmenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el
mejor estudio de los factores del pais en que se vive. En el periddico, en la catedra, en la
academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del pais. Conocerlos
basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una
parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltd, que crece en la negligencia,
y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus
elementos, es mas facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre
natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la
administra en acuerdo con las necesidades patentes del pais. Conocer es resolver.
Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el Unico modo de librarlo de
tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de
América, de los incas aca, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es
mas necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exoticos.
Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre
mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, vinimos,
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denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la
conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la
repUblica, en hombros de los indios. Un candnigo espafiol, a la sombra de su capa,
instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe
de Centro América contra Espafia al general de Espafia. Con los habitos monarquicos, y
el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los
argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar,
uno, que no fue el menos grande, volvid riendas. Y como el heroismo en la paz es mas
escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es mas facil
morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y
unanimes es mas hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos,
arrogantes, exoéticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica
zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que habia
izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos
de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia
gobernante en la practica continua de la razén y de la libertad; como la constitucion
jerarquica de las colonias resistia la organizacion democratica de la Republica, o las
capitales de corbatin dejaban en el zaguan al campo de bota de potro, o los redentores
bibliogenos no entendieron que la revolucidon que triunfé con el alma de la tierra,
desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra habia de gobernar, y no contra
ella ni sin ella, entré a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodacion entre los
elementos discordantes y hostiles que heredd de un colonizador despotico y avieso, y las
ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el
gobierno ldégico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que
negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razén, entré, desatendiendo o
desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia
por base la razén; la razén de todos en las cosas de todos, y no la razén universitaria de
unos sobre la razén campestre de otros. El problema de la independencia no era el
cambio de formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve
de noche al lugar de la presa. Muere echando Ilamas por los o0jos y con las zarpas al aire.
No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta,
tiene al tigre encima. La colonia continué viviendo en la republica; y nuestra América se
esta salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo
ciego de los campesinos desdefiados, de la importacion excesiva de las ideas y formulas
ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen,- por la virtud superior,
abonada con sangre necesaria, de la republica que lucha contra la colonia. El tigre
espera, detras de cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morira, con las zarpas al aire,
echando llamas por los ojos.

Pero 'estos paises se salvaran', como anuncié Rivadavia el argentino, el que pecd de
finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el pais que se gand
con lanzon se puede echar el lanzén atrds, porque se enoja y se pone en la puerta del
Congreso de Iturbide 'a que le hagan emperador al rubio'. Estos paises se salvaran
porque, con el genio de la moderaciéon que parece imperar, por la armonia serena de la
Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido
en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapd la generacidon anterior,
le esta naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio.
Eramos una mdascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetdn
de Norteamérica y la montera de Espana. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y
se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba
en la noche la musica de su corazén, solo y desconocido entre las olas y las fieras. El
campesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacién, contra la ciudad desdefiosa,
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contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la
alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con
la caridad del corazon y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en
desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al
cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedd el oidor, y el general, y el
letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba
al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con
el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro
europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probo el
odio, y los paises venian cada afio a menos. Cansados del odio inutil, de la resistencia del
libro contra la lanza, de la razdn contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio
imposible de las castas urbanas divididas sobre la nacidén natural, tempestuosa o inerte,
se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se
saludan. '¢éComo somos?' se preguntan; y unos a otros se van diciendo como son.
Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la soluciéon a Dantzig. Las
levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los
jovenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la
levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la
salvacion esta en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacion. El vino, de
platano; vy si sale agrio, ies nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un
pais han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer
por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser
viable, tiene que ser sincera y plena; que si la republica no abre 'los brazos a todos y
adelanta con todos, muere la republica. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el
tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si
deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica.
Los pueblos han de vivir criticAndose, porque la critica es la salud; pero con un solo
pecho y una sola mente. iBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! iCon el
fuego del corazén deshelar la América coagulada! iEchar, bullendo y rebotando, por las
venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se
saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas
naturales del estudio directo de. la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar.
Los economistas estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser
sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias
discuten temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol
glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los
gobernadores, en las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas estd durmiendo
el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa
loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Judrez paseaba en un coche de
mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jabon; el lujo venenoso,
enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras
acendran, con el espiritu épico de la independencia amenazada, el caracter viril. Otras
crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro
peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de si, sino de la diferencia de
origenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora proxima
en que se le acerque, demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante
gue la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de si
propios, con la escopeta y la ley, aman, y sélo aman, a los pueblos viriles; como la hora
del desenfreno y la ambicién, de que acaso se libre, por el predominio de lo mas puro de
su sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y
sordidas, la tradicion de conquista y el interés de un caudillo habil, no esta tan cercana
aun a los ojos del mas espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y
discreta, con que se la pudiera encarar y desviaria; como su decoro de republica pone a
la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de
quitar la provocacion pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra
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América, el deber urgente de nuestra América es ensefiarse como es, una en alma e
intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sélo con la sangre de abono
que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron
picadas nuestros duefios. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro
mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita estd proximo, que el vecino
la conozca, la conozca pronto, para que no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a
poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos.
Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar
ocasion a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor
prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inutiles; y
otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de
ldmparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el
observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el
amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la
Humanidad el que fomente y propague la oposicidon y el odio de las razas. Pero en el
amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania de otros pueblos diversos,
caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicion, de
vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en
un periodo de desorden interno o de precipitacion del caracter acumulado del pais,
trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte
declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de su ponerse, por antipatia de
aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla
nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras
politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y
triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia ain mal segura, a los que, con menos
favor de la Historia, suben a tramos heroicos la via de las republicas; ni se han de
esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos,
con el estudio oportuno y la unidén tacita y urgente del alma continental. iPorque ya
suena el himno unanime; la generacién actual lleva a cuestas, por el camino abonado por
los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo
del céndor, regd el Gran Semi, por las naciones romanticas del continente y por las islas
dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!"

Relacién de notas.
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