
Nuestra América 
"Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de 
alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los 
ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete 
leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el 
Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en 
América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la 
cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las 
armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de 
piedra. 
 
No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el 
mundo para, como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los 
pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a 
pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos celosos, que quieren los 
dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de 
encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradición 
criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del 
hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les 
llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no 
las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de 
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la 
acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de 
poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y 
de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de 
los Andes. 
 
A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres 
de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza 
al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o 
de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos 
insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o 
madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de 
carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en 
América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y 
reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las 
enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que se queda con la madre, a curarle la 
enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las 
tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando 
el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, 
que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil 
en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios y va de más a 
menos! ¡Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! 
Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los 
ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos 'increíbles' del 
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la Revolución 
francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres! 
 
Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas 
dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del 
libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores 
tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado naciones tan 
adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de 
pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e 
irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de  
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ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. 
La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y 
grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composición singular y 
violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de 
diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la 
pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada 
de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; 
y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el 
francés, sino el que sabe con que elementos está hecho su país, y cómo puede ir 
guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a 
aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la 
abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo 
y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de 
ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El 
gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país. 
 
Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los 
hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha 
vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la 
falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la 
inteligencia superior, mientras ésta no se vale de sus sumisión para dañarle, o le ofende 
prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar 
por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por 
esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos de 
América al poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han purgado 
en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de 
ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere 
decir creador. 
 
En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su 
hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí donde los cultos no aprendan el 
arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y 
quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. 
¿Cómo han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en 
América donde se enseñe lo rudimentario del arte de gobierno, que es el análisis de los 
elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes al mundo, 
con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la 
carrera de la política habría de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos 
de la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el 
mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la 
academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos 
basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una 
parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, 
y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus 
elementos, es más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre 
natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la 
administra en acuerdo con las necesidades patentes del país. Conocer es resolver. 
Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo de 
tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de 
América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los 
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es 
más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. 
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 
repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre 
más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas. 
 
Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, vinimos, 
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denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la 
conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la 
república, en hombros de los indios. Un canónigo español, a la sombra de su capa, 
instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe 
de Centro América contra España al general de España. Con los hábitos monárquicos, y 
el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los 
argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, 
uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz es más 
escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es más fácil 
morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y 
unánimes es más hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, 
arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica 
zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que había 
izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos 
de pierna desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia 
gobernante en la práctica continua de la razón y de la libertad; como la constitución 
jerárquica de las colonias resistía la organización democrática de la República, o las 
capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota de potro, o los redentores 
bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la tierra, 
desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra había de gobernar, y no contra 
ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los 
elementos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las 
ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el 
gobierno lógico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que 
negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o 
desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía 
por base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de 
unos sobre la razón campestre de otros. El problema de la independencia no era el 
cambio de formas, sino el cambio de espíritu. 
 
Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los 
intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve 
de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. 
No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, 
tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se 
está salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo 
ciego de los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y formulas 
ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen,- por la virtud superior, 
abonada con sangre necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El tigre 
espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, 
echando llamas por los ojos. 
 
Pero 'estos países se salvarán', como anunció Rivadavia el argentino, el que pecó de 
finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el país que se ganó 
con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja y se pone en la puerta del 
Congreso de Iturbide 'a que le hagan emperador al rubio'. Estos países se salvarán 
porque, con el genio de la moderación que parece imperar, por la armonía serena de la 
Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido 
en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, 
le está naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real. 
 
Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. 
Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón 
de Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y 
se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba 
en la noche la música de su corazón, solo y desconocido entre las olas y las fieras. El 
campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa,  
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contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo con la 
alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con 
la caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en 
desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al 
cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el 
letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba 
al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con 
el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro 
europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probó el 
odio, y los países venían cada año a menos. Cansados del odio inútil, de la resistencia del 
libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio 
imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, 
se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se 
saludan. '¿Cómo somos?' se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. 
Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las 
levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los 
jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la 
levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la 
salvación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de 
plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un 
país han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer 
por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser 
viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no abre 'los brazos a todos y 
adelanta con todos, muere la república. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el 
tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballería al paso de los infantes. O si 
deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. 
Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo 
pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el 
fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las 
venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se 
saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas 
naturales del estudio directo de. la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. 
Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser 
sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias 
discuten temas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol 
glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los 
gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio. 
 
De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está durmiendo 
el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa 
loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de 
mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jabón; el lujo venenoso, 
enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras 
acendran, con el espíritu épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras 
crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro 
peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la diferencia de 
orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora próxima 
en que se le acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante 
que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí 
propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora 
del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el predominio de lo más puro de 
su sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y 
sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana 
aún a los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y 
discreta, con que se la pudiera encarar y desviaría; como su decoro de república pone a 
la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de 
quitar la provocación pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra 
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América, el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e 
intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con la sangre de abono 
que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron 
picadas nuestros dueños. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro 
mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino 
la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a 
poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. 
Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar 
ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor 
prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y 
otra para quien no les dice a tiempo la verdad. 
 
No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de 
lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el 
observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el 
amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma 
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la 
Humanidad el que fomente y propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el 
amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, 
caracteres peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de 
vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en 
un período de desorden interno o de precipitación del carácter acumulado del país, 
trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte 
declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de su ponerse, por antipatía de 
aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla 
nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras 
políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y 
trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal segura, a los que, con menos 
favor de la Historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de 
esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, 
con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya 
suena el himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el camino abonado por 
los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo 
del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones románticas del continente y por las islas 
dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!" 
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