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Esta tarde y su lluvia

El dia es claro y firme ahora. Ha llovido.

Hay un vago recuerdo de la lluvia en el aire.

Las grandes hojas guardan sus minusculas ruinas
—Muiltiples ojos claros, gotas limpias y débiles—
Pero ya el cielo est4 sencillamente azul
(También, es cierto, hay grandes nubes blancas
Que ondean su orgulloso algodon y sonrien),

Y el aire y su recuerdo se recuestan y duermen.
Esta tarde y su lluvia, he pensado en tus ojos.
Esta lluvia he pensado en tu piel, y esta tarde,
Con su cielo y sus nubes, he pensado en tus ojos.

Una tarde, me he dicho, llovera frescamente,
Llovera en nuestras flores, llovera en nuestras hojas,
Nuestra casa sera regida por la lluvia.

(Alli sus hilos largos, de cristal delgadisimo,

Se enredaran quiza en nuestros propios pasos.)
Una tarde tan clara como esta misma tarde,
Llovera en nuestra casa.

Por eso hoy, inexplicablemente,

Mientras su red sin peces descendia la lluvia,
Mientras las grandes flores acercaban sus labios
Hacia ese largo beso, yo pensaba en tus ojos
Tan tristes como mios, y en tus manos, y en ti,

Y en otra tarde casi como ésta.
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Solo existe

Soélo existe de veras quien dialoga,
Y rostro a rostro con el gran aire,
En jadeo con las cosas totales,

Les va sacando voces, letras

Que con dura piedra negaban.

Soélo es quien agriet6 la luz

Y le vio la terrible cara dorada,
Le vio el hueso a la manana,
El polvo fijo al arbol, al

Que va riendo, su quemadura.

Pero pesa como definitivo hierro,
Siendo, ese de vista verdadera
Que ve las alcandaras del aire,
El delicadisimo halcon de la tarde

Cayendo sobre oscura presa.
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Entre los claros milagros

Estoy entre los claros milagros de este dia
Surgido azul, radiante, de la luz; baja el viento
Como una sencilla esperanza: aguarda

Todo una plenitud que se va dando

Entre los ciertos, claros milagros de este dia.

Escucho como algo late en el fondo, arde
Como una seca musica, como a la vuelta

De este sol y este cielo: pensar es ahora hundir
Las manos, conceder la palabra al silencio;

Es el viento, la sencilla esperanza.

Lanzo

Hacia las lentas palabras de los astros,

Como llamas, voraces deseos que regresan

De inntil vuelo. Hay una linea, un borde irénico
Donde encontramos y perdemos.

(El dia azul

Sigue ascendiendo, como una rosa de incendio.)
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Uno escribe un poema

En el agujero del silencio

O sobre la algarabia descuidada infantil,
Encontré un arbol solo con flor rosada
Abriendo su caudal sobre la acera:

Tenia la cresta contra la mafnana del cielo,

Y era como una mano, era como

Un pensamiento amigo. Lo posei

Con tanta fuerza, que nos quedamos aiin mas solos
El arbol de flor rosada y mi alegria.

Pero luego pensé: triste, acaso imposible

Era este principe hasta que yo vine,

Y mis ojos, que atestiguan su perfeccion,
También le dan realidad. Y esta felicidad

Mia, a solas, quizas es también imposible,

Es como un arbol de flor sin embargo necesaria
Que se desperdicia entre silencio y ruido,
Inexistiendo tal vez, sin el ojo

Que al mirarla, alegrandose,

La haga de veras. Entonces

Uno escribe un po€ma.
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Los que se casan con trajes alquilados

Los que se casan con trajes alquilados,
Desmemoriados,
Olvidados
De que dentro de dos dias
Tanto principesco telar,
Acompanado de la garrula tarde
Y de lagrimas aducidas al final,
Debe estar devuelto, lo menos ajado posible
(El anuncio compartia una enorme pared
Con un letrero absurdo, iy sin embargo!);
Y recordando en cambio, sin duda,
Que en cinco, seis horas yaceran gloriosos,
Avanzan incorruptibles, palidos
Como guantes.
Ella,
Dificil y vigilada;
Y él,
Feliz, aunque no pudieron del todo arreglarle

La espalda, y el hombro le tira un poco.
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Suplica del ciego

Se olvidada al ciego, sentado

En un rincén de la tosca vivienda.

Sabia del mundo por los avidos

Y minuciosos dedos que como algas
Andaban por las cosas; y por

Los encontronazos que no podia

Evitar su cayado; pero sobre todo

Por el leal oido, despierto

Aun cuando dormitaban los secos 0jos.
Y los oidos le decian

Otra vez, otra vez, las asperas

Palabras de los hombres

Cuyos pies se repetian taurinos, cuyas copas
De labrados metales entrechocaban,
Cuyas armas revolaban, pajaros enormes
Entre risotadas imperiales.

El vacilante ciego que habia olvidado

El brillo de la espada y el color de la sangre,
Sentado en su rincon, queria

Habitar también esa vida

Que era la vida de los otros.

Y recordo los verdaderos imaginarios,
Otros para todos,

Aun para los impetuosos de la casa

Que fatigaban su laborioso oido.

Y suplico a la arisca deidad

Que se los entregara vivos

A €], el arrinconado, el inttil.

Le musit6 para comenzar: “Musa,

Canta del Peleida Aquiles la colera...”.
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Epitafio de un invasor

Agradecido a Edgar Lee Masters

Tu bisabuelo cabalgo por Texas,

Viol6 mexinacas triguenas y rob6 caballos

Hasta que se casé con Mary Stonehill y fundé un hogar
De muebles de roble y Go Bless our Home.

Tu abuelo desembarco en Santiago de Cuba,

Vio hundirse la Escuadra Espafiola, y llevo al hogar

El vaho del ron y una oscura nostalgia de mulatas.

Tu padre, hombre de paz,

Solo pago el sueldo de doce muchachos en Guatemala.
Fiel a los tuyos,

Te dispusiste a invadir Cuba, en el otoiio de 1962.

Hoy sirves de abono a las ceibas.
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Felices los normales

A Antonia Eiriz

Felices los normales, esos seres extrafos.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho,

Un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa

Y un poco mas,
Los llenos de zapatos, los arcangeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintin y sus secuaces, los que como no, por aqui,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empunadura,
Los flautistas acompafiados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres

de relampagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos
y los suenos,
Las ilusiones, las sinfonias, las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, los mas locos que sus madres, los mas
borrachos
que sus padres y mas delincuentes que sus hijos.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.
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Que veremos arder

A Marcia Leiseca, conversando
Hacia la Plaza de la Revoluciéon

Abel derramoé su sangre en el comienza.

No lo siguieron mas que los humildes, los olvidados.
Y, luego de andar sobre el mar,

Quedaron doce, y todo empez6 de nuevo.

Bajaron con barbas al romper el afio,

Y tuvieron discipulos sobre la vasta tierra.

Esto lo sabia ya el libro.

Pero los simbolos que ellos hicieron

No tenian libro: los que hicieron las cosas

No tenian nombres, o al menos sus nombres

No los sabia nadie. Las fechas que llenaron

Estaban vacias como una casa vacia.

Ahora sabemos lo que significan Cuartel Moncada, 26,

Lo que significan Camilo, Che, Giron, Escambray, octubre.
Los libros lo recogen y lo proponen.

El viento inmenso que lo afirma barre las montafias
y los llanos

Donde los que no tienen nombre,

O cuyos nombres no conoce nadie todavia,

Preparan en la sombra llamaradas

Para fechas vacias que veremos arder.
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Con las mismas manos de acariciarte...

Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una escuela.

Llegué casi al amanecer, con las que pensé que serian ropas de trabajo,
Pero los hombres y los muchachos que, en sus harapos esperaban
Todavia me dijeron sefior.

Estan en un caser6n a medio derruir,

Con unos cuantos catres y palos: alli pasan las noches

Ahora, en vez de dormir bajo los puentes o en los portales.

Uno sabe leer, y lo mandaron a buscar cuando

supieron que yo tenia biblioteca.

(Es alto, luminoso, y usa una barbita en el insolente rostro mulato.)
Pasé por el que sera el comedor escolar, hoy so6lo sefialado por una zapata
Sobre la cual mi amigo traza con su dedo en el aire ventanales y puertas.
Atras estaban las piedras, y un grupo de muchachos

Las trasladaban en veloces carretillas. Yo pedi una

Y me eché a aprender el trabajo elemental de los hombres elementales.
Luego tuve mi primera pala y tomé el agua silvestre de los trabajadores,
Y, fatigado, pensé en ti, en aquella vez

Que estuviste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te nublaba
Como ahora a mi,

iQué lejos estdbamos de las cosas verdaderas,

Amor, qué lejos -como uno de otro!

La conversacion y el almuerzo

Fueron merecidos, y la amistad del pastor

Hasta hubo una pareja de enamorados

Que se ruborizaban cuando los senalabamos, riendo,

Fumando, después del café.

No hay momento

En que no piense en ti.

Hoy quizas mas,

Y mientras ayude a construir esta escuela

Con las mismas manos de acariciarte.
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Duerme, suena, haz

«Duerme bajo los Angeles, suefia bajo los Santos»

Echan abajo muros que nunca debieron existir

Y levantan o refuerzan otros que no deben existir tampoco

Y un dia seran a su vez abajados con estruendo.

Avanzan tanques en la sombra.

Derriban estatuas de gallardos combatientes

Cuyas imagenes verdaderas fueron erigidas para siempre en
el alma.

Desaparecen o aparecen o se desgarran paises

Y otros son invadidos, mutilados,

Y hay lugares donde se celebra con fiestas de colores el
crimen

Que denuncia una vocecita de nina sola entre altos
cristales.

Cambian de rumbo armas que ahora s6lo apuntan al Sur.

Y tg,

Principe, campe6n, pirata, capitan, copo de plumas,
Robin por ahora de bosques de lino,

Tigre rojo

En quien tras muchas décadas han reaparecido

Los nombres de los hijos mayores

De quienes se alegrarian tanto de saberlo

Si no fueran ya polvo en la sombra, sombra en el polvo;
Tq,

Deseado en largas noches de Africa,

Concebido en Cuba por amor, para el amor,

Sin saber que en tus hombros hoy de rosa

Debes sostener las constelaciones de fuego y la historia,
Mas rigurosa, mas implacable que las constelaciones,
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Estas cumpliendo tus primeros dos meses de haber venido
A este extrano planeta, a esta increible casa en llamas.

Y como naciste aguila y no serpiente de cascabel,

Potro libre en la llanura y no borrego,

Te toca rehacerla y engrandecerla

Palmo a palmo,

Trino a trino,

Flor a flor.

Perdodnalos,

Perdonanos,

Perd6éname,

Phocés.

Playa de Jibacoa, 28 de agosto de 1991
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