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Siuno pudiera volver a nacer y pedir
dénde, yo le diria a papa Dios: Mandame
al mismo lugar. A la misma casita de
palmas inolvidable, el mismo piso de tierra,
las paredes de barro, un catre de madera

y un colchén hecho entre paja y goma-
espuma. Y un patio grande lleno de arboles
frutales. Y una abuela llena de amor y una
madre y un padre llenos de amor y unos
hermanos, y un pueblito campesino a la
orilla de un rio.



PROLOGO

“Permitanme siempre estas confidencias muy del alma, porque yo hablo
con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo sé que ustedes estan ahi,
sentados por alli, por alld, oyendo a Hugo, a Hugo el amigo. No al Pre-
sidente, al amigo, al soldado”.

Asi comienza “Cuentos del Aranero~, cual anticipo de este libro
que muestra a Chdvez contado por si mismo.

Mas de 300 ediciones del programa Al Presidente alimentaron la
presente compilacion, paginas con visos autobiograficos y la impronta
de quien ha marcado la historia reciente de Venezuela.

Son muchas las pasiones que se desbordan en el discurso del lider
bolivariano: la familia, el béisbol, las Fuerzas Armadas, el culto a los
proceres, a los héroes, el amor infinito a Venezuela y, sobre todo, a las
amplias masas excluidas.

Es un viaje que inicia en sus raices en Sabaneta de Barinas, en
aquella casita de palma y piso de tierra, con el topochal a mano. “Po-
bre, pero feliz». Y la abuela Rosa Inés, la “mamavieja”, la familia, los
amigos de la ninez; la vivida estampa de cientos de miles de hogares
humildes de los pueblitos del llano.

De entonces el Chdvez sensible, observador, que absorbe cual es-
ponja, se nutre de sus origenes y carga con ellos a través de los anos, las
vicisitudes y etapas de una vida de batalla.

Poraquellos dias se fue forjando el apasionamiento por la historia,
que enrumba desde las leyendas familiares, Maisanta, “el iltimo hombre
a caballo” y su escapulario mds que centenario.

“Por aqui pasé Zamora, decia la abuela, y la imaginacion encan-
dilaba a aquel muchacho que se subia al palo mds alto del patio, oteando
un horizonte en el que luego redescubrié a Bolivar por los caminos de
la Patria.
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Porque Hugo Chdvez Frias trajo de regreso a Bolivar, lo despojé de la
coraza pétrea de las esculturas, lo bajo de los pedestales inméviles de las
plazas, se sumergio junto a él y lo hizo sustancia en el torrente de la gente,
que se apropio del nombre, el pensamiento y la obra del Libertador.

El Presidente de Venezuela cuenta como nadie la historia nacional;
la interpreta, la explica, hurga en sus protagonistas, batallas, contra-
dicciones, con una vision de interconexion entre el pasado, el presente y
el porvenir, con una perspectiva transformadora.

Chavez es un investigador e historiador que trasciende los moldes de
la academia. Y ello no hubiera sido posible sin su paso por el cuartel, cual
soldado de las “tropas del Ejército Libertador de Venezuela”, como algu-
na vez le espeto, exigiendo respeto, a un gobernador adeco, corrupto.

Aquel “Bachaco” o “Tribilin» llegé a la Academia Militar, en Caracas,
con la ilusion de ser pelotero de Grandes Ligas. Pero, junto al uniforme,
los suenos se ensancharon catando de las tradiciones, de la disciplina,
de la camaraderia y, mds que todo, de las injusticias vividas y confron-
tadas en el cumplimiento del servicio.

Ast lo encontramos de subteniente en 1975, en La Marquesena, Barinas,
en las “antiguas tierras del Marqués de Boconé». Tierras mdgicas sig-
nadas por senderos de leyendas, combates, sangre derramada y tam-
bién por lo real maravilloso: “Aqui descubri un carro un dia entre el
monte, un Mercedes Benz negro. Lo limpiamos, abrimos el maletero
con un destornillador y consegqui un poco de libros de Marx, de Lenin,
consegui este libro por alld, lo lei aqui: ‘Tiempo de Ezequiel Zamora,
de ese gran revolucionario Federico Brito Figueroa. Aquel subteniente
Chdvez comenzo a leer aqui, comenzo a hablar con los soldados alld~.

Hablar quiere decir forjar conciencias, aunar voluntades, sembrar
la semilla del Movimiento Bolivariano que tuvo su juramento en el Samdn
de Giiere y el bautismo de fuego el 4 de febrero de 1992, cuando el “Por
ahora” dio la pauta al devenir.

Chdvez dialoga, tutea, narra al detalle, se adelanta a veces, va
atrds, superpone historias; rompe la légica gramatical sujeto-verbo-
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predicado. Es parte de su estilo, su técnica narrativa, con la cual mantiene
en vilo, ensena, polemiza, pone a pensar y convence. Se trata, sin lugar
a dudas, de un fendmeno de la comunicacion directa, cercana, perma-
nente con su pueblo.

Llanero de pura cepa, y orgulloso de serlo, Chdavez es también un
fabulador. El asegura que no exagera, pero Fidel Castro, quien lo conoce
bien, acuna que su amigo venezolano “rellena”, al menos sobre las his-
torias que involucran a ambos.

Los “rellenos” ocurren, sobre todo, cuando la narracion le concierne
personalmente. Como la serpiente que, sequn sus propias palabras, estuvo
a punto de devorarlo en su cuna, alld en la casa de piso de tierra de
Sabaneta. “A la tragavenado la colgaron del techo y la cola pegaba en
el suelo. El grueso era como el de un caucho de carro”, rememora para
asequrar: “estoy vivo de broma”.

O aquel caimdn del Arauca, que fue creciendo de cuento en cuento,
en medio de la credulidad-incredulidad del auditorio. “Cuarenta y cinco
metros de largo conté yo a pepa de 0jo”.

Entonces la narracion gana en intensidad porque el que la cuenta
lo hace como si la estuviera viviendo en tiempo real. Asi llegan los sonidos:
“Pac”, suena cuando su padre bocha la bola criolla, “Ass”, el silbido de
la tragavenado; “Uuuh, los fantasmas de Sabaneta, “Pum~, vuela lejos
la chapita; “Ta, ta, ta”, Evo habla que habla; “Ra, ra, ra”, meterle a los
gringos cuatro batallones por el flanco; “Uju~, sorpresa.

De la mano del sonido estdn también los corridos, las coplas, las can-
ciones. “Yo canto muy mal», confesé publicamente, pero a continuacion
acoto: “como dijo el llanero aquel, ‘Chdvez canta mal, pero canta bonito.

Lo cierto es que resulta dificil encontrar a otro jefe de Estado que en-
tone mds en piblico, desde el himno nacional, hasta rancheras, baladas
de moda y, sobre todo, las estrofas del cantar folclorico venezolano, del
que ha sido campeon promotor. Cantor de pueblo, pues.

Y, jclarol, el lenguaje. El del presidente, del lider politico, forjador
de conciencias, educador, del declamador, del poeta. Pero también el
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del ciudadano de a pie y mds, del vequero de campo adentro. De ahi
el uso didfano de vocablos que forman parte del habla popular, aunque
algin diccionario no los reconozca: “jamaqueo”, “choreto”, “jalamecate”,
“firifirito”, “espatilla’o”, “esperola’o”, “kiluo», “arrejuntar», entre
muchos otros.

¢Es comico?, prequntaba un amigo al conocer de la idea del libro.
Chadvez es dicharachero, se rie de si mismo, celebra el chiste sobre su
persona, pero también arranca carcajadas del auditorio cuando pone
al adversario en el centro de su colimador. Ya lo dijo en alguno de sus
alocuciones: “Revolucion es amor y humor».

Pero “Cuentos del Aranero” es también algo muy serio. Chdvez sufre
en sus pdginas, le duele el dolor del pueblo, del nirio que agoniza sin
atencion médica, que muere porque el capitalismo y los gobernantes a
su servicio se la negaron. “/Es el infierno aquil», se lamenta el Presidente,
que en los primeros anos de su gobierno se consigue la tragedia por do-
quier, la nefasta herencia de la IV Repiblica.

“Como siempre, estd la masa del pueblo y yo me echo encima de
la masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo.
Porque alli estd el drama, alli estd el dolor, y yo quiero sentir ese dolor,
porque solo ese dolor, unido con el amor que uno siente, nos dard fuerzas
para luchar mil anos si hubiera que luchar”, exclama por aquellos dias.

Desde esos tiempos la amistad con Fidel, relacion entranable de
una sensibilidad superior. Sobre ello, y mds, habria mucho que decir.
Pero mejor que lo cuente Chdvez, el aranero de Sabaneta.

Orlando Oramas Leon
Jorge Legarnioa Alonso

Junio de 2012
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CONFIDENCIAS

Permitanme siempre estas confidencias muy del alma, porque yo
hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo sé que ustedes
estan ahi, sentados por alli, por alla, oyendo a Hugo, a Hugo el
amigo. No al Presidente, al amigo, al soldado.

Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela Rosa. No queria
ir en alboroto porque siempre hay un alboroto ahi, bonito alboroto
y la gente en un camién y las boinas rojas. Yo dije: “Por favor, yo
quiero ir solo con mi padre a visitar a la vieja, a Rosa Inés». Alli
llegamos, y llegd el sefior, un hombre joven, con una pala y unos
nifos, limpiando tumbas. Ellos viven de eso. Y me dijo el sefior,
dandole con carifio a un pedacito de monte que habia al lado de
la tumba de la vieja: “Presidente, usted la quiso mucho, cada vez
la nombra, ¢verdad?». “Claro que la quise y la quiero, ella esta por
dentro de uno~.

También me dio mucha alegria ver de nuevo, ¢como se llama
el nino? No recuerdo, un “firifirito”, que hace un ano fui también
a darle una corona a mi abuela, y él lleg6: “Chavez, yo vivo lim-
piando tumbas y no tengo casa”. Ayer me dijo, con una sonrisa
de oreja a oreja: “Chavez, gracias, tengo casa, mira, alla se le ve el
techo”. Tiene techo rojo la casa. El niiito tiene casa, hermano, con
sumamay su papa y dos ninitos mas, que estan ahi, todos limpian
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tumbas. Esa vez lo agarré y le dije: “sNo tienes casa?» jClaro!, son
tantos los que no tienen casa jDios mio! jOjala uno pudiera arreglar
eso rapido para todos los ninos de Venezuela!

Le pedi al general Gonzalez de Ledn y al gobernador que se
unieran para atender el caso de ese nino, porque él me dijo con
aquellos ojitos: “Chavez, no tengo casa. Chavez, yo quiero estu-
diar», “Chavez, mi mama esta pasando hambre», y bueno, me dijo
tantas cosas con aquellos ojitos que me prendi6 el alma. Y les dije,
miren, hagan un estudio social. Y ya tiene casa el nino y se le ve
el techo rojo. “Alla esta. Chavez, visitame~. Y yo le dije: “No tengo
tiempo papa, pero otro dia voy». jOjala pueda visitarlos algtin dia!

Ahi estuvimos rezando delante de la tumba de la abuela. Yo naci
en la casa de esa vieja, de Rosa Inés Chavez. Era una casa de palma,
de piso de tierra, pared de tierra, de alerones, de muchos péajaros
que andabhan volando por todas partes, unas palomas blancas. Era
un patio de muchos arboles: de ciruelos, mandarina, mangos, de na-
ranjos, de aguacate, toronjas, de semerucos, de rosales, de maizales.
Ahi aprendi a sembrar maiz, a luchar contra las plagas que danaban
el maiz, a moler el maiz para hacer las cachapas.

De ahi salia con mi carretilla llena de lechosa y de naranjas
a venderlas en la barquilleria. Asi se llamaba la heladeria, y me
daban de fiapa una barquilla. Era mi premio y una locha para
comprar qué sé yo qué cosas. Bueno, de ahi vengo. Cuando yo
muera quiero que me lleven alla, a ese pueblo que es Sabaneta
de Barinas, y me conformaré con una cosa muy sencilla, como la
abuela Rosa Inés.

LAS PROPIAS RAICES

La abuela Rosa Inés decia: “Muchacho, no te encarames en esos
arboles”. Yo me subia arriba, chico. Habia un matapalo en el patio
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donde me crié, era un patio hermoso y uno se subia en todos esos
arboles. El matapalo era el mas alto y uno buscaba las ramas mas
altas porque habia unos bejucos y alla abajo un topochal. Y como
las matas de topocho tienen el tronco blando y esponjoso, es como
un colchoén.

¢Ta sabes lo que yo hacia? Me lanzaba con mis hermanos y
Laurencio Pérez, el otro que le deciamos “El Chino~. El tinico que
no se subia era el “Gordo Capéon~. El “Gordo Capdén” no podia su-
birse, era el duefio del Gnico bate y la tinica pelota Wilson, asi que
ese era cuarto bate aunque se ponchara. Uno se lanzaba bartuu,
bartuu. El hombre de la selva. Yo preferia ser Bart que Tarzan.
Bar era africano. Uno caia, se “espatillaba” contra los topochales
y mi abuelita, pobrecita, que en paz descanse, salia con las manos
en la cabeza: “;Muchacho, te vas a matar, bajate de ahi, mira que
el Diablo anda suelto!”

A veces a mi me daba miedo porque uno pensaba que el Diablo
andaba suelto de verdad. Claro, Cristo anda suelto también y Cristo
siempre le gana al Diablo como Florentino le gané al Diablo. Ella
nos reganaba mucho, nos bajaba de los arboles, pero en la noche nos
sentaba en el pretil de la casa de palma, cuando se iba la luz de
la planta eléctrica de Sabaneta, que quedaba cerquita de la casa.
Cuando pasaba don Mauricio Herrera en una bicicleta, uno sabia
que ya iban a apagar la planta. “Ahi pasé don Mauricio”, y era
como un reloj. El pasaba todas las noches a las ocho en punto.
Recuerdo que apagaba una primera vez, ese era el aviso. Era como
la retirada, como cuando uno esta por alld y le tocan la corneta.
Después venian dos apagones, rur, rur, y ya la tercera era que se
iba la luz en el pueblo.

Claro, ya estaban las velas prendidas o las lamparas aquellas
de kerosene, y la abuela lista con sus cuentos. Y uno la buscaba:
“Abuela, échanos los cuentos”. Y ella hablaba de un cabo Zamora
y de un Chavez, abuelo de ella, que se fue con el cabo Zamora y no
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regres6 mas nunca. Recuerdo que desde nifio oia comentarios entre
las abuelas: “Conchale, que aquel si fue maluco, dej6 la mujer sola
y le dejo los hijos».

El abuelo por los Chavez, el abuelo de mi abuela se fue con un
tal Zamora y no vino mas nunca. Dejé los muchachos chiquitos y
la mujer se qued6 sola con los muchachos vendiendo topocho y
pescando en el rio. También oia los comentarios de mis abuelas,
las Frias, de que hubo un maluco, un tal Pedro Pérez Delgado,
quien también tuvo dos muchachos con Claudina Infante y se fue.
Estaban los muchachos chiquiticos y mas nunca volvi. Entonces
yo tenia la idea de que eran malucos, pero cuando voy a buscar la
historia en los libros resulta que no eran ningunos malucos, eran
unos soldados. Esas son las leyendas, esos son los cuentos pero
que vienen de las propias raices.

YO VENDRIA A BUSCARTE

Mi abuela Rosa Inés nos ensefid a Adan y a mi a leer y a escribir
antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera maestra. Ella decia:
“Tienes que aprender, Huguito”. Las letras redonditas que ella
hacia. Quizas de ahi viene mi pasién por la lectura, por la buena
escritura, la buena ortografia, no cometer ni un error. Algunos me
sufren, porque yo soy que si el acentico, la comita, la forma de la
prosa incluso, y del verso de cuando en cuando. Ella me decia, ya
yo militar: “Huguito, usted salgase de ahi, usted no sirve para eso”.
Y a mi me gustaba el Ejército, y le preguntaba: “;Por qué no sirvo
para eso, abuela?» “Usted es muy ‘disposicionero’, usted inventa
mucho~. Digame después, cuando, ya de teniente, de vacaciones,
llegué un dia a la casa con otros cadetes; nos sentamos ahi y yo
puse a Ali Primera: “Soldado, vuelca el fusil contra el oligarca~. Ella
tenia esa inteligencia innata de nuestro pueblo y oia el canto de
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Ali Primera. Se fueron los compaiieros y me dijo: “¢Se da cuenta?
Usted se va a meter en un lio, porque yo estoy oyendo esa misica
y usted se la pone a sus compaineros, Huguito, Huguito~. jAy!, la
abuela. Ella me descubri6 antes de tiempo, me intuyd. Muri6 aquel
2 de enero, la sembramos en medio de retofios y de amaneceres el
ano 1982. Recuerdo que tenia guardia el 31 de diciembre en Fuerte
Tiuna, en la Academia. Me gustaba mucho pararme en el Gran Hall,
en la puerta grande que da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en
la soledad. A las 12 de la noche nos asomabamos ahi el grupo de
oficiales a darnos el abrazo, a ver los cohetes de los cerros de
El Valle, a oir los rumores de la alegria y la esperanza de un pueblo
que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo reunién de ofi-
ciales despidiendo el afio y me dio pena pero le dije a mi coronel
Tovar: “Mi coronel, necesito un permiso, tan pronto regresen los
que estan de permiso de segundo turno~. Y le expliqué: “Mi abue-
la, que es mi mama vieja, estd muy mal y no le quedan muchos dias
de vida. Me acabo de despedir de ella hace dos dias, un abrazo y
las lagrimas y recuerdo que me dijo: ‘jAy!, Huguito, no llores, que
quizas con tanta pastilla me voy a curar. Pero no, ya no tenia cura,
sabiamos que se iba, ya se estaba yendo. Y el buen coronel me dijo:
“Chavez, vayar. Yo era jefe de deportes y no habia en ese momento
ningln gran compromiso deportivo. Entonces me dijo: “Vayase
el 5 de enero cuando lleguen los demas~». El dia primero me voy a
visitar a mi coronel Hugo Enrique Trejo en Macuto. El tenia una
casita alli; ese fue como otro padre mio, orientador, el gran lider
militar de los afios ‘50. Ahi estuvimos conversando el primero. En
la tarde me fui a Villa de Cura a visitar a mi tia abuela Ana, la hija
de Pedro Pérez Delgado. Estando alla sali a afeitarme, porque es-
taba muy mechudo —como decimos—, para regresar en la tarde a
la Academia. Cuando regreso, ya tenia la noticia: “Ha muerto la
abuela~. Asi que la sembramos al dia siguiente. Ya yo estaba com-
prometido con la Revolucién, por eso le escribi estas lineas:
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Quizas un dia mi vieja querida, dirija mis pasos hasta tu
recinto, con los brazos en alto y como alborozo, colocar en tu
tumba una gran corona de verdes laureles: seria mi victoria y
seria tu victoria y la de tu pueblo, y la de tu historia; y entonces
por la madrevieja volveran las aguas del rio Bocond, como en
otros tiempos tus campos regd; y por sus riberas se oira el canto
alegre de tu cristofué y el suave trinar de tus azulejos y la clara
risa de tu loro viejo; y entonces en tu casa vieja tus blancas pa-
lomas el vuelo alzaran y bajo el matapalo ladrara “Guardian~, y
crecera el almendro junto al naranjal, también el ciruelo junto
al topochal, y los mandarinos junto a tu pinal, y enrojecera el
semeruco junto a tu rosal, y crecera la paja bajo tu maizal, y en-
tonces la sonrisa alegre de tu rostro ausente llenara de luces este
llano caliente; y un gran cabalgar saldra de repente y vendran
los federales, con Zamora al frente, y las guerrillas de Maisanta,
con toda su gente, y el catire Paez, con sus mil valientes; o quizas
nunca, mi vieja, llegue tanta dicha por este lugar, y entonces, so-
lamente entonces, al fin de mi vida yo vendria a buscarte, mama
Rosa mia, llegaria a tu tumba y la regaria con sudor y sangre,
y hallaria consuelo en tu amor de madre, y te contaria de mi
desengano entre los mortales, y entonces ti abririas tus brazos
y me abrazarias cual tiempos de infante, y me arrullarias con tu
tierno canto y me llevarias por otros lugares...

LA NEGRA INES

Yo tuve una abuela que le decian la Negra Inés. Una negra
despampanante, famosa en todo el llano. Han pasado casi cien
afnos y todavia la recuerdan poetas del llano: la Negra Inés, la de
la casa del semeruco, cerca de la iglesia. jAh!, eso suena a recuerdo
bonito, profundo y lejano.
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Dicen que la Negra Inés, mi bisabuela, era hija de un africano
que pas6 por aquellos llanos. No es que dicen, es que era verdad,
porque cuando cien personas dicen lo mismo en un pueblo pequetio,
es verdad. Aunque quizas yo nunca sabré el nombre de aquel abuelo
africano, que era de los Mandingas. Asi que yo termino siendo un
Mandinga. La Negra era la madre de mi abuela Rosa Inés Chavez,
que nacid entre india y negra. Porque, jmiral, el papa de mi abuela,
de Rosa Inés, fue un italiano que se levant6 a la Negra Inés y vivie-
ron un tiempo juntos. Tuvieron a Rosa Inés y a Ramén Chavez, que
lo recuerdo. Yo lo vi morir. Murié de un ataque, como decian antes.

El tio Ramén me hacia los papagayos. Estaba muy enfermo
en un chinchorro y me dice: “Huguito, ayidame a ir al bafio, que
estaba alla atras, el excusado, pues. Yo lo llevo y le digo: “Tio, aqui
es». Y no, él sigui6 y llegamos casi a la cerca. El no veia y cayé. Sali
corriendo a llamar a la abuela: “Mama Rosa, mama Rosa, mi tio,
tiene un ataque”. Cuando vino un médico, que consiguieron no sé
dénde, ya estaba muerto mi tio Ramén Chavez.

YO ESTOY VIVO DE BROMA

Cuenta mi madre que estoy vivo de broma, de bromita estoy vivo.
Un dia ella estaba en la cocina, yo chiquitico, de meses. Adan tenia
afo y piquito. Yo estaba en un chinchorro, llorando y mi mama le
dice a Adan: “Vaya, mézame al nifio”. Mi mama lo que oy6 fue
el chillido mio y sali6 corriendo a ver. Resulta que el chinchorro
estaba como lo ponemos en el campo, guindado sobre la cama. Y el
Adan, que ademas era “kilti0”, lo agarr6 por la cabuyera y hal6 el chin-
chorro. El me mecid, pero verticalmente, y el pobre nifiito aquel,
que era yo, sali6 disparado como bala humana. Mi mama me con-
sigui alla orinadito y todo, en la esquina alld. Menos mal que las
paredes eran de barro, de tierra, y el piso también. Ese fue Adan.
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Después a los pocos dias cuenta mi mama que ella estaba ahi
como a medianoche. Todo oscuro. Mi papa no habia llegado. Yo
estaba en la cuna. Adan estaba con mi abuela en el otro cuarto.
Mi mama oye un ruido en la oscuridad que hace: “jAsss, asss!”
Ella pela por la linterna y alumbra. Cuando ve algo debajo de
mi cuna, jera una tragavenado, compadre! Mi mama me agarrd
y salié disparada. Llamé a mi tio Ramén Chavez, que en paz
descanse, quien mat6 la culebra con un machete o un palo. A la
tragavenado la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo.
El grueso era como el de un caucho de carro. Era una culebra
que tenia azotada a la conejera de mi abuela. Se habia comido
ya varias gallinas y andaba buscando un bachaquito, fijate. Yo
estoy vivo de broma.

SACA VEINTE O CONSIDERATE RASPA'O

Cuando mi padre era mi maestro de cuarto grado, me consta que
revisaba mi prueba una y tres veces, con mayor rigor que las otras.
Yo a veces reclamaba justicia, tratamiento igual, pero no, mi padre
era mas duro conmigo. Asi tenia que ser. Fue una gran ensenanza
para mi y mis hermanos. Me dijo: “Cuando tG no saques 20 consi-
dérate raspa’o”. Y una de las motivaciones que uno tenia, el fin de
semana, el sabado, era ir a ver “Tin Tan~, “Chucho, El Roto”, “El
Aguila Negra~, todas esas peliculas de aquellos afios en el tinico
cine que habia por todos esos pueblos, el Cine Bolivar de Sabaneta,
que costaba un real. Mi papa nos llevaba, pero cuando yo no sacaba
veinte, no iba al cine. No olvido que me perdi la pelicula “Neutrén~,
porque no saqué 20 en un examen, no sé cual. Lloré mucho, mi
abuela me consolaba: “jAy, Huguito!”.
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EL ARANERO

Ustedes saben que yo vendia aranas. Desde nino, mas o menos,
tengo nociéon de lo que es la economia productiva y como vender
algo, como colocarlo en un mercado. Mi abuela terminaba las aranas
y yo salia disparado. ¢Pa’ dénde iba a coger? ¢Pa’l cementerio?
Estaria loco. Alla estaba a lo mejor una sefiora acomodando una
tumba, a lo mejor un entierro. Si habia un entierro entonces yo
aprovecharia ¢verdad? Pero no, ¢pa’ donde? Pa’l Bolo. Mas de
una vez mi papa me regano: “;Qué haces ta por aqui?” “Vendien-
do aranas, papa». Todas las tardes, a las cinco, se veian alla los
hombres del pueblo. Mi papa jugaba bolos porque él es zurdo y
lanzaba bien.

En el bolo yo vendia la mitad, y después pa’l cine. La concen-
tracion, pues, en la Plaza Bolivar. A la salida de la misa estaba yo,
mire, con mi bichito aqui: “Aranas calientes”, no sé qué mas. Y
le agregaba coplas: “Aranas calientes pa’ las viejas que no tienen
dientes», “arafas sabrosas, pa’ las muchachas buenamozas~, cosas
asi. Aranas calientes, arafia dulce, pa’ no sé qué. Yo inventaba, ya
casi se me olvidaron las coplas. A las muchachas yo les cantaba. Di-
game si salia por ahi Ernestina Sanetti, jah!, yo le cantaba. Ernes-
tina Sanetti, Telma Gonzalez, de las bonitas del pueblo. Entonces
vendia mis arafias ahi donde estaba el mercado y la concentracion.

jComo olvidar las fiestas de Sabaneta! Yo era monaguillo, tocaba
las campanas, y habia que tocarlas duro los dias de fiesta. Y la
abuela: “Huguito, hay que buscar mas lechosal”. Porque en los
dias normales yo vendia no mas de veinte aranas dulces; eran dos
bolivares con un real. En cambio, en las fiestas se vendian hasta
cien aranas diarias. Mi abuela se levantaba muy temprano. Yo la
ayudaba; le comia las paticas a las aranas. Y le regalaba una a
Hilda, que me gustaba aquella muchachita. Me quedaban por lo
menos dos lochas todos los dias, para montarme en la montana
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rusa y la vuelta a la luna aquella. Me gustaba ir al circo y ver a las
trapecistas bonitas que se lanzaban. De cuando en cuando iba un
elefante, un tigre en una jaula, y uno vivia las ilusiones del mes
de octubre. Digame en las fiestas patronales. {No! Estabamos en
emergencia, habia que buscar lechosa no sé, hasta alla en el rio,
porque se vendia mucho, y ademas no teniamos competencia. La
Ginica casa donde se hacian aranas en este pueblo era la casa de
Rosa Inés Chavez. Si, un monopolio.

GENTE HONRADA

Recuerdo que compraba a veces a crédito. Nosotros viviamos de
lo que nos daba mi papa, que era maestro por alld en un monte.
jImaginense un sueldo de cien bolivares! Mi abuela hacia dulces,
vendiamos aranas, tabletas, majarete, dulce de coco, y frutas.
Vendiamos muchas frutas porque el patio, donde yo fui un nifio
feliz, era un patio lleno de arboles frutales de todo tipo y de eso
viviamos.

Habia tiempos dificiles cuando la abuelita no podia hacer el dul-
ce. Yo le decia a Luis Alfonso, el bodeguero, donde compré toda la
vida: “Luis Alfonso, vengo a fiar un bolivar de platano~». Y él anotaba
ahi, porque estabamos pasando por una situaciéon dificil. Pero luego
me ponia las pilas, como deciamos. Mi abuela hacia doble dulces,
yo vendia mas rapido y le pagabamos la locha o el bolivita que nos
habia dado fia’o Luis Alfonso. La gente humilde es honrada.

POBRE, PERO FELIZ

Hace poco estabamos comiendo mangos con el Gobernador en la
casa del Rey, alla en Jamaica. Habia mucho mango. Y entonces le
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contaba al Gobernador que fui un nino pobre, pero feliz. Yo me
iba por los montes a comer mangos, naranjas y ciruelas. Eramos
muy pobres. A mi lo que me daban era una locha diaria para ir al
liceo; con eso uno se tomaba un fresco y a lo mejor se comia un
pedacito de pan.

Pero después, cuando saliamos en la tarde, me iba directo del
liceo al estadio “La Carolina~, en Barinas, donde hoy funciona un
estadio de fatbol muy bueno. Eso esta rodeado de mangos y mangas
y esa era la cena de nosotros, de los que estabamos practicando.
Yo iba con mi maletin y mis guayitos viejos de jugar béisbol: mi
guantecito viejo, una camiseta, una gorrita. jQué divino, vale!, La
manga grandota, y uno agarraba una maceta y a tumbar manga,
camarita, y a comer. De cuando en cuando alcanzaba para un pan
de azicar, dulcito, de esos con azuquita.

LA VIRGEN DE LA SOLEDAD

Recuerdo mucho a mi abuela Rosa Inés cuando llegabamos a la
casa de palma grande, donde yo naci. Era muy fresca. Pero venia-
mos de alguna actividad, alguna visita a los vecinos, y la casa estaba
sola. Mi abuelita abria la puerta y siempre decia: “Buenos dias o
buenas noches, Virgen de la Soledad~. Ella le hablaba a la Virgen
de la Soledad, que se quedaba cuidando la casa; le encomendaba
la casa.

LOS FANTASMAS DE SABANETA
Estaba recordando a mi compadre Alfredo Aldana, en Sabaneta,

al “Chiche~ Frias, a “Pancho” Bastidas, “Cigarrén~” Tapia. Yo era
un nifio como de diez anos, ellos eran unos zagaletones de catorce y
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quince. En las noches se ponian una sabana blanca. Yo los veia,
porque mi primo “Chiche” Frias era uno de ellos. Después que
Mauricio Herrera, que en paz descanse, apagaba la planta eléc-
trica de mi pueblo, salian con la sdbana blanca por Sabaneta
haciendo juuuuuuh!, corriendo por la plaza, por el cementerio.
Eran malos, traviesos. Uno sabia que eran ellos, pero yo callaba.
En ese tiempo mas de un fantasma de esos brincaba una cerca,
cuestiones hasta de amores.

Una noche le pusieron una vela, por la orilla de la madrevieja
a mi pobre viejita. Creo que fue mi primo Adrian Frias, era otro
que a veces se disfrazaba. Pues pusieron una vela en el patio de
la casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy asustada: “;Te das
cuenta?, jahi estan los muertos!”. Tuve que decirle la verdad: “No,
abuela, es que los muchachos quieren llevarse un saco de naranjas,
entonces ponen una vela para que la gente se asuste y no se acer-
quen al patio”. Los fantasmas de Sabaneta.

EL PRIMER DISCURSO

Recuerdo la primera vez que di un discurso, cuando llegé el primer
obispo a Sabaneta de Barinas. Estaba en sexto grado y me pusieron
a leer unas palabras, a darle la bienvenida al obispo Gonzalez
Ramirez, algo asi se llamaba. Y ese mismo ano, un 12 de marzo
de 1966, me correspondi6 leer también un discurso en la Plaza
Bolivar, de Sabaneta de Barinas, a nombre de los muchachos del
Colegio Julian Pino, donde hice mi primaria. Nunca se me olvida
una frase de ese discurso que escribi6é mi padre: “La bandera que
Miranda trajo y que Bolivar condujo con gloria». Eso se me grab6
para siempre.
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OFASA

Cuentos de familia. Hay que ver cuando nos reuniamos. Ahora
casi no tengo tiempo. A veces la familia sufre el impacto de todo
esto. Desde aqui un saludo y un recuerdo a mis hermanos. A
Anibal le deciamos “Boca'e bagre”. A Nacho, “Churro mogotero~.
Nacho era flaquito y paleti'o. A mi me decian “Tribilin” o “Bacha-
co”. A Adan le decian “Macha macha~. Al negro Argenis le decian
“Fl Indio” o “Curicara~. Y a mi hermano menor, Adelis, le decian
“Ofasa~.

¢Saben por qué? Ofasa era una cosa internacional, una oficina.
Creo que era de los yanquis, no estoy seguro. Sospecho que era algo
raro, porque era una agencia de ayuda humanitaria y habia pro-
paganda por radio, alla en Barinas: “Ofasa lo visitara en su casa~,
“Ofasa atiende a la humanidad~. Y Adelis estaba chiquitico. Tendria
como ocho, nueve afios. El era muy meti’o y queria estar en todo.
Entonces llega una sefiora que vivia en la calle, una indigente que
andaba pidiendo ropa y comida por las casas. Adelis estaba por la
ventana del cuartico, y mi abuela Rosa ahi limpiando. El ve que la
seflora viene pa’ la casa, y entonces le dice: “{Mama Rosa, mama
Rosa, ahi viene Ofasa!” Porque por radio él oia: “Ofasa lo visitara en
su casa. Ofasa atiende a la humanidad~. Por eso le decimos “Ofasa~.

ASUNTO IDEOLOGICO

Como un amigo nuestro alla en los anos ‘6o, en Barinas. Ustedes
saben que yo soy feo, él era el triple de feo que yo. En las fiestas uno
tenia que hacer esfuerzos. Habia otros que se peinaban de medio
lado y no sé qué mas. Ademas, uno siempre con la misma ropita,
unas botas de goma ahi. Uno tenia que hacer un esfuerzo muy
grande para acercarse a una muchacha y sacarla a bailar, agarrarle la
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mano, un esfuerzo grande aquel. Pero mi amigo, que era el triple
de feo que yo, sospechaba que las muchachas no iban a bailar con
él o aceptarle una conversacion. Teniamos catorce anos, éramos
unos ninos. Entonces él decia: “Yo no bailo con ninguna muchacha
hasta que no se defina ideolégicamente~. Y él estaba comenzando
por los caminos del marxismo, hijo de un marxista muy respetado,
un profesor barinés.

EL PENSAMIENTO

Mi papa empez6 a dar clases de primaria, por alla en Los Ras-
trojos. Tenia sexto grado, no habia liceo en Barinas. Luego con-
sigui6é un puestico de maestro por alld en un monte, pues. jAh!,
pero entonces se inscribié en los cursos de mejoramiento del
magisterio, una cosa buena que habia. No todo lo pasado fue
malo. Eso venia desde mucho antes del ano 1958. Entonces mi
papa venia a Caracas en agosto y traia libros. Cuando el terremoto
de Caracas mi papa estaba aqui y lo lloramos mucho: “Se acab6
Caracas”, decian por radio. Y los rumores alla en Sabaneta: “Caracas
se acabo~.

Después llegd un telegrama al otro dia: “Estoy vivo, estoy
bien~». Y llevé una enciclopedia, creo que francesa, “Quillet». Me
prometi6é un amigo francés conseguirme una de la época, porque
se perdieron esos libros. El taltimo que vi lo tenia mi hermano
Adan. Después no sé, al mismo Adan se le perdié en estos hura-
canes que se llevaron muchas cosas. Pero ahi habia muchas reco-
mendaciones: filosofia, matematica, historia; era como mi Internet
entonces.

Yo era un nino y me bebia aquellas paginas. Y una de las
recomendaciones que habia alli, que la apliqué toda mi vida, era
la siguiente: “Usted piense~», decia alguna pagina de aquellas. Yo
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lo apliqué. Si estas en la manana limpiandote los dientes, piensa
lo que estas haciendo: “Me estoy limpiando los dientes”. No estés
ahi como si fueras un arbol, que no piensa. Si estas “pitchando”
en el béishol, piensa. Si estas disfrutando con unos amigos, unas
amigas, piensa. El pensamiento es clave para entender lo que uno
esta viviendo, para no pasar por este mundo asi como si fuera una
nube que paso.

iQUE NO ME LO MATEN!

En La Chavera estaba mi padre el 4 de febrero de 1992 en la
manana, como todos los dias, con sus cochinos y cuatro vacas.
Lleg6 alguien en bicicleta a decirle: “Mire, don Hugo, que hay una
rebeli6on militar, que unos militares se alzaron». Eran unos
muchachos, vecinos que tenian alli también un ganadito. Ellos me
conocen desde hace tiempo, porque yo siempre en vacaciones
iba a La Chavera a jugar bolas criollas, a bafiarnos en el rio. Los
muchachos le dijeron: “Don Hugo, ¢usted no cree que Huguito esté
metido en eso?». Ellos ya intuian, porque me conocian de tanto
hablar en la cancha de bolas, en el rio, por alla en bicicleta, cami-
nando por esas costas de rios. Mi papa les dijo, lavando la cochinera:
“No, no, ese no se mete en eso”.

En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llamé a mi mama: “Mira
Elena, dijeron por Radio Barinas que hay una rebelién militar». Mi
mama se puso a rezar “porque ahi tiene que estar Huguito”. Lo
que son las madres, ¢no? Mientras mi papa decia: “No, tranquilo que
ese no se mete en nada de eso”, mi mama desde que le dijeron se
puso a rezar. “jQue no me lo maten!, porque estoy segura de que
ese esta ahi~. Te quiero, mi vieja, Elena. {Muy sabrosa la delicadal,
las hallacas y la mazamorra que me trajiste. Me queda todavia un
poquito, voy poco a poco. No le doy a nadie.
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LOS DEDOS DE MI PADRE

Acabo de hablar con mi padre y a mi padre lo amo, lo admiro vy,
ademas, lo meti en este lio. Mi padre Hugo de los Reyes Chavez,
un maestro jubilado. Estaba criando cochinos y gallinas ponedoras
desde hacia varios afios, hasta el 4 de febrero en la mafnana. Dejo6 las
gallinas, dejé los cochinos, dej6 cuatro vacas flacas, dejé un fundito
que le costd toda su vida de maestro y se fue a la batalla.

El andaba fundando comités bolivarianos por los pueblos y
buscando firmas para la libertad, no de su hijo, sino de los soldados.
Yo estaba prisionero, me enteré y lo lloré. Incluso escribi un poema
llamado “Los dedos de mi padre”, que se perdi6é porque me allanaron
a los pocos dias y se llevaron los manuscritos.

Y perdié tres dedos porque se desprendié la carrucha en esos
rios donde no ha llegado la mano del desarrollo y todavia se pasan
en carrucha, por alla en los llanos, en el pie de monte. Recuerdo que
hablaba de las manos de mi padre, las mismas que me ensefnaron a
escribir la a, la e, la i, la o, la u. Las mismas que junto a las de mi
madre y su amor, hicieron posible, por la mano de Dios, que viniera
al mundo junto con mis hermanos.

EL VIEJO COMO UN GUERRERO

El dia jueves en la noche mi padre sufrié un accidente cerebro
vascular, cumpliendo con sus labores alla de gobernador de Barinas.
Se la pasa por los pueblitos atendiendo a la gente, viviendo con la
misma angustia existencial que vivimos nosotros ante la tragedia
de los campesinos, y cumpliendo con sus responsabilidades. Fue
sorprendido, una emboscada de la vida como yo la llamo.

El viejo como un guerrero se pard, lo trajimos esa madrugada
a Caracas y lleg6 una doctora a hacerle preguntas. Algo importan-

18



Huco CHAVEZ Frias

tisimo es que papa nunca perdid la conciencia, y Dios mediante
se estd recuperando. Pero esa madrugada, como a las cuatro de la
manana, lleg6 la doctora. Tt sabes silbar?~, le dijo. “sQué quieres
que te silbe?». Yo lo veia muy preocupado, pero por dentro con
una gran esperanza al verlo con aquella picardia, ahi guapeando.
Después le dice la doctora: “sPero tt silbas y cantas también?».
“Si», y le cant6 una cancién, una canciéon viejisima.

Papa fue parrandero. Yo era muy nifo y él tenia un amigo llamado
John que tenia una guitarra y ellos cantaban, daban serenatas y a
veces los viernes llegaba a medianoche. Imaginate t(, era maestro de
escuela y vendia carne por los campos en un burro negro. Conoci6 a
mi mama que nacid y se crié en un campito mas adentro del pueblo,
en las costas del Canio de Raya, un caserio que se llama Los Rastro-
jos. Ahi naci6 mi mama. En las Frias eran casi puras hembras ¢no?,
y buenas mozas. Papa se la trajo en el anca del burro y se casaron.

Cuando naci6 Adan, el mayor, papa tenia veinte afios; mi
mama diecisiete. Yo naci al afio siguiente. Somos seis varones en
fila india. A mi papa lo recuerdo, chico, jugaba béishol; de ahi naci6
mi pasién por el béisbol. Papa es zurdo, jugaba en el equipo “Los
Centauros” de Sabaneta, en un peladero de chivo, jugando primera
base. Lo recuerdo también de bochador de bolas criollas, con la
zurda. El sacaba la bola por un lado, “pac>.

Y le cant6 esa vieja cancion a la doctora, a las cuatro de la ma-
nana. Es una tonada hermosa que termina diciendo: A mi me dicen
llanero, ay, si |y de eso no me quejo / porque traigo mi sombrero [ porque
traigo mi sombrero de paja y con barboquejo.

UN PEDAZO DEL ALMA

Yo fui padre la primera vez a los veintiin anos. Naci6 Rosa
Virginia, mi terr6n de aztcar. Fue creciendo Rosa y vino Maria
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y después Huguito. Los veia a ellos muy pequenos, pero yo decia:
“Estos no son los tnicos nifios del mundo~». Yo veia que ellos
tenian vivienda, que podian ir a la escuela. Si se enfermaban, los
llevaba al Hospital Militar.

Recuerdo que cuando veniamos a Caracas, me paraba en la
autopista, en algin borde y les decia: “Miren, ustedes tienen
suerte. Tienen un padre que puede, mas o menos, proporcionarles
un sustento, porque soy militar profesional y tenemos un sistema
de seguridad social que los atiende a ustedes. Pero alla arriba, en
aquellos cerros, vean coémo andan los nifios, muchos sin padre,
muchos sin atenciéon de ningtan tipo». Es decir, fui preparando a
mis hijos para lo que vino después, que fue muy doloroso.

Nunca olvidaré, como padre, la noche del 3 de febrero de 1992:
dejar la casa, dejar los hijos dormidos, echarles la bendicion, darles
un beso, dejar la mujer y salir con un fusil en la oscuridad. jEso es
terrible!, porque uno deja un pedazo del alma.

ROSA VIRGINIA

Mainana 6 de septiembre cumple anos Rosa Virginia Chavez
Colmenares, mi nina, la negrita Rosa, que Dios me la bendiga.
Nacié en Maracay, yo era teniente apenas. Le dije al Comandante
de batallon: “Deme un permiso que mi mujer va a parir”. Y me
vine en la mananita a Caracas, a buscar real, porque no tenia para
pagar el parto y el seguro no me cubria sino una pequeia parte.
Ademas fue un parto un poco dificil el de Rosa Virginia. Nancy,
su madre, mi primera esposa, a la que recuerdo con mucho carino.

No tenia ni carro. Me lo prest6 el subteniente Chavez Tovar,
un companero del batalléon blindado Bravos de Apure. Tenia un
Fairlane soo, rapido. Asi que me vine, como una bala a Caracas,
al 1psFA, con una carta del Comandante para aligerar. Yo habia
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pedido un crédito personal, seis mil bolivares para pagar la clinica.
Llego y me meto y hasta me pararon firme. Habia un coronel ahi
que no me queria atender o estaba muy ocupado; tuve que parar-
mele al frente: “Atiéndame que es urgente”. Por fin me dieron el
cheque, un chequecito, hermano, lo cobré a las 11:30 en el mismo
banco del 1psFa.

Prendo ese carro y llegué Maracay en menos de una hora,
directo a la clinica. Cuando voy entrando por el pasillo largo de la
clinica veo al mayor Richard Salazar, que era segundo comandante
del batallén, y un grupo de oficiales. Y lo primero que me dijo:
“Perdiste la apuesta~. Yo habia apostado que era macho, y es mas,
le habia comprado un bate de béisbol. Perdi una botella de whisky,
que en ese tiempo se podia apostar. Claro, quedé endeudado. Yo
no tenia pa’ pagar esa botella, se la tomaron ese mismo dia. Bueno,
ya estaba la negrita Rosa Virginia chillando alli felizmente.

“LA BRAZO LOCO~»

Maria Gabriela naci6 en aquella sabana de Barinas, y en ese dia
tan especial siempre ihamos en su cumpleanios a los desfiles y las
cosas del Dia de la Bandera. Entonces ella asociaba todo aquel
colorido a su cumpleafios. Un dia le dije: “Yo te iba a poner Maria
Bandera~. “jPap4, te hubiera demandado!”. Porque Maria sali6
asi, libre como el viento, como la bandera. Ella ondea asi.

Cuantos recuerdos. Tu infancia mas lejana, tu compaiia en
los desiertos; nunca fue un desierto, siempre estaba alguien alli.
Nunca uno anda solo, incluso Jests siempre anda con nosotros, el
de Nazareth. Maria siempre alli, con su alegria, sus cosas, con sus
brincos. Una vez se cay6 de un guayabo alla en Elorza y se le zaf6
el brazo. Tenia como siete anos. Tuve que traérmela en un camién,
en pleno invierno, hasta Barinas.
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Yo con aquella nifia por aquellos caminos intransitables, con
aquel brazo que le bailaba. La operaron en Barinas y le pusieron
el brazo en su sitio. Luego, yo le pichaba a Huguito y Maria
“quechaba~. Ella me lanzaba de regreso y la pelota salia hacia los
lados. No la lanzaba derecho. Yo le decia: “Tu eres brazo loco”, asi
que le decian “la brazo loco”.

NACIO HUGUITO

Recuerdo cuando nacié mi hijo Huguito, que es Hugote ya; esta
mas alto que yo. Lo vine a conocer a los tres dias porque estaba
yo, como siempre, entregado a mi vida de soldado. Nancy se fue
a parir a Barinas y yo andaba en una comisién con unos tanques,
en maniobra. Por alla, en medio de un tierrero, unos tanques y
unos soldados, me llegd el mensaje: “Parié macho~. Celebré entre
tanques de guerra y entre soldados el nacimiento. “Se llamara
Hugo Rafael», dije desde alld en un mensaje a la mama y a la
abuela, mi mama.

Al tercer dia fue que pude salir. Me dieron permiso, lleg6 otro
capitan a relevarme y agarré un autobts de Carora hasta Barqui-
simeto. Alli un primo me llevé hasta Barinas. Llegué a Barinas
y consigo a la familia triste, porque el nifio nacié con el piloro
pegado, que es como una valvula que esta al final del es6fago. Eso
lo aprendi esa vez. El muchacho chiquitico y lo iban a operar. Por
fin no hizo falta, no hubo operacién. Después fue que se le abri6
mucho el piloro, comia mucho y se puso como Juan Barreto,
parecia una pelota blanca, porque era blanquito mi muchacho.
iQue Dios lo bendigal, y a todos los muchachos de Venezuela.
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NO LES TENGO MIEDO

jAh!, entonces, me di cuenta de algo que yo no habia descubierto:
el miedo a los poderes facticos. Vean los periédicos. Bueno compadre,
a mi no me importa. A mis hijas les dicen de todo, hasta a la mas
chiquita, pues, se meten con ella, con ellos, con mi hijo, mis padres.
No me importa nada, y ellos lo saben. No le tengo miedo al qué
diran, ni al qué haran. Dios me cuide los hijos y los hijos de todos
nosotros. Un dia les conté algo a mis hijos, los grandes, porque
empezaron a llegar amenazas cuando no tenia forma de protegerlos.
Ahora el Estado esta obligado a protegerlos, es una obligacién
constitucional. Yo andaba por las calles, y me divorcié. Nancy con
sus tres muchachos en Barinas, solos. Yo les mandaba una platica,
y una casita por alla que pudimos medio acomodar. Eso fue lo que
les dejé, no tenia mas nada. Y me fui por los caminos a cumplir
con lo que tenia que cumplir.

Un dia amenazaron que si yo seguia haciendo lo que estaba
haciendo, iban a secuestrar a una de mis hijas. Estaban de doce
afos, quince anos, y esa edad tan dificil. Entonces reuni a las dos
mayores, porque Huguito tenia diez. Igual les dije: “Muchachas,
cuidense”. Porque ya era la edad de salir de noche, el novio y
la adolescencia. Esa época tan bella, pero tan peligrosa al mismo
tiempo. Alguien dijo: “El que tiene un hijo tiene todos los miedos
del mundo~. Y recuerdo que a mis dos muchachas grandes les conté
algo que lei, de algo muy cierto que ocurri6 en la guerra espanola.
Un general espanol defendiendo una plaza, y la fuerza enemiga le
capturan un hijo adolescente. Lo llaman por teléfono y el general
enemigo le dice: “Mire, general, aqui tengo a su hijo preso. jRindase!
Sino se rinde, morira su hijo”. El general republicano le respondié:

— “¢Esta mi hijo ahi?».

— «;Sil, aqui lo tengo, jrindase!”.

— “iPor favor!, jpéngame a mi hijo!”.
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— “i{Aqui estal, 6igalo~.

— “jPapal».

— “Hijo, jmuere como un hombre!”.

jAsi tenemos que ser los verdaderos revolucionarios!

EL TRAPO ROJO

Cuando estaba en Yare, Maria me escribi6 cartas, poemas y cosas muy
hermosas, del alma. Es que ella escribe del alma. Y una cosa muy
hermosa, una vez de un trapo rojo. ¢Te acuerdas Maria? Porque en la
carcel, cuando ellos se iban, yo sacaba un trapo rojo por la ventana.
Ella dice que sigue viendo ese trapo rojo. Eso es profundo, un simbolo.

Luego un momento muy dificil del Movimiento Bolivariano,
en que yo habia sido detenido una vez y me mandaron a Oriente,
andabamos en dificultades. El Movimiento se vino abajo y habia
desconcierto, persecuciones, mucha vigilancia. Hubo una infiltra-
cién, una traicién de alguien que hablé. Entonces, Huguito, una
vez que vine a la casa, me dice: “Papa, escribi esto”. Hizo un dibujo
asi como unas rayas, como un rio, y un jeep, un carrito asi, y abajo
una leyenda: “El rio corre duro pero es bajito y los ices’ pasaran~.
Yo lei y le dije: “Dios mio, muchacho, qué alma, ¢de donde sacas ta
eso?” Fue un mensaje al padre que lleg6 un poco cabizbajo, cansado.
Yo viajaba de Maturin en mi carrito viejo, solo hasta la casa. En ese
tiempo andaba como con lepra, nadie se me acercaba. Y después
decia la leyenda: “Y saldran con barro, pero los lavaremos~. Fijate ta.

LAS CUENTAS DE ROSINES

Ustedes saben quién me imita a mi, pero perfecto, Rosinés. Se
para y saluda: “Permiso, mi comandante en jefer. Un dia, cami-
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nando por entre unos arboles, andaba vestida de soldado, me
dijo: “Papi, yo quiero ser paracaidista». Por supuesto la idea no
me gusta mucho. La Maria, mi hija, fue la que se lanz6 de un
avién. Aqui esta uno de los culpables, se lanzaron sin avisarme a
mi, chico.

Ahora Rosinés me dice que queria ser paracaidista y ella estaba
sacando la cuenta —fijate, matematica—. Ella tenia como siete
anos, empezando en la escuela, segundo grado. Yo le dije: “Tendras
que esperar a ser mayor de edad», ganando tiempo. “Tendras que
esperar a que cumplas dieciocho anos~». Se puso a sacar la cuenta,
la carajita. Seguimos caminando y al rato se para: “sPapi, o sea
que faltan once afos para que yo pueda saltar en paracaidas?.
“Bueno, mas o menos por ahi, once anos». Y seguimos caminando
con unos perros, porque ella tenia unos perros alla. Se para otra
vez: “Papi, ¢cudnto te queda a ti de presidente?, shasta el 202127
Yo le dije, “no, no, yo no sé». “Bueno, 2021 sera~.

Sacé la cuenta: “Oye, te quedan a ti trece afios, o sea que
cuando yo cumpla dieciocho a ti te quedan como tres de Presidente».
Le dije: “Yo no sé, pero eso es la cuenta que ta estds sacando”.
“sY ti podras saltar?», “scuantos anos tendras ta?», “scincuenta,
sesenta y pico de anos?”. O sea lo que ella estaba pensando era
tirarse conmigo de un avién, compadre. “No nos tiraremos de un
avién, mi vida, pero podremos jugar domino, a lo mejor, o jugar...”
“sQué?». “Bolas criollas que te gustan tanto”.

31 DE DICIEMBRE EN FAMILIA

Tenia varios afios que no pasaba el 31 con toda la familia, y espe-
cialmente con los viejos, los hermanos, y aquella sobrinera, los
hijos, nietos, etcétera. Le llegué de sorpresa a mi hermano Adan
a su casa y estaban, como siempre, jugando dominé. Desde hace
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quince o veinte anos es la partida de dominé en la tarde. Yo juego
un estilo de dominé que hautizaron alla como “suicida~. Tenia varios
afnos que no jugaba. Me consegui un viejo amigo, hicimos una
buena partida, un match, y lo ganamos aplicando el “suicidismo».
Mis hermanos juegan mucho dominé. Yo no sé jugar. Pero uno de
mis hermanos, cuando la mano ya lleva tres o cuatro vueltas, sabe
qué piedras tiene este, qué tiene el otro y el otro. El cuenta cuantas
pintas han salido y cuantas no han salido.

Luego estuvimos brindando en la noche del 31, por lo que pudo
haber sido y no fue; y el brindis del futuro, el brindis de lo que va
a ser Venezuela y sera. El dia primero me fui, con los muchachos
también, a visitar una pequena finquita que tiene mi padre desde
hace mas de veinte afios. Alli echamos una partida de bolas criollas.
El gobernador de Lara, mi amigo, nuestro amigo Reyes Reyes y
yo, contra dos de mis hermanos, y también les ganamos en bolas
criollas. A paso de vencedores les metimos el primer zapatero del
siglo, quedd escrito alld. Tenia como cinco afios que no jugaba
una partida de bolas criollas en ese sitio tan querido. Yo le decia
a Rosa Virginia: “;Mira, mi vida, cdmo pasa el tiempo! Yo te vi asi,
como la nieta, cuando ti aprendias a caminar y andabas por este
mismo patio queriendo agarrar el mingo». TG sabes, los nifios se
meten. “{Epal, quiten los muchachos, apartenlos~.

Jugué unas partidas de chapita también. jFijate que ahi también
ganamos! Tuvimos suerte ese dia, jpregintale a Adan! Es mas,
Adan era el pitcher contrario. Eramos tres equipos. Hicimos un
ta pides alli, td pides aca. A mi me toc6 jugar con mi hermano
Argenis, mi hermano Adelis y mi sobrino Anibal, un muchacho
de quince anos que acaba de ir a la seleccién nacional de béishol.
Claro, teniamos tanto tiempo sin jugar. No habia chapitas, mi hijo
Hugo y mi sobrino Ernesto las fueron a buscar al pueblo de Camiri.
Agarramos el palo de la escoba de la casa. “No me vayan a partir
la escoba~», decia mi mama, como siempre. Por fin, aparecié otro
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palito por alld y empez6 la partida. Pregintale a Adan, para que
tl veas. Tres en base y me pongo yo, jpafl, triple. Triple era si la
chapita caia sobre el techo, si pasaba mas alla era jonrén. No hubo
jonrones ese dia. Ganamos en chapita, ganamos en bolas criollas.
Pero perdimos una partida de dominé la noche del 31. En el dia
fue que ganamos.

Y fuimos a la orilla del rio. Esa orilla de rio es un bosque muy
tupido. Nos fuimos a explorarlo por un caminito, unos topochales,
y llegamos al rio. Ese ya no es el Santo Domingo ni el Bocond. Es-
tamos hablando del Pagiiey, ya en la via hacia San Cristébal, pero
muy cerca de la ciudad de Barinas. Claro que yo andaba tratando
de pasar como desapercibido. Habia muchos ninos baniandose,
alguno me vio y empezaron: “jChavez! jChavez!». Bueno, tuve que
bajar a saludarlos con la familia. Porque ahi hay una islita muy
bella en el rio Pagiiey, que desde hace muchos anos la gente llama
“La Isla de la Fantasia”. Ahi van muchos nifios, familias enteras se
van en caravanas de camiones, de carros. La gente lleva chinchorros
y pasan todo el Afio Nuevo a la orilla del rio, banandose en un
agua muy fresca, en las aguas del rio Pagtiey.

Tenia varios afios que no me sentia, scomo puedo decirlo? Si,
lejos del mundanal ruido, a la orilla de un rio, caminando por un
bosque de la mano de mis hijos, de mi nieta, de mis viejos, de mis
hermanos, de amigos y de amigas. Como una magia. Yo me olvidé
de presidente, me olvidé de todo eso y volvi a ser el nifio aquel, el
muchacho aquel que anda por dentro.
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BATEAR PA'L TOPOCHAL

A veces uno era palo y palo. Cuando un equipo estd perdiendo
diez a cero, le entran a palo a todos los pitchers; el equipo se des-
moraliza. Aquellos juegos se convertian en una masacre, pues. Por
eso pusieron el nocaut, ¢no? En la pelota sabanera a veces uno
metia 40 carreras. Adrian Frias, mi primo, al que llaman “el Guache~,
era el mas grande de todos nosotros e impuso la norma de que
cuando la pelota se pierde en el topochal, pues uno da carrera y
carrera hasta que aparezca. Adrian era vivo porque, como es zurdo,
bateaba para el lado del topochal.

Nosotros éramos una pila de carajitos, como de diez y once
aflos, y ya él era un muchacho de catorce. Como yo soy zurdo
también aproveché la regla esa. Uno bateaba con una tablita asi,
ipum!, pa'l topochal. Una vez anoté como 12 carreras; no aparecia
la pelota, habia caido encima de una mata de topocho y mi hermano
Adan buscando la pelota. Adan también es zurdo, asi que también
bateaba para ese lado del topochal.
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EL “LATIGO» CHAVEZ

Nunca olvido que ese fue uno de mis suefios. Detras del ejemplo
del “Latigo” Chavez. Isaias Chavez, a quien yo admiré tanto y que
murid el ano 1969 cuando iba hacia las Grandes Ligas. El “Latigo”
tenia 23 afos cuando cay6 aquel avion, alld en Ziruma. Era un
domingo, me levanté un poco tarde. A mi se me vino el mundo.
Tenia, catorce afios y el suefio de ser como el “Latigo” Chavez.

En ese tiempo uno no veia televisién. Uno oia los juegos por
un radiecito de pila. Nos poniamos en grupo los vecinos a oir el
juego. Yo le seguia la pista al “Latigo” en una revista que llamaban
Sport Grafico. Al “Latigo” Chavez lo operaron de una calcificacién
en el codo del brazo de lanzar, comenzando el ‘68. Asi que en esa
temporada no jugd. Iba al dogout y aparecia por ahi. De vez en
cuando trotaba con el equipo Magallanes. Asi que lo extranamos
mucho el afio ‘68, bueno y no volvié. Se fue para siempre.

Una noche, en 1967, jugando contra el Caracas, estibamos ahi
en la placita Rodriguez Dominguez oyendo el juego, caraquistas
y magallaneros. Ahi estdbamos todos, vecinos y amigos. Mi papa
pues, furibundo magallanero. Caracas tenia tres en base sin out.
Aquella noche fue de gloria para nosotros los magallaneros y
especialmente los chavistas. Resulta que traen al “Latigo”. Era un
muchacho, veinte anos tenia. Venia de un nacional de béisbol donde
represento al Distrito Federal, en Margarita. Alla se gand el apodo del
“Latigo”, porque levantaba muchisimo la pierna, a lo Juan Marichal.
Un sefior puertorriqueiio me dijo: “Yo no recuerdo como se llamaba
aquel muchacho, pero le deciamos ‘el Juan Marichal venezolano,
en Dominicana, en Puerto Rico, en todo el Caribe.

Entonces al “Latigo” Chavez lo traen a relevar, creo que en
un quinto ining tres en base tenia el Caracas y venia la toleteria.
Imaginate ta: Victor Davalillo, José Tartabul y César Tovar que en
paz descanse. Ese era el trio. Y el “Latiguito” los ha ponchado a los
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tres en fila. Nunca lo olvidaré. Nosotros pegamos gritos aquella
noche. Terminamos peleados con los caraquistas en la esquina.

CAIMANERA EN EL BARRIO COROMOTO

Nosotros teniamos el equipo de béisbol de la Rodriguez Dominguez
e ibamos a jugar los fines de semana al barrio Coromoto, mas alla
del aserradero. Pero ese era un campo, un peladero ahi y aquel
tierrero compadre, como talco, la tierra floja. Porque pasaban
muchos camiones por ahi, roleros.

Viene un tipo del barrio Coromoto, uno altote, y batea un
rolling. Yo agarro el rolling, pero él sale corriendo arrastrando los
pies. Claro, esa era la técnica. Aquel tierrero y uno no veia la
primera bhase, un desastre. Yo lancé a primera pero él iba corriendo
levantando tierra. La primera base no vio el tiro y la pelota se
fue. El siguié levantando polvo, y segunda, tercera. Llegd a home,
anotd en carrera. Imaginate t4, el barrio Coromoto. Nunca se me
olvidan esas tremendas caimaneras. Ahi jugabamos todo el dia
sabado y domingo.

ANOTEN ESE ZURDO

Recuerdo cuando decidi venirme a la Academia Militar a probar
suerte en la vida, porque queria ser pelotero profesional. Resulta
que me vine sin permiso de mi papa. El queria que estudiara en
la ULA, en Mérida, que era mas cerca de Barinas. Yo queria ser
ingeniero también. Pero agarré un maletin viejo donde meti los
spikes, el guante y la camiseta de Magallanes, vieja y raida que me
ponia de vez en cuando. Y me vine a Caracas a buscar a Chicho
Romero, un tio politico que estuvo casado muchos anos con una
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tia mia, hermana de mama. Luego se separaron y él se vino a
Caracas pero tio se quedd para toda la vida. Llegué a buscarlo a
La Castellana, la casa estaba sola, asi que me quedé ahi esperando
que alguien llegara. Llegdé mi tio como a las cuatro horas, andaba
de chofer. Me dio un abrazo y pregunté que hacia por ahi. Esa
noche dormi en el carro de esa familia, en el asiento de atras, por-
que no habia habitacién disponible. Me trataron muy bien, me
dieron comida.

Al dia siguiente Chicho me llevé a la Academia Militar y
presenté mi examen. ¢Sabes a quién conoci ese dia? A Héctor
Benitez, que es para mi un padre. Siempre lo veo, estuvo en Cuba
en el juego que hicimos. Héctor fue, precisamente, quien me anot6 en
una lista ese otro dia que Chicho me lleva porque yo tenia una
materia reprobada en quinto ano. Venenito ayudé a eso, el pro-
fesor de quimica. Saqué nueve en el examen final, asi que en la
Academia no aceptaban con materia raspada. Pero nos probaron
en el béisbol. Héctor Benitez era coach de bateo del equipo de la
Academia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas pegadas y meti
tres lineas hacia la banda derecha. Recuerdo que Héctor Benitez
dijo: “Anoten ese zurdo”. Anotaron al zurdo Hugo Chavez y por
eso entré yo a la Academia Militar de manera temporal, mientras
reparaba la materia.

JUGANDO CHAPITA

Yo era recluta, cadete de primer ano. Eso fue como en noviembre
o diciembre de 1971. Sali de permiso un dia. Era nuevecito y
flaquito. La gorra me quedaba grandota y me tapaba hasta las
orejas. Entonces uno agarraba un libre en El Valle, donde hoy
estan esos edificios. Ahi no habia edificios, eran casas y edificios
pequenios. Longaray se llama eso. Por ahi pasaban los taxis. Uno
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se paraba ahi vestidito de azul, impecable, con los guantes blan-
quitos y sacaba la mano al primer taxi que pasaba. Y yo perdido
en Caracas, pero me iba a casa de mi tio Chicho Romero, que era
chofer de un por puesto, de una camioneta. Vivia con su mujer en
la calle Colombia, de Catia, cerca del mercado. En una casita que
tenia una habitacién, y un cuartico alla atras. Ahi llegaba yo. Me
iba de azul y le dije al sefior: “¢Cuanto me lleva hasta Catia en la
calle Colombia?~. “Cinco bolivares, vamos, un cacheter.

Uno se montaba atras, se quitaba los guantes, y mirando hacia
los lados, viendo a Caracas. Andaba asustado, era un veguero, pero
del monte adentro. Yo vine a sentarme a ver television ahi, chico,
en esos anos. Pues entonces pasaba por el Cementerio General
del Sur, miraba la tumba del “Latigo Chavez», me la imaginaba.
El chofer, en vez de tomar la autopista por los tineles, se meti6
por la avenida Nueva Granada hasta el cine Arauca. El viejo cine
Arauca donde yo iba con una novia que después tuve por ahi, en
Prado de Maria. Ahi no habia elevado, cruzamos a la izquierda.
Yo iba ahi, mirando hacia los lados, nuevo, perdido, muy curioso.

De repente veo a un muchacho jugando chapita. Y me digo:
“Yo conozco a ese tipo~. Jorge Ramirez, mi amigo, cuarto bate de
nuestro equipo junior en Barinas, en Nacionales. Zurdo, primera
base y se habia graduado conmigo cuatro meses antes de bachiller.
Se vino a Caracas a estudiar creo que Farmacia, estaba esperando
cupo. Y le digo al taxista: “Sefior, ¢usted se puede devolver?” Dimos
la vuelta por detras de los edificios, ahi estd la Gran Colombia,
pasamos de nuevo y le digo: “Parese aqui, por favor”. Y me quedo
mirando otra vez al muchacho, y me digo: “Si, éste es Jorge Ramirez,
no tengo dudas~. “Senor, usted me puede esperar aqui, pero un
minuto”. “No vaya a durar mucho, nuevo”, me dijo. Uno era tan
nuevo que hasta los choferes le decian a uno nuevo.

Le llego a Jorge y me le pongo de frente. El no me conocia,
chico. Yo estaba mucho mas flaco de tanto trotar y hacer educacion
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fisica, estaba huesudo y con la gorra esa que me tapaba hasta las
orejas. (Qué me iba a reconocer? Y me dice Jorge: “Y td, ¢qué
quieres?”. “Jorge, ¢sno me conoces?”. Me quito la gorra, y me dice:
“iHugo!”, y nos damos un abrazo. El no sabia que yo era cadete.
“sQué haces?», “¢sdonde estas?”. No, “en la Academia Militar~.
“¢Ta de militar?». “Si, vale, es que yo quiero jugar pelota aqui~.
“Yo también vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte~.

Eramos unos “fiebruos» y estaba jugando chapita. ¢Tti sabes lo que
yo estaba haciendo a los diez minutos? Con un blue jeans que me
prestd, unas botas de goma del hijo mayor de Josefa —a la que conoci
ese dia y a su esposo, tia de él-, pues jugando chapita en el edificio
Aroa. Ahi pasé cuatro afos jugando chapita, saliendo con los amigos,
caminando hasta la esquina de la panaderia, la heladeria all3, la
licoreria en la esquina que después a los anos mataron al sefior para
atracarlo. Bueno, yendo al Cine Arauca, caminando por esos barrios.

CHAMPION ESTAFADOR

Una vez en un torneo Interfuerzas quedé champion estafador.
jFijate ti!, me robé como siete bases en un torneo. Yo era rapido de
piernas en eso de salir a robar. Mi hija Rosa Virginia estaba presen-
te el dia de las premiaciones. “Teniente Hugo Chavez». Salgo yo, y
mi hija me pregunta: “Pap4, ¢qué es eso de estafador?, jexplicame!,
¢como es eso de estafador y no estas preso?~. jImaginate ti!, tuve
que explicarle a mi negrita varias veces hasta que entendié.

A mi me encantaba que Encarnaciéon Aponte me diera sefia a
robo cuando estaba en primera base, abriendo bastante ahi. Sena de
robo cuando el pitcher levantaba un poquito el spike y se disparaba
uno para segunda base. Una vez, una sola vez me robé el home.
Recuerdo que fue en un campeonato nacional. Goyo, ¢recuerdas?
En Barinas, 1976.
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Jugdbamos contra Aragua. Yo era ya subteniente; estaba en
tercera basey el juego empatado. Encarnacién Aponte, el manager,
me dice: “Coge bastante, Chavez, que el catcher esta medio des-
cuidado”, por no decir otra palabra. Resulta que estaba bateando
Goyo Morales, era el short stop de nosotros, buen pelotero. Yo
abro bastante y cuando el pitcher lanza, agarro bastante terreno
y vuelvo a agarrar terreno. En una de esas, cuando el cazcher va
a devolverle al pitcher, se le cae la pelota como a un metro del
home. Yo me voy disparado para home y me deslizo.

El catcher busca la pelota y se lanza tapando el some. Y hay una
foto de ese robo del some. Aparece el umpire, que era un amigo que
le deciamos “El Ganso”, y Goyo Morales esta con el bate asi, con
el casco puesto, mirando la jugada. Y al fondo de la foto, detras
en la tribuna aparecen sentadas mi madre y mi novia Nancy
Colmenares, mi primera esposa, madre de mis tres hijos mayores,
a la que saludo afectuosamente. Es una foto asi como para la vida.
Nunca la habia visto hasta que Goyo Morales me la regal6 un dia
en Barinas, como diez anos después: “Mira, Hugo, esta foto, qué
foto~. Alla la tengo guardada, Goyo, muchas gracias, recuerdo de
toda la vida.

iSTRIKE!

Imaginate que el bateador esté ahi parado y el cuento que yo echo
de un mayor. El “pitchaba” y cantaba. A mi me ponché una vez
alla en los paracaidistas. Una bola por aqui, él mismo cantaba strike,
y uno reclamaba. “Mi mayor cémo va a ser eso strike”. “Strike,
capitan, batee si puede”. Después le meti un foul. Y en dos strikes,
un piconazo, pero todo el mundo vio que pico la bola antes del
home, porque era softbol bombita, ademas era caliche. Yo estaba
cazandolo para meterle una linea entre dos, entre right y center
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field. Pero la pelota picé como medio metro antes del Zome, y aquel
caballero dijo: “Strike, ponchado”. Yo coloqué el bate en el medio
del some y me retiré, lo que me provocd una reprimenda. “Que
es una falta de respeto”, me dijo: “Falta de respeto es la suya, que
usted va a ponchar a uno asi. No, usted tiene que esperar, es el
arbitro el que tiene que cantar».

EL GRAN AUSENTE

Fue unos meses después del 4 de Febrero. Entonces pasé algo
muy bonito. Hubo Juegos Interfuerzas en agosto del ‘92. Me
enteré por el periddico. Y yo, que iba a todos los juegos, estaba
preso. Me dijo mi esposa entonces: “Mira que hay unos juegos y
me invitaron que fuera~. Y le dije: “Anda, lleva a los nifios, saladalos~.
Jugaron en Maracay. ¢Y ta sabes lo que hicieron? Ese otro domingo
lleg6 corriendo a la carcel mi hijo Hugo. Tenia como ocho anos.
“Papa, mira lo que te mandaron~, una pelota con el trofeo “El gran
ausente”.

Yo me puse a llorar de emocién. Alla tengo esa pelota. Se
habia perdido. ¢Saben por qué?, porque el gobhierno se enter6 de
la pelota. Mi esposa se la llevo para la casa y andaban buscandola.
Iban a allanar la casa para llevarse la pelota, para dar de baja a
los que firmaron. Eran todos los del equipo de softbol. Entonces
le dije a Nancy: “Esconde la pelota”. La enterraron, esa es una
historia. Después la pelota se perdi6. Hace poco por alld en
Mariara, iba por una calle en un camién, un poco de gente y una
persona: “jChavez, aqui esta la pelotal”. La pelota se la llevaron
no sé para déonde para esconderla. Volvi6é después de quince anos.
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POMPEYO DAVALILLO

Recuerdo a Pompeyo Davalillo, impresionante pelotero. Era el
lider ahi en el dogout, sabia como motivar a un equipo a dar la
batalla, como trascender lo individual. Nunca olvido a Pompeyo
y sus jugadas, su maestria. Me toc6 la maravillosa oportunidad
de ser su coach y asistente. Y él me decia: “Chavez, si el juego es
a las diez de la manana, deben tenerme el equipo a las siete en el
terreno. Uno se acostumbro siempre a una hora antes, dos horas
antes, pero j¢tres horas?! Y era para conversar, mirando al adver-
sario. “Mira, aquel que va alla es el center field, tiene buen brazo»;
“aquel es el primer bate, batea la recta de afuera». Y hablando
con el pitcher y con el catcher. En una ocasién nos enfrentamos a
un equipo que era mucho mejor que el nuestro. Mejor “pitcheo”,
bateo, mejor defensa, asi que era una batalla muy dura.

Era el juego final de un campeonato militar. Y Pompeyo me
dijo: “Vamos a ganar este juego asi, chiquitico, con jugadas. Y el
catcher, en cada lanzamiento miraba a Pompeyo y era él quien le de-
cia: “Curva~. Y senas: “Afuera». Se ponia la mano en la rodilla,
aqui era adentro, alld afuera; una mano aqui, otra mano por el
otro lado. Era impresionante, aquel hombre dirigia el equipo lan-
zamiento por lanzamiento, y comiendo caramelos. Llegamos al
séptimo ininng cero a cero. Se nos cayo la defensa, rolling al short,
tiro malo a primera. Un toque de bola, el pitcher agarra, tira mal a
segunda. Entonces me dijo Pompeyo: “Asi no se puede ganar. Mas
no puedo~. Y perdimos el juego tres a dos. Hicimos después dos
carreras a punto de toque de bola, robo de bases, un Ait and run, un
squeeze play suicida, bueno, casi ganamos el juego.

¢Jugar contra Pompeyo? Miren, jhay que ponerse las pilas!
Fue manager del equipo de béishol de la UCV durante muchos
anosy en la Academia Militar nos tocé jugar contra ellos. Cualquier
jugada era posible. De repente con dos outs, jpum!, toque de bola,
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y todo el mundo quedaba sorprendido. Doble robo, hombres en
segunda y primera, robo retardado. Pompeyo Davalillo hacia eso,
mandaba a hacer el robo retardado, y se volvia loco todo el mundo.
Un dia mandé triple robo retardado. Tres en hase, sin ous, triple
robo, toque de bola, jterror!, el otro equipo se aterrorizaba. Con
un estratega como ese, ya el otro equipo esta temeroso; cuidado, que
cualquier cosa puede ocurrir. A veces incluso rompiendo las reglas.

Pompeyo Davalillo no quiso ir a la fiesta después del juego
de softbol. Quedamos empatados contra la Unellez de Barinas, y
me dijo: “Mira, Chavez, yo lo que quiero es jugar domind, chico~.
¢Aqui juegan dominé también? Y se fue por alla a jugar dominé y
perdi6 hasta la cartera.

ERROR MENTAL

Estabamos perdiendo por una, yo estaba en tercera con el empate y
habia un out. Pompeyo, que es una fiera, me dice: “Chavez, anotas
aungue sea con un piconazo, cualquier cosa td te vas para home,
un “rolincito~ al pitcher, te vas para some». El me conoce, sabe que
las piernas mias se mueven rapido y el some en softbol estd muy
cerca. Asi que como él me dio esa orden... El pitzcher lanza y yo tres
0 cuatro pasos, y regresaba rapido. Lanzaron dos veces a tercera.
Cuidado, quieto en tercera. En una de esas, hermano, yo salgo
igual, lanzamiento y agarro tres pasos. Tenia mi distancia bien
medida para regresar rapido.

Resulta que el bateador mete una tremenda linea hacia el right
field, pero cortay de frente. Yo estoy a cuatro pasos cuando veo la
linea, asi que regreso a pisar la base para hacer “pisicorre”. Piso la
almohadilla pero, que va, es un movimiento de devolverse a pisar
y volverse atras; ni que ti metas tercera, cuarta, retroceso, le meti
hasta mocha. Y ademas, venia el coronel Maneiro, que estaba en
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segunda e hizo “pisicorre». Viene como una tromba y nos conse-
guimos en la tercera base: yo que habia regresado a pisar para
hacer “pisicorre”, Maneiro que venia sin freno, y el tercera base
de la Marina que mide como dos metros. Un choque triple y yo
quedé debajo de los dos. Bueno, asi que los muchachos que juegan
al béisbol, cuando estén en tercera base, vean bien.

LA BANDA CONTRARIA

Recuerdo que estaba lanzando en el Universitario a un equipo de
Grandes Ligas ya retirado. Pensé que me iban a entrar a palos.
Estaba Antonio Armas, Victor Davalillo, se meti6é Joselo. Le tiré
una curva a Joselo que todavia esta haciendo “cui cui”. Yo le estaba
dando no hit no run hasta el quinto inning que viene Remigio y me
meti6 una linea por encima de segunda. ¢Te acuerdas? Traté de
lanzarte pegado, porque sé que ti eres muy habil para batear la
bola afuera hacia la banda contraria.

Una de mis debilidades como bateador es que nunca aprendi
a batear hacia la banda contraria. Yo halo la pelota hacia la banda
derecha pero nunca aprendi a darle a la recta de afuera hacia tercera
base. Entonces Pompeyo Davalillo, que es un genio del béishol,
cuando jugabamos nosotros contra la UCV, en la Academia Militar,
y yo venia a batear, Pompeyo me quitaba la tercera base. Ponia al
tercera base a jugar en el “short», y el “short” sobre la almohadilla
de segunda; y la segunda mas aci, o sea cerraban el cuadro por
ese lado. Pues, en una ocasion le toqué la bola por tercera y me
embasé.
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PELOTA EMBOSCADA

Esa noche veniamos juntos en el carro, Fidel y yo, ya vestidos con
el uniforme de béishol. Nos paramos en la puerta, ibamos a entrar
al estadio cuando Fidel me dijo: “Hasta aqui llega mi caballerosidad,
de aqui en adelante defiéndete como puedas~. El me habia dicho:
“Mira, Chavez, te recomiendo que hagan carreras en los primeros
innings”. Eso yo lo analizaba y le daba la vuelta: ;Qué me querra
decir éste con eso? jClaro! Tenia la emboscada preparada en el
cuarto inning. Pero Fidel se vio obligado a adelantarla.

Estabamos dandoles batazos por todos lados y adelant6
la emboscada para el segundo inning. ¢Te acuerdas de German
Mesa? Una barba asi... Y una barrigota. Y lo de Kindelan en primera.
iY como estaba de bravo Remigio Hermoso! Remigio tom6 en serio
todo eso y se pele6 conmigo como seis meses. Las relaciones se
arreglaron cuando vino con un mont6én de pelotas en una caja'y
le dice a Fidel: “Firmeme todo eso”. Como cuatro cajas le trajo.
jEstaba muy bravo! “Hasta hoy lo respeté a usted~, le dijo a Fidel.

Ustedes no me van a creer, pero yo le meti un iz a José Ariel
Contreras. Sali6é a pitchear uno con una barriga grandota y una
chiva postiza, y era nada mas y nada menos que este Contreras
con una almohada por barriga. Yo lo veo que sale y digo: “Este
gordo barrigdn, ¢quién sera?». Me pongo a batear ahi y cuando
lanz6 la primera recta, jfuaz! No la vi. Fidel Castro pide tiempo
—esto es veridico—- y viene a hablar con el pizcher. Yo lo veo, me
acerco a ver qué es lo que van a hablar, sno? Y oigo que le dice
Fidel: “Mira, ¢no le puedes tirar mas suave a Chavez?, no le puedes
dar un pelotazo a Chavez». Y dice Contreras: “Eso es lo mas lento
que yo puedo lanzar una pelota de béisbol, Comandante~. Y eran
como 90 millas.
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LOS CENICIENTOS

Uno salia el sabado si pasaba la revista de la limpieza de arma-
mento. jAy, ya, yail, Primero los sabados habia trote a las cinco
de la manana, a veces al cerro. Los tltimos veinte no salian para la
calle, se quedaban encerrados. Después del trote uno limpiaha el
fusil. Uno le metia al fusil un guaralito por el anima, la sacaba por
aquiy le daba. Y otra vez “ra, ra, ras” con un poquito de aceite para
evitar que la pélvora se coma el cafidn por dentro. Tenia que estar
brillante como un espejo. “iNuevo, limpie el &nima que no se vaya
a comer la pélvora el canién!». Y habia que limpiar el conjunto mévil,
quitarle la corredera. “No se te olvide, nuevo, limpiar el guardamano
por dentro. Porque por ahi te van a pasar revista con un punzény
un algodén~. Si sacaba sucio, uno no salia para la calle.

Asi que después de pasar el trote, la limpieza y la revista del
armamento, de los dos fusiles: el FAL, que es el de combate y el
FN-30, el de desfile. Habia que limpiarlos los dos, aunque el FAL
es el mas complicado por las piezas modernas que tiene. E1 FN-30 es
mucho mas sencillo. Habia que limpiar el dormitorio y ponerlo
brillante, habia que limpiar el escaparate y arreglarlo. A uno le
pasaban revista de las franelas dobladitas, las medias, arreglar los
libros. Después de todo eso, a mediodia estaba uno rompiendo la
marcha a la calle.
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Entonces yo agarraba un taxi y me bajaba en la calle Brasil
de Catia. Me quitaba el uniforme, unas botas de goma, un blue
jeans, una franelita, una gorrita para que no me vieran el corte,
que lo conocian a uno por el corte de pelo. Entonces a jugar chapita
en la esquina con los muchachos. De vez en cuando una friita ¢no?,
en la tarde del sibado. En la noche una rumbita, alguna cosita
por alla. Pero resulta que a los cadetes las muchachas nos llamaban
“Los Cenicientos”. ¢Por qué?, porque teniamos que irnos poco
antes de la medianoche, como la Cenicienta. Habhia que estar alla
en la Academia a las doce de la noche, fin del permiso. Asi que
cuando uno estaba cogiendo calor, a las once de la noche, uno:
“jAy, me voy! Voy a vestirme de azul y a buscar un carrito y
vamonos!”».

LA AREPA DE EL CAVIAR

¢Quién se acuerda de aquella arepera? jEl Caviar! Se acab¢ El Caviar,
vale. Mas de una vez tuve que darle como cien vueltas al patio.
¢Saben por qué? Habia un alférez en la prevencién que era un
inmoral. Uno venia de la calle y con el iinico bolivar que le quedaba
habia pagado el carrito y llegaba a comer una arepita ahi en
El Caviar, antes de cruzar el puente donde se acababa la libertad,
antes de entrar a la Academia. Viene un alférez de la prevencion y
me dice: “Mire, nuevo, arepa al fren...”

A veces uno se llevaba una arepa escondida en la gorra o por
alla adentro, ta sabes. Varias veces pasé arepa de contrabando, sobre
todo cuando sabia que quien estaba de guardia en la prevenciéon
era un alférez buena gente. Entonces no habia lio. Pero si era un
alférez severo, ni loco uno llevaba una arepa. Aquel alférez me
mando a que me devolviera y que tenia que llevarle una arepa. Yo
no tenia una locha, de dénde iba a sacar yo para comprar arepa, y
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si hubiera tenido tampoco le compro la arepa. Bueno, me mandé
a darle la vuelta al patio, como cien vueltas di por la arepa esa.

EL RUMOR DE LA MUERTA

iMire!, este tema de los rumores y como un rumor y otro bien pla-
nificado, de manera perversa, puede alterar la paz, la tranquilidad
de un pueblito, o de un grupo humano o de un pais completo. Hay
muchos ejemplos que uno ha vivido. Yo les voy a contar uno:

Cuando éramos cadetes habia uno llamado José Maria Morales
Franco. Le deciamos Willy Mora, un cadete muy famoso. Yo le
guardo mucho afecto y recuerdos. Coincidimos en el pelotén,
nos hicimos amigos. El era mas antiguo. Varias veces salimos
por Caracas de permiso, a una fiesta. El cantaba muy bien. All4
estd en Maturin, pidi6 la baja de teniente. Willy Mora era un
personaje. Eramos de la sala de periédicos, porque yo dibujaba
mas o menos, y me gustdé siempre el trabajo de cartelera desde
nino. Sacabamos un periodiquito con un multigrafo. Me gusto
siempre todo eso: escribir, dibujar, leer, las ideas pues. El era
el jefe de la sala de periédicos. No dibujaba nada, pero era muy
creativo.

A veces Willy, en las noches, hacia brujeria en la sala. Jugaba la
“ouija~. Nos llamaba a los nuevos y salia con una capa negra, una
capucha ahi. Tenia su show con la “ouija». Willy Mora cantaba
en una discoteca llamada La Cueva del Oso, en Plaza Venezuela.
Uno iba de vez en cuando, una novia por ahi. Una noche estoy alli
cuando veo a alguien que sale cantando en liquiliqui. Yo estaba de
civil sin permiso, porque no daban permiso para vestirse de civil.
Entonces, Willy Mora dice: “Le doy un saludo a los brigadieres
que estan de civil, alla. El cantaba ahi los sabados y domingos
cuando salia de permiso. Cantaba muy bien, Willy Mora.
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Varias veces estuvo arrestado. Una vez lo pusieron a cantar en
la clausura de unos juegos inter institutos. Salié con una capa y
comenzo a cantar: “Ay Rosa, Rosa dame de tu boca, esa furia loca
que mi amor provoca~. Ese era Sandro, ¢te acuerdas de Sandro?
“Ay Rosa, dame todo tu sueno, dueio de tu amor quiero ser, ay
dame de tu ayer, las heridas...” El bailaba, se movia mucho, yenla
escuela militar de aquellos afios la cosa era mas rigida. De repente
se quita la capa, la lanza al pablico y le cay6 encima al general. El
general se puso rojo, colorado. De ahi sali6 para el calabozo Willy
Mora. Pero él iba cantando, ese era feliz. Yo una vez le dije: “Mi
teniente, usted se equivoco de carrera». “Es verdad, yo creo que
me equivoqué de carrera, yo no he debido ser militar».

Willy Mora un dia inventé algo. Lleg6 al pelotén una madru-
gada y se arm6 un alboroto. Nos levant6 a dos o tres de nosotros,
después despert6 al otro, y al brigadier. Tenia cara de horror. “Miren
como estoy frio, me acaba de salir la muerta~. Vino con un cuento de
que una muerta salia en la reja de la enfermeria, donde yo monté
mucha guardia. Luego echaba el cuento toda la manana. Lo llamaban
los alfereces: “Mira, nuevo, ¢cémo es el cuento?”. Ademas tenia
una gran capacidad histriénica. El decia: “Mire, mi alférez, yo
estaba asi con mi fusil caminando, pasando revista, y de repente
siento como un silbido que pasa: jpis! Di la vuelta y estd bajando
una nube blanca. Y me digo: ‘;Sera que estoy dormido, o sera mi
brigadier Izaguirre Guarisma?»». Era un brigadier que se encamara-
ba en los techos y pasaba revista. Decia que al que le llegara cerca
estaba raspado. Uno tenia que estar pendiente del techo, porque
él, a veces, se venia por el techo.

Primero uno lo tomaba como un chiste, un cuento, ¢no? Pero
él insistié tanto y después eso corrié como pélvora. A mi me toco
montar guardia tres dias después en la bendita reja esa, y les juro
que monté guardia electrizado por el miedo. Porque es una cosa
oscura y como es la enfermeria, parece que ahi se murié alguien
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una vez, no de un tiro, se murié de un infarto. Entonces en la
lavanderia decian, para echarle cosas al cuento: “No, ahi se muri6
una sefiora hace como veinte afios de un infarto, cayé6 muerta~,
“esa debe ser la de la lavanderia”, “no, que a lo mejor es no sé
quién». Empezaron los cuentos.

Aquello gener6 un estado de panico en las noches. Un nuevo,
por alla, en el gimnasio le ech6 un tiro a un brigadier que andaba
pasando revista. El brigadier Rondin andaba pasando revista por
los puestos; el nuevo estaba lleno de miedo y entonces vio, jpam!,
y le ech6 un tiro. A los pocos dias llegd corriendo a la prevencion,
en la madrugada, otro cadete de segundo ano, sin casco y sin fusil.
Dice que vio a la muerta.

¢Saben en qué terminé todo? Como dos semanas después, un
estado de panico en las noches. Primero dieron la orden de que
no se apagaran las luces de noche, todas las luces prendidas.
Segundo, que nadie montara guardia solo, sino de a dos. El panico
prende como la candela. No estoy exagerando nada de esto. Y
ademas de todas estas medidas, y otras que no recuerdo, muchas
charlas. Me acuerdo que nos llevaron a todo el batallon a recorrer
los pasillos y el cura, viejito ya, adelante echando agua bendita.
Todos ibamos rezando. Parecia aquello un seminario, pareciamos
monaguillos o seminaristas. Ahi en la reja esa se hizo una misa
para que llegara la calma al batallén de cadetes.

REBELDE ANTE EL ATROPELLO

jEra un lujo la leche condensada! Recuerdo una vez un superior
mio, inmoral, por alla en el terreno. Thamos a comer, abrimos la
racion y me dijo: “Mire, recluta, le cambio este pote delicioso,
exquisito”. Era una cosa horrible, tenia muchas espinacas y toda
esa cosa. “Le cambio esta exquisita ensalada de espinacas por
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ese pobre pote de leche condensada”. Me negué, la meti en el
bolsillo. “Tendras que quitarmela”. Siempre fui rebelde ante los
atropellos. “Nuevo, usted esta alza’o”. “Alza'o no, este es mi derecho,
esta es mi racién de combate. No me la va a quitar usted~. jAh!, me
tuvo obstinado como dos meses, hasta que se le olvid6. Uno nunca
acepto atropello, ni nadie debe aceptarlo. De ningtn tipo.

ACTO HEROICO

Hay un amigo que, siendo un oficial muy joven, hizo un acto
heroico. Una vez, una granada de mano se le cay6 a un soldado en
el medio de un grupo como de cien soldados. Ese muchacho es-
taba recién graduado de subteniente. Era campedn de lanzamiento
de granadas, un atleta. ¢Sabe lo que hizo el muchacho?, no tenia
tiempo de lanzarla a ningtn lado. Agarr6 la granada, se la meti6
detras de la pierna, alli la apreté con las dos manos, se agachd,
se arrodillg, se acuclill6 y exploté. El muchacho perdié un brazo,
una pierna casi completa y hoy dia es comandante de un batallén.
Tiene gran espiritu de superacion, se sobrepuso a eso.

LA SEMILLA

Aqui en la Academia me gané mi diploma de contrainsurgencia,
curso de armas de apoyo, calificaciones. Vean, vean mi firma en
ese tiempo. Una firmita ahi, novedosa. jAh! Aqui esta. Vean ustedes
que yo no estoy inventando. Estos son los documentos del examen
de admisi6on. Miren aqui esta hoja del laboratorio en Barinas:
Ministerio de Sanidad y Asistencia Social. Nimero de orden: 35.
Nombre: Chavez, Hugo Rafael. Urbanizacién: Rodriguez Dominguez,
manzana P, Nro. 24. Barinas; diecisiete afos; examenes de heces,
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de sangre. Y sali perfecto pues: orina, laboratorio, eximenes de RX.
Aqui esta la hoja de historial personal, la llenaron en agosto, en-
trando aqui. Vean ustedes, aqui dice: “Profesién: estudiante. Reli-
gion: catdlica. Color: moreno, frente amplia, labios gruesos”. No
sé qué mas, bembon, “cabello castano, nariz perfilada, barba escasa,
cejas regulares”. Alias o apodo, vean ustedes: “Tribilin”. Luego
ustedes aqui me pusieron “Furia”. Porque me la pasaba cantando
un corrio del Carrao de Palmarito, el “Corrio de Furia~.

Aqui estan los equipos de béisbol con los que jugué en Barinas
antes de venir aqui: Club Béisbol Mobil, de la compania Mobil.
Club de Béisbol Juvenil IND, Club Deportivo Banco Obrero, este
fue mi ultimo equipo. Por aqui me pedian referencias. Alejandro
Pellechea era un vecino de alla de Barinas; Silverio Martinez, otro
vecino; Hugo Escalante, amigo de mi padre; Irene Rosales, jIrene!,
una companera de quinto ano. Yo estuve muy enamorado de Irene.
Vicente Sangroni era el manager del equipo del Banco Obrero.
jAh!, vean ustedes esto aqui abajo, datos complementarios: “sHa
sido usted detenido?” “sPertenece o pertenecié a algtin partido
politico?», “scual?~. Fijate, simpatizaba en el bachillerato con el
MEP, Movimiento Electoral del Pueblo; jClaro!, mi padre fue de
los fundadores del MEP en Sabaneta, cuando al viejo Prieto los
adecos le robaron las elecciones internas, lo echaron del partido
porque era un revolucionario. Prieto Figueroa fund6 el MEP y mi
padre fue de los fundadores de aquellas corrientes del magisterio
mepista. Asi que ya yo tenia mi semillita por ahi, pues, pero esa
semillita aqui afloré. jRas!, y se hizo un arbol, roble y saman.

LA MARQUESENA

“Por el camino de La Marquesenia se fueron», decia mi abuela
Rosa Inés. Hablaba de los cuentos que le echaba su abuela del
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general “Cara'e Cuchillo”, que pasé6 por Sabaneta un dia, en el mes
de mayo de 1859, gritando: “Tierras y hombres libres”, “elecciones po-
pulares» y “horror a la oligarquia”. Ezequiel Zamora paso por esta
misma tierra. Este hato debe su nombre a que durante la colonia
eran las tierras antiguas del marqués del Boconé. Segtn las leyendas,
el marqués del Bocond tenia un tanel aqui en La Marqueseiia,
que pasaba por debajo de todos los rios y llegaba a Barinas. Por
cierto, el primer cargo de comando que yo tuve, de subteniente, en
1975, fue aqui. Llegué al Batalléon de Cazadores Cedefio y me man-
daron aqui. Esto era un antiguo helipuerto, por ahi trotdbamos
montana arriba, ibamos a pescar al rio. Aqui aprendi a manejar
en una camioneta vieja del Ejército, de aquellas que parecian una
diligencia.

En La Marquesena los soldados decian que en esta montanita
salia un muerto. Aqui funcioné un teatro antiguerrillero, hubo
sitios de tortura. Es posible que en esta montana haya mas de un
enterrado. Al bachiller Rodriguez lo agarraron por alla por Liber-
tad, lo trajeron para acd y mas nunca lo vieron. Es posible que
esté enterrado por aqui, luchadores sociales, lideres estudiantiles.
Aqui consegui un carro un dia entre el monte, un Mercedes Benz
negro. Lo limpiamos, abrimos el maletero con un destornillador y
consegui un poco de libros de Marx, de Lenin; consegui este libro
por alla, lo lei aqui: “Tiempo de Ezequiel Zamora», de ese gran
revolucionario Federico Brito Figueroa.

Aquel subteniente Chavez comenz6 a leer aqui, comenzd a hablar
con los soldados alla. Ahorita vi los restos de lo que fue la Plaza
Bolivar, un busto de Bolivar. Mi padre estuvo preso una vez en
este sitio. Mi mama vino a traerle una arepa, yo vine con ella.
Sospecho que andaba parrandeando una noche por Barrancas y
lo agarraron, creo que con el compadre Juan Guédez, que en paz
descanse. Una noche, amanecié aqui. “Que tu papa esta preso, lo
tienen por guerrillero”. Cuando aqui la Fuerza Armada era otra
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cosa, cuando fue utilizada por la oligarquia venezolana, por aquellos
gobiernos traidores subordinados al imperialismo.

La primera tarea que me dieron siendo subteniente, fue venir
a custodiar unos equipos en La Marquesena, pasé aqui como seis
meses. Cuando me puse a ver el inventario, eran grandes equipos
de comunicaciones. Alla arriba en el cerro habia otro y aqui habia
una sala de comunicaciones. Mi jefe vino un dia a pasarme revis-
ta; era un capitan, oficial de comunicaciones. Entonces me dijo:
“Mire, subteniente, tenga mucho cuidado con estos equipos de
radio —eran unos mamotretos gigantescos—, que esos no son vene-
zolanos, esos equipos son norteamericanos~.

Aqui vinieron los estadounidenses a instalar equipos de comu-
nicaciones, a dirigir torturas, desapariciones. Ahora, para gloria
de nuestra Fuerza Armada y de nuestras raices militares, para
gloria de nuestras tradiciones libertadoras, tenemos otra Fuerza
Armada, tenemos un Ejército, tenemos una Marina, una Aviacién
y una Guardia Nacional que han vuelto a retomar sus raices ori-
ginarias. Hoy no estan para atropellar al pueblo sino para luchar
junto al pueblo por la liberacién de Venezuela y por el desarrollo
de Venezuela.

LOS MATARON

Recuerdo de subteniente una discusién con un coronel que estaba
ya en situacion de retiro, pero era jefe de inteligencia de un area. Vi
con estos 0jos como trajeron a dos o tres sefiores flaquitos, amarrados.
Yo era jefe de un pequeinio puesto de comunicaciones, por alla
en Oriente. Centro de Operaciones Ntumero 2 en San Mateo de
Anzoategui. Ahi llegd una noche. Yo no conocia a aquel coronel,
se identific, y con otros civiles de Inteligencia. “Vamos a per-
noctar aqui”. Y yo les doy la bienvenida: “Como no, acomodense
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aqui, alla hay una carpa, vamos a hacer un café, vamos a darle
algo de comer». Después que nos vamos a descansar, o0igo los
gritos. Ah, cuando veo, unos sefiores amarrados. Incluso le dije:
“Mi coronel, ¢no podra soltar a esos sefiores que estan amarrados,
por lo menos para que coman?”. “No, que les den la comida en
la boca». Me pareci6 aquello tan inhumano, venian golpeados
ya. “¢Y que son?~, le pregunté. “Son guerrilleros”. Yo pensé en
mis adentros: “No tienen ninguna pinta de guerrilleros, lo que es-
tan es desnutridos». Los vi flacos, amarillos, palidos, campesinos
golpeados, torturados. Y en la noche oigo los gritos. Le estaban
dando con un bate de béisbol envuelto en un trapo. Tuve un lio
grande esa noche con aquella gente y, a los pocos dias llegé la
noticia, que “se suicidaron». Le dije entonces a mi comandante:
“Los mataron”.

EL JURAMENTO

Habra que recordar a toda Venezuela que José Marti fue un infinito
bolivariano. Recogi6é las banderas de Bolivar, las aliment6, las
actualizé después de la caida de Bolivar y del proyecto bo-
livariano. Por eso recuerdo aquel 17 de diciembre de 1982, alla
en la querida Maracay. Estaba el Regimiento de Paracaidistas en
formacion para conmemorar el dia de la muerte de Bolivar, y se le
ocurre al coronel Manrique Maneiro, a quien llamabamos carino-
samente el “Tigre Manrique~», decirme que pronuncie las palabras
de ese dia. Eramos capitanes y como no escribi discurso ni nada,
me paro frente al escuadrén, todo el cuadro de oficiales, todas las
tropas, y me inspiré en Marti aquel mediodia. Y repeti: “jPero asi
estd Bolivar en el cielo de América, vigilante y cefiudo, sentado
aun en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a
los pies; asi esta él, calzadas atn las botas de campana, porque lo
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que él no dejé hecho, sin hacer esta hoy; porque Bolivar tiene que
hacer en América todavia!” Eso lo escribi6 Marti.

Lo repetimos aquel dia, y ahi comenzé el discurso: “¢Coémo no
va a tener Bolivar que hacer en América con tanta miseria, con
tanta pobreza, desigualdad?” Por ahi me fui. Eso no esta grabado,
lamentablemente, ni lo escribi, s6lo que tenemos en la memoria
muchas cosas. Cuando termino las palabras habia un frio expec-
tante, que paraba los huesos y los pelos. Y dice un mayor: “Chavez,
pareces un politico”. Entonces salta Felipe Acosta Carlez y le res-
ponde: “Mire, mi mayor, ningin politico es el capitan Chavez, lo
que pasa es que asi hablamos los oficiales bolivarianos y ustedes
se mean en los pantalones”. Se armo una situacién muy tensa. Es-
tabamos ahi todos, y recuerdo que el coronel Manrique, buen jefe,
cuando vio que la situacion se ponia tensa con los capitanes por
aqui, unos mayores por aca, un teniente coronel por alla, entonces
mandoé silencio y dijo: “jQue esto no salga de aqui!». Y agregd algo
que no se lo crey6 ni él mismo: “Senores oficiales: todo lo que el
capitan Chavez ha dicho yo lo asumo, porque como anoche le dije
que hablaria hoy, aunque no lo escribid, me lo dijo en mi oficina~.
iMentira!, jqué iba a estar yo diciendo nada! Ahi muri6é aquello,
todos lo asumieron disciplinadamente.

Pero no murié, mas bien ahi nacié. Minutos mas tarde viene
Acosta Carlez, nos invita a trotar. Nos fuimos al Saman de Giiere
y lanzamos el juramento aquel. Esa misma tarde naci6 el Ejército
Bolivariano Revolucionario. Eramos cuatro: Felipe Acosta Carlez,
Jests Urdaneta Hernandez, Radl Isaias Baduel y este humilde
servidor, s6lo que era 1982. Diez anos después vino la rebeliéon
bolivariana del 4 de febrero, parte de todo ese proceso que brot6 del
fondo de la tierra y de la historia venezolana; todo eso de Bolivar,
de Marti. Y Bolivar, jsetenta anos antes que Marti!, lanz6 la profecia,
adiviné al imperio. No se veia todavia, pero él lo adivin, como el
campesino cuando huele la lluvia mas alla del horizonte. “Huele a
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lluvia», decia mi abuela Rosa Inés. Bolivar oli6 el imperialismo.
Impresionante, sélo vamos a recordar la frase: “Los Estados Unidos
de Norteamérica parecen destinados por la providencia para plagar
la América de miserias a nombre de la libertad~. Era 1826, jvaya
qué genio el de Bolivar!, el primer gran antiimperialista, junto con
Marti y todos aquellos hombres.

SALIO BONITO

Me ha gustado siempre el teatro, el arte. En mas de un lio me
meti por canciones revolucionarias, arpas y coplas. Lo hacia adrede
porque era parte del proceso de creacién de un movimiento
revolucionario dentro del Ejército. Fue una cosa de lo mas dificil.
Con la cultura logramos muchisimo. Ya de capitan era conocido
por declamador, improvisador y animador de eleccion de reina y
todas esas cosas. Me utilizaban para muchas de esas cosas.

Un dia me llama un general: “Chavez preséntate urgente aqui,
a San Juan de los Morros.” Yo pensé que era algan lio, porque ya
andaba en la revolucién, haciendo reuniones, conspirando, pensando
en el futuro. Me presento, dice: “Mira Chavez, hay un problema
grave. Aqui lleg6 esta directiva, hace como seis meses, para formar
un grupo de teatro, seleccionar la mejor obra de teatro histdrico
para un concurso en Caracas. Resulta que aqui se le olvidé al coronel,
no se hizo nada~. Y faltaba como una semana para el concurso
nacional. Y, entonces, me dice el general: “Yo no sé coémo vas a
hacer, pero t vas y presentas una obra de teatro en Caracas dentro
de una semana~. “sSeguro, mi general?” “Bueno, le dije, déme un
subteniente (yo sabia que tenia mucha habilidad), y unos soldados~.

Escogimos soldados, llaneros todos. Hicimos una obra, hicimos
el guidn. ¢Sabes de donde? De “Las sabanas de Barinas”, un libro
del capitan Vowel, que yo habia leido. Buscamos en la autobiografia
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de Paez, entonces, le metimos de todo. ¢Cémo se llam6 la obra?
“FEl genio y el centauro en Canafistola», cuando se encontraron
Bolivar y Paez en el Hato Canafistola, 1818. Bolivar, venia de Guayana
y se encontrd con Paez. Hicimos la obra, pero le metimos arpa, y
ahi en “Las sabanas de Barinas~», aparecen algunos de los versos
que dice el capitan inglés, quien pele6 a la orden de Paez y conocid
a Bolivar. Escribié sus memorias después que se fue a Inglaterra.
El dice que las mujeres le cantaban a Bolivar. Nosotros pusimos
unas muchachas caraquenas que conseguimos en el teatro Teresa
Carrefio, donde trabaja mi hermano Argenis.

Vine corriendo aquiy le dije: “Aytidame”. Buscamos un vestuario,
unos fusiles viejos, unas lanzas, un proyector que en una pared
reflejaba unas sabanas y unas nubes que se movian. Y unas coplas
y sali6 una muchacha a cantarle a Bolivar, que estaba sentado ahi,
un subteniente, que puse de Bolivar. Yo hice de Paez. Y un poco
de soldados ahi, muy alegres, llaneros, que yo les hice ejercicio:
“iRelajense, relajense! Vamos, pa’ Caracas”. jUn poco de vegueros
pa’ Caracas, compadre! Entonces, decia una muchacha que le
cantaba a Bolivar: “Mi general Bolivar, tiene en la boca un clavelito
encarnado que me provoca~. Si, y salia otra: “Mi general Bolivar,
por Dios, te pido que de tus oficiales me deis marido~. Y salia otra,
“Mi general Bolivar, tiene en la espada un letrero grabado: jMuera la
Espanal!” Bueno, aquello fue una cosa... y salié bonito. Esa obra
fue un impacto. El general me dijo: “Chavez, ganaste tercer lugar,
yo pensé que ibas a quedar de tltimo~». “{No!, tercer lugar de la
caballeria~, le dije.

EL “NUEVO» BOBO

Yo que estudié las comunicaciones militares, hay una cosa que
llaman “radioescucha~. El enemigo habla por una frecuencia,
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bien, vamos a oir. Uno no entiende normalmente lo que ellos dicen,
porque hablan en clave, cddigos. Pero el solo hecho de que la
frecuencia de comunicaciones se incremente en un periodo tal,
ponte ta: “Oye, las altimas tres horas éstos han hablado diez
veces mas de lo que hablan todos los dias, algo va a pasar, algo
esta pasando porque estan hablando demasiado”. Entonces uno
tiene que prender la alerta: “jEpal, jmuévanse! Mire, vean, a lo
mejor estan preparando un ataque y estan coordinando mucho,
algo esta pasando que estan hablando tres veces mas de lo que ha-
blaron los dias anteriores o el promedio histérico”; pues todo eso
es cientifico. O uno ve mucha actividad, prendieron los tanques
antes del amanecer. “jOye, cuidado, los tanques estan prendidos!
Mira, siempre los prenden a las nueve de la mafiana para probarlos
y estan prendidos a las cuatro de la manana, jay, compadre!».

Ah bueno, como una vez un nuevo que era un hobo. Estaba-
mos en una maniobra y el alférez le dice: “Mira, nuevo, péngase
alla en ese cerrito para que cuide”. Porque habia enemigo simulado
en la zona, que eran cadetes también, pero que atacaban, sobre
todo con gas lacrimégeno. Entonces buscaban agarrarlo a unoy
le quitaban el fusil, las botas. jAh!, a mi me gustaba mucho ser
enemigo, uno gozaba mucho de enemigo, porque uno capturaba.
En cambio, el otro no podia capturar al enemigo, tenia que ir por
una ruta; el enemigo estaba libre. Me gustaba ser enemigo para
montar operaciones nocturnas, emboscadas y tal.

Entonces al nuevo bobo lo ponen alla arriba. Ibamos a comer
en una quebradita. Uno a lavarse la cabeza, a descansar un ratico.
Uno se aflojaba las botas de campana, veniamos de una marcha
por ahi, era por Oriente, por la mesa de La Tigra, un calorédn,
incendios habia. Estabamos abriendo la racién de combate, iba-
mos a almorzar la sardinita, el atiin, la cosa, ta ta, y de repente nos
rodean y nos caen a gas lacrimégeno y nos quitan todo. Casi que
nos capturan. Corrimos y corrimos y paramos por alla, en una
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palmera me acuerdo. “Ah, sestamos completos?”. Y el nuevo venia
por alla, el bobo, y el alférez lo queria matar. “Mira, nuevo, y no te
dije, por qué ta...” Entonces el nuevo dice: “No, es que yo vi, pero
pensé que era humo del incendio”. Era gas lacrimégeno que nos
estaban tirando. Resulta que lo agarraron como a un bobo. Después
lo soltaron y andaba descalzo. Un nuevo bobo.

“CADAVERICO, HABLA PAPO~

Yo era subteniente y me correspondi6é hacer unas Instrucciones
Operativas de Comunicaciones en un batalléon. Y lo hice con un
espiritu humoristico muy grande, tanto que me enredé la vida
con varios superiores. Porque al capitin X que era un flaquito y
fumaba mucho le puse “Cadavérico”. El otro, un capitan que era
gordo le puse “Papo~. Eso andaba escrito y los operadores lo car-
gaban. Entonces uno oia por radio: “Cadavérico, Cadavérico habla
Papo». Cuando estos oficiales se dieron cuenta de que yo me los
estaba vacilando, cayeron sobre mi las consecuencias, llamadas
de atencién y tenian razén. Lo hice para darle humor al ejercicio
que teniamos.

PINTALO DE VERDE

Eso fue en Barinas en 1976. Un capitan me decia: “Usted tiene que
poner esa grama verde”. Yo era subteniente y le decia: “Mi capitan
pero estamos en verano”. No. “Es que viene la Inspectoria del Ejér-
cito y la grama tiene que estar verde, Chavez~. Y unos soldados
echandole agua, a aquella grama, que mas seca se ponia porque
se quemaba con el vapor del llano. Y le decia: “Pero, mi capitan,
usted tiene que explicarle al Inspector que venga, que estamos en
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verano y aqui en verano la cosa se pone seca. El tiene que entender
eso”. “No, eso tiene que estar verde».

¢Sabe la instruccion que me dio?, pintarlo con spray, pintura
verde. jAh!, porque era lo que exigian y el que hacia eso le ponian
muy bien. Pero a lo mejor no revisaban la moral del soldado. A lo
mejor no le hurgaban el alma para ver coémo estaba la tropa, sino
la forma, la apariencia. Ahora las Fuerzas Armadas no es eso. Ahi
han cambiado los patrones y procedimientos en funcién de lo que
debe ser la Fuerza Armada: moral mistica, voluntad de servicio,
trabajo, sacrificio, servicio a la comunidad.

NUBLADO EN BARINAS

A mi me pasaron muchas amonestaciones cuando era teniente,
subteniente, injustas también. jUh!, por alld me amonestaron varias
veces y a veces por cosas que no se interpretaron bien. Una vez
en Barinas tenia clase de orientacién por las estrellas con unos
soldados. Es que uno tiene que aprender a ver el cielo, dénde esta
la Osa Mayor y por ahi uno se va, orientacion estelar. Uno alinea
las dos estrellas anteriores de la Osa Mayor, la proyecta hacia abajo
directamente y ahi debe encontrarse la estrella Polar, ese es el
norte. Y si uno ve la Cruz del Sur, entonces alinea las dos estrellas
verticales de la Cruz del Sur y ese es el sur geografico. Entonces ve
a Oridn, Casiopea, las constelaciones. El cielo tiene un mapa de
noche. Asi navegaban los viejos navegantes, y todavia.

Lo cierto es que yo tenia una clase con mi pelotén, eran trece
soldados. Hice mi plan de leccién, pero resulta que la noche estaba
nublada. Eso estaba tapa‘ito, era invierno y la clase era practica,
en el terreno, porque uno da la clase primero en una pizarra. Me
llevé a los soldados al patio como a las nueve de la noche. Cuando
empezamos a ver arriba, “Dios mio, pero aqui no se ve nada~». Asi
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que suspendi la clase y retiré los soldados. Claro, les dije: “Vayan
al casino”, que estaban alla oyendo mdsica y a tomarse un refresco,
qué se yo. Bueno, paso el capitan cumpliendo su obligacién a pasar
revista de instruccién, y no vio al pelotén en el sitio. Tt sabes que
en los cuarteles eso es asi, estricto. El pelotén de Hugo Chavez
tiene que estar en la matica de mango entre ocho y nueve de la
noche, recibiendo clase de las estrellas. El capitan pasé y no habia
nadie. Pero él no vio para arriba y me amonestaron.

Al otro dia, a las seis de la manana, el toque de diana, me llamé
tempranito. “Ordene, mi capitan~. “Firmeme aqui». “¢Qué es eso?».
“Una amonestaciéon”. Y tQ sabes que no hay derecho a réplica.
Firmé mi amonestacién y después, a las veinticuatro horas, uno
pasa un informe. Se aclaré y me la quitaron por fin. Pero hubo
que hacer un estudio, porque después el capitan decia que él no
recordaba si era verdad lo que yo decia. Tuvimos que pedir el
informe meteoroldgico, testigos, los soldados, qué se yo, y por fin
se demostro que si, que ese dia estuvo nublado en Barinas y yo no
pude dar la clase.

“KIKIRIKf, ME TOCA A Mi»

En Venezuela se acab6 definitivamente la era de la trampa y del
fraude. Convénzanse dirigentes adecos, copeyanos y sus derivados.
Aquella época en que ustedes hacian lo que les venia en gana. Lo vi
con estos 0jos. Era 1978. Yo era el teniente Hugo Chavez, coman-
dante del Tercer Pelotén de Tanques de la Tercera Compania del
Batallén Blindado Bravos de Apure. Nos fuimos al Plan Rept-
blica en el estado Cojedes. Al teniente Hugo Chavez le dieron varias
responsabilidades, una de ellas era responsable de la logistica, de
la alimentacion y alojamiento de las tropas del Batallon Blindado.
Pero también tenia a mi cargo varias mesas de votacion.
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Y fue de las pocas que uno podia ver, porque a los oficiales no
les dejaban ni siquiera asomarse. Nos ponian como gafos a cargar el
fraude, unas cajas ahi llenas de embuste. Pero yo vi, y eso me vali6
una reprimenda y casi una sancién, porque siempre fui contesta-
tario. Y le decia a un superior que yo no podia quedarme callado
ante lo que vi. Una mesa, por alla en una escuelita, en las afueras
de San Carlos. Estaba lloviendo mucho, asi que quizas por eso
amaneci en la escuelita con los soldados, ahi en un rincén.

Los Gnicos testigos que habia alli eran adecos y copeyanos. Los
partidos de izquierda no tenian dinero, si acaso tenian testigos aqui
en Caracas, en algunas partes, pero a nivel nacional, nada, qué
testigos iban a tener. El adeco, el copeyano, el llamado Consejo
Supremo Electoral todo era adeco y copeyano, el Pacto de Punto
Fijo. Ellos abrian la caja y sacaban la tarjeta, era voto por tarjetas.
Aqui estaba una, entonces iba alguien anotando en una pizarra, y
ellos anotando en el acta que mataba los votos: AD, Copei, AD, Copei.

De repente salié por alld un gallo rojo, algunos votos del
Partido Comunista salian. A mi me indigné porque hasta se
burlaban. Uno de ellos decia: “Kikiriki, un gallo”. Si, se reian,
lo cantaban, asi como el bingo. Y entonces yo, teniente, que habia
tomado en serio mi Constitucién, mis responsabilidades de la
Patria, ya me sentia bolivariano, yo decia: “No, pero esto es una
burla, vale, esto es una verdadera burla”. Entonces decian: “Ki-
kiriki te toca a ti». jAh! jEl triple gallo! El comodin. Entonces
el gallo terminaba siendo adeco. Y al rato salia otro gallo ¢no?:
“Kikiriki, me toca a mi~.

EL V-100

Un dia veo un periédico viejo, porque no llegaba ni periédico en
ese tiempo a Elorza. Veo por allad en un cuadrito: “Muri6 subte-
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niente Rafael Moros Gonzalez». En la frontera, por alla por Occi-
dente. Lo lloré. Era de Acarigua, catcher del equipo de béisbol.
Una granada que explot6 y él murié por salvar a sus soldados.
Veinte anos tenia. Yo le decia “V-1007, porque el V-100 es un carrito
de combate y él era como un carro de combate. Entonces le escribi
también unas lineas:

Aqui lejos del mundo aquel

aqui donde solo me han dejado

conversando con libero fantasma

aqui donde el Centauro en un tropel lanzo la inspiracion
que nos brotara en uniforme azul, con guantes blancos
una espada y una esperanza.

Aquien la otra cara de la Patria

aqui en las riberas del Arauca esta manana

recibi un lanzazo que me partio el alma.

Esta manana, Rafael Moros, hijo mio, de mi palabra
de mi siembra alld regada

esta manana supe de tu marcha.

Te fuiste, Rafael, hacia el otro mundo
Te fuiste “V-100” hacia el otro mundo
aqui tus centauros sequimos el rumbo
a tu tumba grande llegaremos juntos
algin dia cantaremos vivos y difuntos
el canto inmortal

nuestro canto profundo.

Adelante centauros, al galope
con la lanza en alto
hacia el horizonte del siglo XXI.
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iRESPETE A ESTA TROPA DEL E]ERCITO LIBERTADOR!

Cuando estaba de mayor el gobernador de Apure no me queria ver
ni en pintura, porque tuve con él en ese tiempo varios choques.
Eran adecos nombrados por la Presidencia, borrachos, ladrones.
Entonces yo lo mandé para el cipote. “Que haga un informe~, me
dijo un general. “Yo lo hago, pero ese gobernador si me vuelve
a hablar asi, le voy a meter una patada por el higado, para que
respete~, le dije al general.

Les voy a contar por qué. Un dia estabamos en el aeropuerto,
aqui en Elorza. Era un acto por el aniversario del escuadréon. Yo
no era comandante del escuadrén, era el capitan Castillo, pero yo
estaba como mas antiguo, estaba invitado. Ademas, mi escuadréon
era también mio, y aquellos soldados que yo quise tanto. Entonces
aterriza una avioneta y alguien dice: “Es el gobernador~». No venia a
oir al pueblo, venia a una finca por ahi, a una ternera seguramente
y a un buen whisky. A eso venian los gobernadores por aqui.
Entonces yo voy con el capitan a saludar al gobernador. Viene
el gobernador a reganar al capitan, delante de un poco de gente.
“Mire, capitan, ¢como yo soy el gobernador de Apure y yo no sabia
nada de este acto?, ¢qué acto es este aqui?». El capitan le dice: “Mire,
gobernador, yo le mandé la tarjeta de invitacion, es el aniversario
del escuadrén. Si quiere acompanenos”. Yo estaba parado al lado,
porque yo no era el jefe de las tropas. Fui a saludar por respeto,
¢cno?, al gobernador; a pesar de que ya era el jefe del Movimiento
Bolivariano Revolucionario, pero como militar en ejercicio tenia
que saludar por obligacion. Entonces el Gobernador empieza a
decirle al capitan: “Yo no recibi tarjeta, eso es embuste. jEl Ejército!,
jyo no encuentro qué hacer con el Ejército! El Ejército aqui no le
hace caso al gobernador”, y no sé qué mas. Conmigo no era, pero
me meto yo: “Mira, Castillo, retirate”. Y le solté al gobernador de
todo, entre otras cosas recuerdo: “Mire, gobernador, el Ejército ese
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que esta ahi, es el heredero del Ejército de Apure y del Ejército que
libert6 a este continente”. Entonces el gobernador me dice: “Ah,
usted es el mayor Chavez, el tal mayor Chavez~. Le dije: “El ‘tal’ ma-
yor Chavez no, soy el mayor Hugo Chavez Frias». Y él: “jAh!, usted
anda conspirando contra el Gobierno”. “Conspirando estara usted”.
Bueno, por poco lo tiro al rio. Tuvieron que llevarse al gobernador.
El iba alla y yo seguia diciéndole cosas. Yo dije: “Me van a botar de
aqui, del Ejército, pero yo le digo a este gobernador lo que hay que
decirle en su cara, a este borracho, bandido, corrupto y ladrén~.

Y me hicieron un informe: “El mayor Chavez alla en Apure le
falt6 el respeto a un gobernador». Me llamaron y tuve que venir a dar
una explicacién. Hoy es uno de esos adecos que andan por ahi
vociferando: “Que Chavez el tirano, que Chavez tiene que irse~.
Cada vez que uno lo veia por ahi era borracho en Apure, y
comiendo carne asada por todos lados. Y llegaba a atropellar a la
gente, hasta que tuvo un mayorcito por alla que pararsele al frente:
“Usted esta equivocado, caballero. Usted esta equivocado, usted
tiene que respetar la dignidad de estos oficiales que estan aqui 'y
de estas tropas del ejército libertador de Venezuelar. Se quedé
boquiabierto, asi lo dejé y me fui. Y después inventaron hasta que
yo andaba con la guerrilla por alla en Apure.

BLINDADO

¢Saben qué me gusta a mi? Un cuartel. A mi me hubiese gustado
muchisimo ser comandante de la Brigada Blindada porque ésa es
mi arma, mi arma central. Uno es paracaidista, uno estuvo en los
Cazadores, son unidades especiales, en las comunicaciones también
estuve un tiempo, pero luego me hice de blindado, los tanques
pues. A mi me gusta la guerra rapida, la guerra relampago, el
huracan de los blindados.
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En los blindados nos las pasabamos con José Luis. Yo vivia en
Maracay en un ranchito, no me da pena decirlo. Era subteniente
y estaba Nancy embarazada de Rosita, la hija primera, Entonces
José Luis e Isaura estaban recién casados también. Ellos habian
conseguido un apartamentito por ahi en Santa Rosa, Maracay,
cerca de la plaza Espana. Estabamos en el Batallon Blindado
Bravos de Apure. Un domingo José Luis y yo nos fuimos a jugar
pelota y luego le dije: “Vamos para la casa chico, a tomarnos una
cervecita”. Fuimos al ranchito que no era mio. Chicho Romero
vivia ahi con su esposa, dos hijos. Lo que hice fue poner un
carton y ahi viviamos en una cama. Entonces él me dijo: “j¢Oye
y ta vives aqui?!» “Mira yo estoy en un apartamentico, y hay un
cuartico alla vacio, somos dos, Isaura y yo». Asi que nos mudamos
para alla, Nancy y yo. Y los dos carajitos nacieron casi el mismo
dia, cinco dias de diferencia. Naci6é la Rosa primero, y después
Jorge Luis que ya es teniente. Hijo mio, ya eres teniente. Sigues
los caminos de tu padre que fue un buen soldado, un buen amigo
y un gran compaiero. Teniente Jorge Luis y el otro es subte-
niente y otro es sargento técnico, todos se metieron a la Fuerza
Armada.

Entonces, José Luis Vegas Rodriguez, soldado blindado y de
los buenos, buen companiero ha muerto hace unos dias en San
Cristobal, que en paz descanse y mi corazén para ti Isaura, para
los hijos y este sinfin de recuerdos.

MANTENIMIENTO DE TANQUES

Todos los viernes en los batallones de tanques, por tradicién de
muchos anos, hay mantenimiento de los tanques, desde las siete
de la manana hasta las doce. A veces, uno comia con los soldados
encima del tanque. Limpiando la grasa porque habia que engra-
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sar, limpiar las orugas, limpiar el canén, sacar la municién, que
son como cincuenta granadas de 105 milimetros; limpiar y revisar
la municioén, el tubo lanza fumigeno, la municién de reserva, sacar la
ametralladora de la torrecilla, la punto cincuenta que va por el
lado del canén, que es grande y largota, sacarla, limpiarla. Todo el dia,
y en la tarde habia revista.

Si conseguian algo sucio, el sabado habia que venir a repetir el
mantenimiento. Pero cuando, por ejemplo, el comandante Garcia
Hernandez decia, de vez en cuando: “los senores comandantes de
pelotén de tanques tienen libre el jueves después de las cuatro
de la tarde. Los que quieran hacer mantenimiento el jueves, vayan de
cuatro, hasta la hora que ustedes quieran. El viernes paso revista
a medio dia. Los que saquen los tanques impecables se van de
permiso”. Naguara, uno se fajaba el jueves en la tarde, en la noche,
los soldados como nunca. Claro, porque entonces uno iba a tener
para la mujer, los hijos, la novia, la familia desde el viernes a las
dos de la tarde, después de almuerzo, hasta el domingo.

A mime gustaba pintar. Nunca faltaba a un juego de pelota los
fines de semana, en Maracay sobre todo. Yo jugaba ahi en doble
A, me llevaba a mi mujer y mis dos carajitas chiquitas. Pasabamos
todo el dia jugando pelota en la Universidad Central. En la noche
uno se llevaba a la mujer y los nifios a un teatro, una pelicula. O
a los nifios los dejabamos con unos amigos y nos ibamos los dos a
ver una pelicula, o nos metiamos al Caney Tropical: arpa, cuatro
y maraca, Cristobal Jiménez. El domingo uno se levantaba tarde a
leer los periédicos, a ver a José Vicente Rangel en aquel programa
“José Vicente hoy”. Uno parecia un rey, el domingo, descansando,
leyendo, conspirando también un poquito, las reuniones del
movimiento. Eso era una vez en la cuaresma. Entonces uno rendia
mas y se veia mas comprometido con ese comandante. Uno trataba
de no fallar en nada, porque hay que retribuir.
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CONDORITO

Yo tenia un soldado que le deciamos “Condorito~. Era chiquitico,
pero muy avispado. En ese tiempo casi ningtin soldado tenia ni
sexto grado. El analfabetismo arrasaba. Uno tenia que escoger
los soldados mas buenos, todos eran buenos o casi todos, pero los
mas avispados y que aprendian mas rapido. Yo nombré a “Con-
dorito», cabo del depésito, cuando era oficial de logistica. Llegé la
inspectoria y estdbamos en una carpa en las afueras del batallén,
en Maracay. Y estaban las cocinas de campana, de aquellas viejas
que habia que echarles gasolina blanca. Una cocina de campana
pues, con un tanque, un depésito como de veinte litros

Entonces habia como diez cocinas y un coronel venia a pre-
guntarle a “Condorito”. El teniente no podia hablar, el teniente
lo que estaba era viendo ahi, tomando nota. “jSoldado!, ¢cémo
se llama usted?~». “Cabo, no se que mas, me llaman Condorito”. Y
yo: “spara qué ti le vas a decir que te llaman Condorito?”. Pero
él era muy sali’o: “Cabo no se que mas... y me llaman ‘Condorito’,
mi coronel”. El coronel era un refunfunén: “;Cémo lo van a llamar
‘Condorito’!”. “jAqui le ponen a los soldados no se qué!». “No, mi
coronel, eso sera entre ellos~, le digo yo. Todo el mundo le llamaba
“Condorito”, uno mismo en el patio: “jCondorito!” y para él era un
orgullo ser “Condorito”.

“sY esa cocina como se llama?, pregunta el coronel. “Condo-
rito” se la sabia de memoria “AXB4217. “sFabricada en qué ano?.
“En 1948~». “¢Y para cuantos soldados se cocina aqui?». “Para 328
soldados”. “Correcto”. “¢Qué gasolina usa?, ¢de esa los carros?»
“Noooo!, mi coronel, de la blanca~. “jAh!, de la blanca». “Echele,
alla esta la gasolina blancar. “;Cuantos litros de capacidad tiene
el tanque de esa cocina?». “Doscientos litros», dice Condorito.
Se equivoco, él me ve y yo le pelo los ojos. Y el coronel le dice
“sCuanto, cuanto?». “Entre todas, mi coronel, entre todas~.
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EL PRIMER SALTO

Recuerdo la primera vez que me lancé en paracaidas. No se les
olvide gritar: “jJeal” Claro, como uno esta asustado tiene que gritar
duro para darse animo y dar 4nimo a los demas. Ese era yo que
me asustaba, sobre todo en el primer salto. Aqui va la guaya, porque
es paracaidismo enganchado: salto a mil quinientos metros. El de
setecientos metros es muy bajo, porque cuando uno tiene mas
experiencia lo tiran bajitico, donde uno no tiene casi tiempo.

Va el avién Hércules y les confieso que el susto mio era doble,
porque yo soy veguero. Jamas en mi vida me habia montado en
un avioén y tenia que tirarme por la puerta. Cuando aquel bicho
arranca y empieza a dar la primera vuelta en la zona de salto en
la Base Libertador, en Palo Negro. Elevandose, elevandose hasta
que llega a la altura, cuando el maestro de salto dice: “jLevantense!”.
jAy, Dios mio!, me acordé de mi abuelita que en paz descanse. A
mi me correspondié en uno de los saltos el niimero uno, “Tiene
que pararse en la puerta, compadre”. jMadre mia! jSanta Maria,
Madre de Dios!

Cuando uno va en la puerta tiene que lanzar la guaya duro, si
no se le puede enrollar en el brazo. A algunos se les queda enro-
llada y cuando saltan ha habido desgarramientos y cosas peores.
Hay gente que qued6 guindando del avién. El avién vuelta y vuelta
y un hombre guindando en el aire. Si, sefior. A mi me pas6 una
vez con un soldado. Yo era Comandante del batallon. Terrible,
una cosa terrible. Nosotros saltamos primero y caimos, recogimos.
Después me paré encima de la ambulancia con un binéculo, a ver
la segunda oleada, venian otros aviones atras. Entonces veo que
los soldados saltan, saltan, y uno... “;Dios mio!, que no haya
novedad~. Porque siempre es dificil que no haya un accidente.
Normalmente hay un diez por ciento de lesionados. El salto al que
me refiero era en El Pao, en invierno. Saltamos sobre unas sabanas
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llenas de arboles, lagunas, cercas, unos cerros. Recuerdo que un
mayor, mi segundo comandante, cayd, en un arbol.

Les voy a decir quién si hizo curso de paracaidista en la Fuerza
Aérea: Castro Soteldo. Porque Castro Soteldo primero se cayd
en un Mirage. El primer salto fue en Barcelona. Iba pasando, alla
viene el Mirage..., se enterr6 de cabeza en un cementerio. Todo
el mundo dijo: “Se mat6 Castro Soteldo~, el Pata'e guarapo. Lo
consiguieron guindado en un saman, por alla. El activé el eyector
y quedd guindando en un saman. Se cayeron tres Mirage aquella
vez: el “gocho” Duran Valdés, Castro Soteldo y el otro no recuerdo
quién era. Yo me enteré en Corozopando. Estaba en Elorza, ve-
nia de San Fernando y compré Ultimas Noticias. “Se cayeron tres
aviones». En ese momento el Movimiento Bolivariano en la Fuer-
za Aérea tenia tres oficiales superiores: Reyes Reyes, el “Gocho”
Duran Valdés y Castro Soteldo, y los dos se cayeron. Yo dije: “Se
cayo la Fuerza Aérea Bolivariana». En ese tiempo éramos apenas
un grupito. jCo6mo hemos crecido!

NI ESTO, NI AQUELLO

En un Al6 Presidente hablé de un diario que creo saber quién lo
tiene. En una época estuvo en filas revolucionarias, ahora esta en
filas contrarrevolucionarias. Pero yo sé que esa persona guarda
con respeto esas cosas. Por lo menos una copia le pido de aquel
diario, de varios diarios mios. Uno era el que yo llevaba en el
batallén de cazadores, octubre de 1977. Precisamente por esos
dias de octubre, en el diario que llevaba yo escribia la consigna:
un Vietnam, dos Vietnam en América Latina. Y escribia “los
soldados no sienten esta lucha”. Andabamos en el monte, detras
de la guerrilla en Oriente, en Anaco, en Cantaura, en Santa Rosa,
en Santa Ana, Bergantin, Mesa La Tigra, Mesa La Leona, la Vuelta
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del Caro. Me conozco todo eso como la palma de la mano, aun
cuando pasaron treinta afios y mas nunca volvi por esos caminos.
Pero me los aprendi asi, caminando, camino por camino, montaiia
por montana.

En ese octubre nos mataron siete soldados cerquita de Aragua
de Barcelona, en una emboscada de un grupo de Bandera Roja.
Esa emboscada a mi me estremeci6 y me volvi6 un torbellino. Esa
emboscada cortd de un tajo la locura mia, porque el plan era irme
para la guerrilla con aquellos soldados. Estuve a punto de brincar
para la guerrilla; ya sabia que estdbamos defendiendo algo que no
tenia razén, que lo que nosotros defendiamos era a Carlos Andrés
Pérez, presidente de Venezuela. Al pais lo saqueaban, los gringos
mandaban aqui. Entonces decia: “El Che tenia razén~. Decia: “Me
equivoqué”. Recordaba los afios de la infancia y las conversaciones
de mi padre en el botiquin de Francisco Orta y decia: “jQué hice
yo, Dios mio!, jdénde me meti yo!»

“Lo que me toca es brincar para alla, ahora que ya estoy entre-
nado en guerra irregular», dije. Ya era soldado cazador, paracai-
dista, explosivista. Uno estaba formado para el combate y en mi
plenitud fisica, en el 77. La emboscada me volvié un torbellino y
se me perdi6 el camino. ¢Por qué? Porque a aquellos soldados los
mataron cobardemente y entonces yo dije: “iNo! ¢Qué guerrilleros
son estos?”. “j¢Qué guerrilleros van a ser estos que matan a estos
pobres muchachos!?” En un volteo los agarraron, los masacraron.
Una cosa es que uno muera en combate y otra que masacres,
asesines a unos muchachos dormidos en un volteo.

Entonces dije: “No, no, ni esto, ni aquello”. Ahi fue cuando
juramenté al Ejército Bolivariano de Liberaciéon del Pueblo de
Venezuela y a los pocos meses me cambiaron a Maracay, y empe-
zamos a trabajar ya a otro nivel. En el 78 me reuni con Douglas
Bravo, a través de Adan; con Alfredo Maneiro, a través de Vladimir
“Popeye” Ruiz. Entonces, a través de ellos me fui metiendo a la
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revolucidn, le cogi ritmo, pues. Recuerdo lo que me dijo Alfredo
Maneiro la tltima vez que lo vi, “Mira Chavez, esto es para largo,
asi que calma, paciencia que esto es para largo~. Y fui asumiendo
que era para largo, como para largo fue y como para largo sera.
Aqui se nos ira la vida completa.

LES METIMOS DURO A LOS GRINGOS

En una ocasion recuerdo que me sali de un aula militar, me iban a
sancionar, bueno, me salgo de aqui. Estabamos haciendo el curso de
Estado Mayor y trajeron como sesenta gringos. Era parte del plan
del Gobierno de aquel entonces para tratar de influir en nosotros
y frenar la rebelién que ya venia, palpitaba. Era casi que abierto el
enfrentamiento en las aulas, en los cuarteles, con los bolivarianos.
Ya nos llamaban los bolivarianos, y nos dabamos el lujo incluso
de enfrentar a superiores en discusiones sobre Bolivar y la politi-
ca nacional. Recuerdo en ese curso que me paré a defender a las
empresas de Guayana, porque llevaron a un expositor, economis-
tay tal. ¢A qué?, a vendernos a nosotros los militares la tesis de la
privatizaciéon. Recuerdo que defendi esto que ahora con orgullo
estamos ayudando a rescatar. Uno luchaba en silencio ahi dentro,
¢no? A mi me da mucho sentimiento decir esto y recordar, porque,
joyel, cuantas cosas pasaron, cuantas batallas chiquitas, silenciosas
que nos fueron llevando a lo que nos llevé aquello.

Entonces una vez vienen esos gringos, y nos pusieron a jugar a
la guerra. A mi me ponen de oficial de operaciones de una parte, y
los gringos de la otra. jLes metimos duro en el juego de la guerra!
A mi me andaban vigilando, yo era un objetivo psicolégico y de
investigacion alli en el curso. Esos gringos eran casi todos soci6-
logos, psicologos. Militares, pero casi todos asimilados, analistas
politicos, disfrazados ahi. Era una labor de inteligencia descarada,
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delante de nosotros. Yo lo sabia y llegué a decirlo en alguna reunién.
Bueno, asi que hicimos un juego de guerra ahi y le metimos medio
pa’ los frescos en el juego de la guerra. Les tomamos hasta la
retaguardia a los gringuitos esos. Entonces se me acerca uno, un
coronel: “Comandante, susted como es que se llama?~. “Yo soy el
comandante Chavez». Me dijo: “Usted es bien agresivo pa’ jugar a
la guerra». Porque yo era el que tomaba decisiones operacionales,
y les clavé cuatro batallones de tanques por un flanco, compadre,
“ira, ra, ral», y les metimos los tanques hasta el fondo, hasta que
se rindieron pues. Un juego, pero que tiene su ciencia y su arte,
como jugar un ajedrez: la audacia y la estrategia. Y no era yo, sino
un equipo. Estaba Ortiz Contreras ahi en ese equipo, que en paz
descanse, mi compadre Ortiz.

Jugamos softbol y los matamos, les ganamos por nocaut.
Tenian a un gringo ahi, asi grandote, que pulseaba y le ganaba a
todo el mundo. Le dije yo: “A mi me vas a ganar, pero a que no
le ganas a mi compadre Urdaneta”. Lamento mucho lo que ha
pasado, pero fue un gran amigo, un hermano fue Jestis Urdaneta.
El a lo mejor hasta se pone bravo porque yo lo nombro, pero no
importa, hace poco murié su papa, me dolié mucho, el viejo Ur-
daneta. Bueno, pero yo tengo los recuerdos, pues. ¢Quién me los
va a quitar? Nadie me va a quitar mis recuerdos. Es como cuando
uno amo a una mujer. Me podras quitar todo, pero mis recuerdos
no me los quita nadie. Los amigos de verdad que pasaron, uno los
tiene aqui como recuerdo.

Entonces le dije al gringo: “Mira, jah!, tG andas ahi fanfarro-
neando”. Estaba tomando cerveza en el casino, alla en Fuerte
Tiuna. Le digo: “A que tG no le ganas a mi compadre Urdaneta~.
“sApostamos?». “Epa, Jests Urdaneta. Ven aca, compadre. Mira,
este gringo dice que te va a ganar pulseando”. “;A mi?», “squién
me gana pulseando a mi?». jAja! Y todo el mundo rode6 a los dos.
Urdaneta que se le reventaban... Yo dije: “Voy a ser culpable de
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que se muera Urdaneta”. Porque aquel gringo era un gigante, chico,
y Urdaneta es un hombre fuerte pero no es un gigante, pero con
una voluntad, sin duda. Ojala se mantenga siempre asi para cosas
buenas. Entonces Urdaneta, y todos nosotros aplaudiendo. A Ur-
daneta las arterias parecia que se le iban a explotar, vale, pero
aquel hombre nada. Hasta que el gringo empez6, miren, a “cu-
lipandear”. jPum! jLe volte6 Urdaneta la mano al gringo! Les
ganamos en todito a los gringos esos. Estan muy equivocados los
que andan diciendo por ahi: “Una invasién gringa, una invasion
de Estados Unidos y no duraria cuatro horas la guerra”. O “los
Estados Unidos controlarian este pais sin necesidad de poner una
bota aqui”. No lo controlarian ni con un millén de botas. jA este
pais no lo controla nadie! jS6lo los venezolanos podemos echar
este pais adelante!, js6lo nosotros podemos hacerlo!

FUERTE JOSE MARIA CARRENO

Ese cuartel se llama asi porque mi general Martinez Cafasso,
comandante de la Division de Caballeria, me dijo: “Chéavez, mi
promocion pasa a retiro, la promocién Carreno. Yo quiero que ese
fuerte se llame José Maria Carreno~. Ademas, él firmé una resolu-
cién interna, mando a hacer un busto de José Maria Carreno. Me
lo mand6 para aca en una avioneta. Yo me encargué de la placita,
los bancos junto con el sargento Gonzalez Martinez, Tinaquillo,
muy buen companero. A veces yo tenia que darle la orden de que
no echara mas chistes, porque uno se iba a reventar de reirse:
“Sargento, no eche mas chistes, una orden~. Se tapaba la boca.
Unos chistes... y ademas, los echaba en rafaga: jpun, pun, pun!
Pero muy bueno, era suboficial, pero como un oficial para todos.
Yo no tenia distinciones. Siempre quise unificar eso hace tiempo,
porque vi que a los hijos de los suboficiales los trataban en mu-
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chas partes como si fueran “subhijos», pues, menos que los hijos
de los oficiales. Y las mujeres de los suboficiales como si fueran
menos también. ¢Qué es eso? Desde entonces yo tenia ese suefio
que ahora veo hecho realidad: oficiales técnicos.

Entonces viene Martinez Cafasso, hacemos la plaza, sembramos
una gramita y tal. Como ellos se iban de baja en julio, él invit6 a
algunos companeros de promocién y vinieron como doce generales
de division, de brigada, uno que otro coronel. El cura de la divi-
sién vino. Entonces tuve que buscar los tres Pinzgauer mios, pedi
prestados los dos que tenia la Guardia, y otro camién, un M3s.
Ninguno era nuevo, eran unos camastrones, pero tenian fuerza en
el motor. Hicimos la columna en el aeropuerto. Llegaron todos en
varias avionetas y un avioncito, un Arabas lleno de generales.
Teniamos que ir para el cuartel y después una ternera en el pueblo.
Bueno, para el cuartel.

Se pegd primero el camion, el M35, se pegd después el de la
Guardia. Los generales se iban pasando, ya no cabiamos. Se pegd
el otro de la Guardia. Quedaban los tres mios, traccién en las seis
ruedas. Se pegd el primero. Cuando quedaba uno solo ya no
cabiamos. Iban a pié algunos. Entonces me dice Martinez Cafasso:
“Chavez, ven aca, companero”, y vienen los generales llenos de
barro, pero eran soldados todos, ninguno estaba murmurando,
estaban gozando mas bien: “;Este es Apure?”. “Este es Apure. Para
que conozcan el llano en invierno, mi general~». “jEl cural, ;dénde
esta el cura?», dijo Martinez Cafasso. Viene el cura. “Que traigan
el agua bendita” y todo. Nos paramos en un morrito de barro, y
dice Martinez Cafasso: “Chavez, sen qué direccidon queda el escua-
drén?». Le dije: “Alla, mi general, en aquella mata que esta all,
la mata de la guacharaca, ahi a la izquierda”. “Bueno, sefior cura,
proceda desde aqui, a inaugurar la plaza~. jEsa plaza se inaugur6
desde la mitad!, ahi donde esta el Paso de los Ninos, porque ahi
nos pegamos toditos un dia y cada oficial traia sus ninos. Llegamos
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al pueblo con los ninos al hombro, el barro hasta la rodilla o mas
arriba. Asi se inaugur6 esa plaza del Fuerte José Maria Carrefo.
Recuerdos de soldados.

COMANDANTE

Unos meses después de “El Caracazo” caigo preso en Miraflores
y me llevan al Comando del Ejército, acusado de algo que no era
cierto. Claro, yo era jefe ya de un movimiento revolucionario, pero
nos habian acusado de que ibamos a matar al Presidente y al Alto
Mando militar en la cena de Navidad de ese afio. Nada mas lejos de
nuestra intencién matar a alguien, pero fue un invento desesperado
de algunos miembros del Alto Mando y de la Dis1p que no conse-
guian como sacarnos de Miraflores a mi, y a otros companeros de
los segundos comandos de batallones importantes como el Ayala
y del Batallon Caracas. Estaba Ortiz Contreras en ese batallon del
Ministerio de la Defensa.

Me detienen el 6 de diciembre, “Tiene una hora para salir del
Palacio”. “Tiene que amanecer en Maturin». Recogi todas mis cosas,
agarré mi perol viejo, un carro que yo tenia todo “esperola'o”, meti
un poco de cajas, la ropa alla atras y me vine. Mi jefe estaba muy
afectado, porque decia que eso era mentira. Pero bueno, el propio
presidente Carlos Andrés Pérez dio la orden. Entonces amaneci en
Maturin. Wilfredo estaba de guardia esa noche, era Jefe de Servicio y
me dice: “¢Y usted qué hace aqui?». Y le dije: “Vengo a trabajar para
acar. “jsQué?!» “sdonde?» Era diciembre, no son dias de cambio.
Pero en la noche habia un fiestén ahi, me zumbé y me fui para la
fiesta, era el Dia de Maturin, el 7 de diciembre, asi que aqui pasé 24,
pasé 31. No podia salir de aqui. Maturin era como una prisién para
mi, pero qué bella prisién y que bellos meses pasé aqui. A los pocos
dias vino mi esposa con mis hijos, que estaban pequenos.
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Conociy consegui viejos amigos. Un tio mio vivia aqui. Un dia
me lo consigo, ibamos trotando y me pasa por un lado un carro
y me dicen: “;Maisantal” Yo volteo y era Rubén Chavez, chico.
Anos sin verlo, su casa fue mi casa. Consegui a aquel muchacho
de Sabaneta que fue a un mundial de béisbol, Argenis Lucena,
hermano de Pancho Bastidas. Su casa era mi casa, hice amigos
en los barrios, en la pelota, jugdbamos softbol, béisbol. Oficiales
que me dieron su afecto como el mayor Silva y muchos otros.
Pero en verdad tenian muy vigilado cada paso que yo daba. Para
salir de Maturin tenia que pedir permiso al comando superior,
asi que pasé aqui diciembre, enero, el Ano Nuevo, los carnavales.
Nunca los olvidaré, jqué maravilla de desfile de carnaval aquil,
en la avenida Bolivar. Después nos fuimos al Paso Maraquero.
Luego todos esos meses aqui. Yo pensé que no iba a ascender a
comandante, qué voy a ascender acusado de querer matar a un
presidente. Sin embargo, no pudieron probar nada y finalmente
ascendi, aqui en Maturin, en la plaza del Bolivar ecuestre, al lado
de la catedral nueva. Pasé aqui unos meses verdaderamente inol-
vidables, de mucha reflexién, porque era un momento crucial. Yo
decia: “Bueno, me voy de baja, se acab6 el Movimiento”. Pero no,
al poco tiempo empezaron a llegarme los muchachos.

DESCARGO

Yo entregué mi Batallon Briceno a la Patria, el 4 de febrero de 1992.
Algunos se fueron, algunos de los muchachos murieron en la re-
belién. El Batallon fue a prisién, los oficiales y los soldados, todos
presos. Varios meses después estaba en Yare y llega un funcio-
nario de la Contraloria General de la Republica, para que yo fir-
mara el acta de entrega. Porque al Batallén lo habian eliminado. Yo
no me iba a negar, por supuesto, porque era una responsabilidad
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administrativa. Asi que le di la bienvenida al funcionario que
enviaron.

Pero me pongo a revisar el acta y habia una serie de observacio-
nes. Una decia que yo tenia una deuda de no sé cuantos millones
de bolivares por alimentacién, hasta el mes de junio de ese ano ’92.
Yo le decia a aquel caballero: “sDe dénde sacan ustedes esto?~
“sComo es posible que me estén achacando a mi esta deuda desde
el mes de febrero hasta el mes de junio, si mi batallon sali6 a la
rebelién y no volvié?» “sDénde comid esa gente?» “;Coémo voy
a pagar yo?” “Yo estoy preso desde aquella fecha». Claro, si yo
no hubiera revisado, hubiera firmado. Mire, me clavan la estaca.
Luego le dije: “No, yo no voy a firmar eso”. Menos mal que uno de
los companeros de la rebelién, el sargento Freites, es contable y
me ayudd a revisar el acta. Yo le dije: “Déjeme el acta”. “No yo no
puedo dejarsela~. Bueno, “entonces venga mafana”.

Volvi6 al otro dia y seguimos revisando. Encontramos otras
cosas, que si yo no hubiese revisado, o no hubiese tenido ahi a
Freites, a lo mejor firmo el asunto y me hubiese metido un autogol,
porque hubiese estado reconociendo deudas. A lo mejor sacan por
la prensa al otro dia: “Vean al comandante Chavez, que habla de
la moral y la revolucién, miren, dejé una deuda, no pagé la ali-
mentacion, se cogié unos millones de bolivares”. Recuerdo que
habia también unas deudas en la cantina de tropas. Un teniente era
el cantinero y fueron a revisar. Me dijeron que revisaron hasta
las botellas, botella por botella, a ver si estaban completas las
botellas vacias de los refrescos, las facturas. Fueron a todas las casas
comerciales, como debe ser, revisando hasta el minimo detalle y
entonces faltaba un dinero en la cantina.

Yo le dije, bueno vayan a buscar alla al teniente que esta preso
en el San Carlos, que él me mande los recaudos. El teniente no po-
dia salir de la carcel, pero dio indicaciones sobre un cuaderno que
él tenia en un maletin, en su habitacién, y en ese cuaderno estaban
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unas facturas que él no tuvo tiempo de consolidar. Resulta que ese
fin de semana hubo cantina, hubo soldados, hubo visita de familias,
tomaron refrescos, hubo compras, hubo ventas y el lunes él amane-
ci6 alza'o ¢Qué iba a tener tiempo de estar consolidando facturas
y registrando el cuaderno? El lunes andaba con su pelotén de
morteros, alzado en armas. Sin embargo, aparecieron las facturas y
se consolid6 todo y quedd todito claro. Eso se llama descargo.

“ESPEROLA'O~»

Yo vine a comprar casa cuando era mayor, y eso, porque tenia un jefe
de buen sentido humano. Trabajabamos en el Palacio Blanco. Un
dia ibamos a una conferencia en Maracay, y me dijo: “Mira, Chavez,
ta hablas como un hermano mio, pero es un comunista. Es médico
y ese nos dejé hasta la familia y se fue con los indios de Amazonas y
nadie lo sacé de alla. Se llama Gilberto”. Después yo conoci a Gilberto
Rodriguez Ochoa, que en paz descanse. Era un hombre extraor-
dinario, como pocos he conocido, humilde, desprendido de todo.

Yo tenia confianza y le dije al general: “Me honra que usted
me compare con ese hermano suyo, algiin dia espero conocerlo”.
“sQué es comunista?, ¢qué es el comunismo, mi general? ;Usted
cree que es malo?” “Ay, Chavez, no te metas en esos temas, no te
metas para lo hondo”, me decia. “Ten cuidado que te andan ca-
zando y no eres venado. Te andan cazando porque hablas mucho~.
“sComo vas a preguntar qué es el comunismo, si yo soy un general?,
¢te das cuenta?”

El me pregunt6 un dia: “Chavez, ;dénde tii tienes a la negra y
los muchachos?” “Estan en Barinas». “¢Dénde ta tienes casa?” “Yo
no tengo casa, mi general” “;TG eres mayor y no tienes casa? “No
tengo~. Un dia vio el carro mio. Thamos bajando a un acto no sé
donde y el carro mio era un catanare que tenia la lata toda carcomida,
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los cauchos lisos. Me la pasaba echandole fliz para que un zancudo
no picara un caucho, porque explotaba. A veces andaba sin caucho
de repuesto, porque lo poquito que me quedaba, si es que quedaba
alguito, un bolivita, uno lo ponia para la causa. El Movimiento
tenia algunos gastos, papeles, reuniones, viajes que no estaban en
la agenda. Ademas, el sueldo de un oficial siempre ha sido mo-
desto. Entonces veniamos bajando de un acto, uniforme y corbata
y el carrito mio estaba parado junto al suyo, un carro negro grande
de esos protocolares, porque era el puesto asignado al ayudante.

Y él me dice: “Chavez, coordina, chico, averigua de quién es
ese carro, con mucho cuidado, ti sabes, por respeto al ser hu-
mano. Ta le dices que ponga ese carro alla atrads o en otro lugar,
porque mira ese carro chico, como esta “esperola'o” ahi en todo
el frente del Palacio de Gobierno, ti sabes”. Entonces, yo le digo:
“Si, mi general, permiso para quedarme. Permitame no ir al acto”.
“sPor qué?, si estamos en la hora, vamonos moéntate». “No, no,
es que ese es mi carro”. Aquel buen hombre cambié de colores.
“Bueno, siéntate chico, vamonos». “Y, ¢cémo es que td tienes un
carro asi, Chavez». “Bueno, mi general, yo no tengo dinero~. “Tengo
una mujer y tres muchachos y mi esposa no trabaja, tiene los tres
muchachos alld cuidandolos desde que nacieron». Entonces él se
empefid en que yo comprara una casa, y tuviera a la familia mas
cerca. Un dia me dijo: “Tt convertiste esto en una oficina de aten-
cion de los pobres, Chavez». Pero en el fondo él compartia aquello.

ENGUAYABADO

Yo no estoy en contra de la cerveza. Nunca me gusto el licor, pero
bueno, uno iba a un lugar y se tomaba una cerveza, dos cervezas,
un traguito, sobre todo uno que andaba en la conspiracién. El
coronel Hugo Trejo, mi general Trejo —lo ascendi6 la Revolucion—,
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me ensend mucho a conspirar, me ensefid a ser soldado patriota.
Ya yo lo era, pero él me amasd, ayud6 en amasarme. Tuve la dicha
de conocerlo cuando yo era muy joven, subteniente. Me le paré
firme una vez y pasé a formar parte de su ejército. Una vez me
dijo: “Mira, Hugo, con los militares no vas a poder evitarlo y si
lo evitaras seria sospechoso. Asi que tienes que actuar como la
mayoria~». Fiestas, sobre todo en esa época. Cada vez que habia un
cambio de jefe, una parranda, whisky, musica, un gasto. Y eso se
acabé. La orden es, eso se acabd.

La otra entrega de mando la hice en El Pao, de campana, que-
mandonos por el sol, con la tropa al frente. Y para qué fiesta pues,
qué es eso. Ah, esas son las viejas costumbres, ¢ves? Rémulo
Betancourt decia que “a los militares habia que tenerlos contentos
con cana, cobre y la otra c¢», esa que no se puede nombrar. Y a la
Fuerza Armada la pudrieron. Gracias a Dios mantuvo ciertos es-
pacios, como la patria toda los mantuvo siempre sanos, que fueron
capaces de brotar de entre el excremento y dar la batalla junto al
pueblo, como la estamos dando.

Entonces el coronel Trejo decia: “Hugo, ti tienes que ir cam-
paneando, y ponle cuidado. Oficial que no beba es sospechoso,
porque ese puede andar esperando, te puede andar cazando, pue-
de ser de inteligencia, pues, y anda haciendo alguna tarea. Y el
que beba mucho y se rasque, cuidado, porque ese si lo metes a la
revolucion va a empezar a hablar, va a delatar y, ademas, bueno,
moralmente es un borracho».

Bueno, entonces la cerveza. Yo no soy contrario a eso, yo no
soy musulman pues, pero para qué cerveza, ;verdad? Pregintense
ustedes. ¢Para qué cana? El que esté despechado, bueno, un clavo
saca otro clavo, compadre. “No, que estoy despechado”. Hay gente
que toma eso como excusa y se la pasan es despechados. “Estoy
enguayabado”. Después inventaron el doble guayabo, eso es peor.
Imaginate tQ, guayabo negro, ese es otro que asi lo llaman.
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FLAMIJOQUER

¢No voy a conocer yo al “Btfalo” o a Bricefio Araujo? Briceno
Araujo era capitan de mi batallén y recuerdo que pocos dias antes
del 4 de febrero a él lo cambiaron para la selva. Era capitan y yo
comandante, cuando lo despedimos tomando flamijoquer de los
paracaidistas, que bebemos candela. ¢Ustedes saben eso? Los
paracaidistas bebemos candela, ponemos aqui una cosa, de esa
agua que tiene picante, se le prende candela, jpssst! Y luego usted
se traga la candela. Estdbamos despidiendo a Briceno Araujo, y
ya en la madrugada, era como un viernes, nos quedamos ahi ju-
gando domind un rato, los oficiales del batallén. Era diciembre.
Recuerdo que cuando nos despedimos, ya en la madrugada, él
me dijo: “Mire, mi comandante, yo sé que por ahi viene una cosa,
yo sé. No me deje por fuera, usted me avisa, yo me vengo para
aca». El dia de la rebelion estaba préximo. Posiblemente ese di-
ciembre estabamos a punto de estallar. Por fin lo dejamos para
enero, febrero, 4 de febrero. Yo no te pude conseguir, ta estabas
en un batalléon no sé donde, por alla, yo te mandé el mensaje,
pero no te llegd. Ese es el general Bricefio, segundo comandante
de la Divisiéon Blindada. Comandé la Brigada de Paracaidistas y
le entregd al “Bufalo”.

El “Bifalo” jugaba rugby. Véanle la frente al “Bafalo”. Yo tenia el
equipo de rugby de la Academia. Eran cadetes y el “Bufalo” era de
los duros jugando rugby contra la Simén Bolivar. ;Te acuerdas de
aquel entrenador? Mackin Black Coller, era el entrenador. Entonces
un dia yo voy de capitan a pasar revista al Hospitalito. Voy cami-
nando por la calle donde estaba la Escuela de Blindados. Veo que
viene un cadete nuevo en muletas, todo doblado, enyesado por
aqui, lo llevaba un técnico ahi. Veo ese cadete todo “choreto”, y
le digo: “Mire, recluta, ¢y a usted qué le pas6?». “Soy del equipo
de rugby, choqué con mi alférez el “Bafalo”. (T te acuerdas? Ta
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le diste un cabezazo a un nuevo ahi. El general comandante de la
Brigada de Paracaidistas. Esos son muchachos como hermanos,
algunos los veo como hijos, son generaciones que uno ayudé algo
a formar.

EL CARACAZO

¢Saben a qué vine yo aqui por primera vez, a este Palacio? Yo vine
aqui por primera vez a buscar una caja de whisky. jFijate para lo
que era este Palacio! Al teniente Chavez lo mandaron a hablar con
el jefe de la Casa Militar en esta misma oficina. Era un general, y
otro oficial, habia una fiesta y faltaba whisky, porque habia que
tomar whisky. Me mandaron con una hojita a presentarme aquiy
yo sali por alli con una caja de whisky. {Me da pena! Pero no me
da pena, porque eso refleja en mucho lo que era este palacio, la
loquera que era.

Afios después, un poco mas maduro, llegué ya mayor al
Palacio Blanco, como ayudante de un general, de un buen jefe
que tuve. Asi que un dia amaneci del Cajon de Arauca al Cajon
del Guaire, y a los pocos dias vinimos a la juramentacién en este
salon. Luego, con cierta habilidad que me dio la sabana y la vida,
fui haciendo amigos por aqui: los oficiales que trabajaban, las
secretarias, un viceministro. Asi que yo caminaba por aqui, pasaba
por el tinel. Vine a varias fiestas en este patio, champaina de la
buena, de la mas costosa, whisky, masica.

En esos anos vi con estos ojos a la mismisima Blanca Ibanez,
por esos pasillos, en el Salén de los Espejos, en varios eventos.
Yo siempre la miraba y veia en su rostro la expresion del poder.
El presidente Jaime Lusinchi era un hombre que no mandaba. El
poder personal, digamoslo asi, lo tenia Blanca Ibanez. A tal nivel
de degeneracion habiamos llegado que todo el mundo sabia que
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ella era la amante del Presidente, y la esposa estaba alld en La
Casona. Y aqui venia toda la alta sociedad, la burguesia, muchos
altos dignatarios de la Iglesia, Fedecamaras, a brindar. Varias veces
brindé en ese patio del Pez que Escupe el Agua, habia muchas
fiestas entonces aqui. Casi todos los viernes, era como dicen en las
calles “palo y palo, compadre” y no era Magallanes precisamente.
Una noche vi como se llevaron al Presidente, asi como en las comi-
quitas, que sacan al borrachito dando pataditas en el aire, que no
se quiere ir, asi se lo llevaron. Estaba muy borracho, en verdad. Y
tenia aquella fama que le hicieron los que dirigieron la estrategia
comunicacional. Habia un analisis de la sonrisa de Lusinchi y lo
comparaban con la Mona Lisa, una sonrisa misteriosa: “el Presi-
dente mas bueno y mas querido~.

Estaban entregados a la élite econémica. Hacian muchos
negocios y fue aquellos afios donde la deuda del sector privado,
por un acuerdo que se hizo entre el Gobierno de Lusinchi y el
sector privado, se la echaron encima a la Reptiblica. Asi fue como,
de un ano para otro, Venezuela duplic6 la deuda externa ptblica.
¢De donde surgié? No fue que le prestaron dinero a Venezuela. La
deuda que tenian los privados la asumi6 el Gobierno de Lusinchi
y la seguimos pagando hoy. Les digo mas, los papeles desapare-
cieron. La Republica pagaba la deuda de los ricos con doélares de
las reservas internacionales, del dinero del pueblo. No la deuda
de los pobres, sino de grandes empresarios, la elite, la burguesia.
Ese acuerdo fue el que dio lugar a que Lusinchi dijera después:
“La banca me engané~. Pero se fue tranquilo y aqui nos quedamos
nosotros. Todo eso son causas de “El Caracazo~.

Vivi aqui el dia que gan6 Carlos Andrés Pérez. En la noche vi
desde mi ventana llegar a Fidel Castro. Alla va Fidel, esperanza de
estos pueblos —dije yo—, pero cémo acercirmele. Recuerdo que
el maestro John Sifontes era sargento, un afrovenezolano revolu-
cionario. Estaba en el movimiento porque habiamos estado juntos
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en Elorza. Llegd un dia muy contento a mi despachito en el Palacio
Blanco y me dijo: “Mi mayor, me nombraron jefe de seguridad de
Fidel, de la caravana». “sQué le digo a Fidel?». “sLe hablo del
movimiento?, porque yo hablo con él». “No le puedes decir nada.
Paratele firme, le das un saludo, el mas enérgico que en tu vida
hayas dado y con eso le dices todo. Le dices que el Ejército Boliva-
riano lo saluda~. El cumplié, porque a los dos dias me llegé. “sQué
te respondi6?”. “Me dio un abrazo~. El ejército bolivariano, pues.

Venia calentandose una situacién, histérica, de caos moral,
politico, estructuras sociales totalmente desgastadas. Un pueblo
sin rumbo, sin gobierno, sin representantes. jRecuerdan ustedes
los nombres de aquellos carcamales del Congreso? La mayoria
eran negociantes. En el Congreso los diputados eran puestos por
los grandes medios de comunicacion, tenian su cuota alli. Fedeca-
maras y los grandes sectores privados metian diputados y senadores.
Era el reparto del poder, el Pacto de Punto Fijo. La embajada nor-
teamericana, por supuesto, tenia entrada libre, me consta. Llegué
avolar en el avién de la embajada de los Estados Unidos, porque yo
era audaz, andaba jugando duro dentro del Ejército. Me hice amigo
de los militares estadounidenses, de la embajada. Me acuerdo de
Hugo Posei, a su casa iba, en Prados del Este. A mi ascenso a
teniente coronel, un afio después, fueron el coronel y los agregados
militares de los Estados Unidos en el avién de la Embajada. Se
llevaron un poco de gente de Caracas, fueron a Barinas a la cele-
bracién del ascenso.

Y llegd el lunes 27 de febrero. Llegué muy temprano aqui a
Palacio. Me sentia mal de salud, tenia un malestar, venia de San
Joaquin. Ahi viviamos con mi esposa entonces, Nancy, y mis tres
ninos mayores. Me vine muy temprano para evitar la cola de aqui
de los Ocumitos y la cola de Coche, para no llegar tarde al tra-
bajo. Habia que estar aqui a las siete, asi que yo salia a las cinco
de la manana en mi carromato, “El Vaporén~. Trabajamos ese dia,
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ya habia algin movimiento. En la tarde me fui a la Universidad
Simén Bolivar, estabamos haciendo el postgrado. Recuerdo con
mucho carifio mis profesores de postgrado, algunos me critican
hoy, pero no importa, recuerdo aquellos debates. Profesores algunos
de izquierda, pero la mayoria de derecha. Esa noche no hubo clase
en la universidad debido a los disturbios. Habia un grupo de com-
panieros ahi a la entrada de la universidad que no tenian carro y yo
les di la cola. Fui por alla, por La Trinidad, y me tocé ver, después
que dejé a mis amigos cerca de sus casas, como saqueaban, policias,
disparos. Me vine a Palacio esa noche, llame a mi general y le dije:
“Mire, yo acabo de ver esto, esto y esto, y aqui en el centro de Caracas
hay humo~». Me dijo: “Quédate ahi, me avisas cualquier cosa~. Al
siguiente amaneci con fiebre, tenia lechina, estaba brotando. Me
fui a la enfermeria de Palacio y me mandaron reposo. Me le
presento al general y me dice: “No te me acerques, que a mi no me
ha dado eso, y es contagioso”. No conseguia gasolina para regresar
a casa, estaban todas las estaciones cerradas. Era ya el 28, el martes
en la manana. Entré a Fuerte Tiuna y me tocé verlo en guerra. Fui a
buscar gasolina con un compadre que era coronel. Me senté en su
oficina y veo en el televisor aquel desastre. Salgo al patio, los sol-
dados corriendo y unos oficiales mandando formacién y a buscar
los fusiles. Y le digo: “Mi coronel, ¢qué van a hacer ustedes?». “jAy,
Chavez!, yo no sé qué va a pasar aqui. Pero la orden que llegé es que
todas las tropas salgan a la calle a parar al pueblo”. “;Pero como
lo van a parar?». “Con fusiles, con balas”, incluso dijo: “Que Dios
nos acompaiie, pero es la orden~. Vi los soldados salir, los soldados
logisticos que no son soldados entrenados. Esos son los que hacen
la comida, los que atienden los vehiculos. Hasta a los mecanicos los
sacaron y les dieron un fusil, un casco y bastante municién. Lo que
venia era un desastre, como asi fue.

El primero de marzo matan a Luis Felipe Acosta Carlez, uno
de los jefes del movimiento en Caracas. El 27 de febrero, sonaron

86



Huco CHAVEZ Frias

las dianas del 4 de febrero. Como soldados nos sentiamos tan
avergonzados, tan adoloridos después de aquella tragedia y
recordabamos siempre entonces aquella centella que fue Bolivar
cuando dijo: “Maldito el soldado que vuelva las armas contra su
pueblo”. El 27 de febrero nos hizo llorar, nos hizo sangrar, pero
recuerdo que yo no pude ni siquiera venir a nada, yo estaba que
no podia ni hablar casi, una semana de reposo.

Cuando regreso a Caracas me fui a la tumba de Felipe, fue lo
primero que hice. Otra noche iba subiendo las escalinatas del
Palacio Blanco, regresando de la universidad como a las diez, once
de la noche, y un teniente se me acerca, me dice que quiere hablar
conmigo. El Ejército estaba encendido de un debate interno, sobre
todo nosotros los humanistas, nosotros los mas jévenes. Habia
otros que no querian debatir, habia otros que decian: “Para eso so-
mos nosotros”. No, para eso no puede ser un Ejército, para ma-
sacrar ninos, hombres, mujeres, desarmados. Todavia que fuera
una guerrilla, una cosa armada, pero gente desarmada, inocente.
Recuerdo la foto de un nifio bocabajo tendido, tendria seis afios; la
recuerdo a color, la sac6 algin periddico, uno de los tantos nifios
que murieron. Entonces el teniente me dice en la escalinata: “Mi
mayor, yo quiero hablar con usted~. “Bueno, vamos a tomarnos un
café ahi en la oficinita mia. “Mi mayor, aqui no, hay grabadoras~. Le
dije: No, creo que no, pero vamos a hablar en el pasillo, a ver qué
es lo que ti me quieres decir”. El me dijo: “Mire, mi mayor, por
ahi se dice que usted anda en un movimiento revolucionario”. Esos
eran los comentarios desde 1986. Dos afios atras ya habia empezado
el rumor de que habia un Movimiento Revolucionario y que yo era
uno de los jefes. Nosotros teniamos mucho cuidado para la capta-
cién de gente, no podiamos equivocarnos, por uno gue nos equi-
vocabamos caia un grupo o a lo mejor todo el movimiento. Asi que
teniamos un proceso muy estricto de estudio de la personalidad,
hombre a hombre, mujer a mujer, para la incorporacién. Asi que
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yo al teniente le dije: “No, usted estd equivocado, son rumores,
usted sabe, yo lo que hago es que estudio, hablo de Bolivar~. Y por
ahi me le fui para no decirle absolutamente, sino dejarle abierta
una puerta y luego estudiar al muchacho. El ha estado aqui en
la Casa Militar. Al final me dice: “Bueno, mi mayor, yo entiendo
que usted no puede decirme nada, pero le voy a decir algo, si ese
movimiento existe, por favor métanme, porque yo lo que vivi y lo
que vi, seria lo tinico que justificaria mi presencia en el Ejército,
porque yo en un Ejército como este, no quiero ser soldado”. Ese
muchacho después se fue de baja, yo le perdi la pista.

Ese fue “El Caracazo”, con los martires del pueblo, ese estallido
venia fermentandose desde décadas atras. Hay que recordar lo
que fue el 23 de enero y la traicién al espiritu del 23 de enero.
La entrega de Rémulo Betancourt, que se arrodill6 ante el poder
imperial de los Estados Unidos. Desde el suspiro de Santa Marta
este pueblo fue traicionado una y cien veces por Paez, Guzman
Blanco y cuantos otros, doscientos anos de traiciéon, companeros,
companeras, ya bastaba. Asi que tenia que ocurrir y ocurrié “El
Caracazo”.
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NOS HIZO LIBERTADORES

Bolivar era de pelo ensortijado, mas negro que blanco; ese era el
verdadero Bolivar a quien también desfiguraron. Es mentira que
hablaba duro. No, la voz de Bolivar era chillona, inaguantable. Se
subia en las mesas, le rompia los papeles al Estado Mayor. “jEsto
no sirve!l”. Asi lo dice Andrés Eloy Blanco en un poema que se
llama “Los desdentados”. Cuenta Andrés Eloy que muchos anos
después de muerto el Libertador, habia un acto en la plaza Boli-
var de Caracas y la estatua, las coronas, las flores y los discursos
oficiales. El presidente, todos de “palté” y de levita, rindiéndole
honores a Bolivar. Y detras de las matas estaban unos viejitos, no
tenian dientes, agachados, viendo el acto, y se reian. Entonces,
viene la lectura de la Gltima proclama y un senor, con voz de locutor:
“Colombianos, habéis presenciado...”, rememorandolo. Y los vie-
jitos se reian y hablaban de Bolivar. ;Por qué se reian? El poeta
termina descifrando la incognita. Al final dijo uno de los viejitos:
“Mira, lo que dicen éstos, dicen que era alto, dicen que era fuerte,
dicen que hablaba grueso. No. Era chiquitico, era flaquito, tenia
la voz chillona y fastidiosa~. Y dice uno al final: “jCarajo!, pero se
nos meti6 en el alma y nos hizo libertadores”.
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ANTONIO JOSE DE SUCRE

Ese gran martir de América, de los mas grandes, Antonio José de
Sucre. Treinta y cinco afios tenia el Mariscal Sucre cuando lo
mataron. Habia sido edecan de campo de Miranda a los 15 afios;
general del Ejército Libertador en Guayana, junto a Bolivar. Luego la
Campaia del Sur, Junin, Ayacucho... El virrey, prisionero de Sucre en
Ayacucho. El altimo virrey de Espania en estas tierras capturado
en Ayacucho con todos sus oficiales. Todo el ejército espaniol se
entregd; arriaron la bandera de Espaiia después de 300 afios de
dominacién. Sucre le dio la mano para levantarlo. Dicen que el
virrey le dijo: “Tan joven y con tanta gloria». Por eso fue que el
mismo Bolivar, de su puno y letra, escribi6 aquella frase: “La pos-
teridad recordara al general Sucre con un pie en el Pichincha y el
otro en el Potosi, llevando en sus manos la cuna de Manco Capac
y a sus pies las cadenas del imperio espaiiol rotas por su espada~.

Sucre tenia 29 afios cuando se hizo inmortal en Ayacucho, en la
gran batalla libertadora de Suramérica. De los mejores soldados,
de los mejores revolucionarios, de los mejores lideres, Siméon
Bolivar dijo un dia, y esta escrito: “Donde esta el general Sucre,
esta el alma del ejército”. Era el alma del ejército, alma del pueblo,
el cumanés. Humilde, pero empenado, con una voluntad de acero,
una inteligencia muy creadora para lo militar, para lo diplomatico,
para lo politico. Presidente fundador de Bolivia. Le dieron un golpe
de Estado, la oligarquia boliviana, porque él estaba entregandoles
tierras a los indios, a los pobres, haciendo escuelas para los pobres,
haciendo caminos. Era ingeniero, ademas; sistemas de riego, bus-
cando agua, llevando agua para los sitios que no la tenian; la salud,
haciendo hospitales; la educacién. Un Gobierno muy bueno el de
Sucre. Le dan un tiro en un brazo y queda manco, casi lo matan.
Le hicieron imposible la vida. Renuncié al Gobierno de Bolivia. Se
vino a ver a Bolivar y lo acompané hasta la altima hora.
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Memorable es la altima carta de Sucre a Bolivar. Bolivar
renuncio, se fue. Sucre lo busca, no lo consigue. “La ausencia de
usted, mi general, me ahorra las lagrimas de la despedida. Adids,
mi general. Donde quiera que esté, mi Gltimo aliento sera para
Colombia y para usted~. Al dia siguiente, agarr6 la mula, se fue a
buscar a su mujer y a su pequena hija en Quito. Pero no le perdo-
naron ser leal a Bolivar y ser tan joven. Como dijo el virrey: “Tan
joven y con tanta gloria”. Era un peligro él solo, su vida. Después
de Bolivar venia él. Su brillo, su gloria, su prestigio en los ejércitos.
Desde el Caribe hasta la Argentina el nombre de Sucre brillaba
por todos lados. Y ocurri6 la emboscada, el balazo traicionero.
Santander detras de la emboscada, Obando, traidores lacayos que
entregaron luego estos paises a la garra del imperio norteamericano.
Traicionaron a la revolucién. Dijo Bolivar, cuando le informaron
de la muerte de Sucre, entre muchas cosas, una lapidaria: “La bala
que matd a Sucre matd a Colombia y acabd con mi vida~.

JOSE INACIO DE ABREU E LIMA

Yo le comentaba al presidente Cardoso, la noche de una cena que
tuvimos alla en el Circulo Militar, una cena de Estado en honor
a él, a su esposa, a su comitiva y al pueblo hermano del Brasil.
Le estuve hablando un poco de un general brasileio que peled
en la Guerra de Independencia. Por cierto, ese dia 6 de abril, el
dia que vino Cardoso y estuvimos todo el dia juntos, estaba de
cumpleanios el general José Inacio de Abreu e Lima. Nacido en
el estado de Pernambuco, en la ciudad de Recife, adonde hemos
estado en varias ocasiones. Aquel joven se vino a los veinte anos
desde Brasil. Es impresionante la vida de Abreu e Lima. Su padre
fue sacerdote y militar. Estaban en revolucién contra el Imperio,
lo fusilaron delante del joven que ya era oficial. Este salva su vida,
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se viene al exilio al Caribe y oye hablar de Bolivar en Puerto Rico.
Su hermano se queda en Puerto Rico haciendo vida privada, pero
él, que andaba ya con el fuego sagrado de la revolucidn, se viene a
Venezuela por Angostura. Estaban en plena Campana de Oriente, ya
habian liberado Angostura y estaba Bolivar convocando el Congreso
de Angostura, 1819.

Abreu e Lima, de apenas veinticuatro afos, se le presenta a
Bolivar y le dice que quiere ser oficial de la revolucién suramericana.
Bolivar lo incorpora. Fue corresponsal y redactor del Correo del
Orinoco, secretario privado de Bolivar, porque hablaba varios
idiomas. Un joven muy culto y valiente. Pele6 en la batalla de Las
Queseras del Medio. Cruzé Los Andes al lado de Bolivar, redacté
proclamas, combatié con la espada y con la pluma. Combati6 en
Boyaca, batalla que liber6 la Nueva Granada. Después remontaron
otra vez Los Andes, cayeron a las sabanas de Apure, se vinieron
sobre Carabobo y luché en la batalla de Carabobo, el 24 de junio
de 1821, bajo el mando del general Paez. De alli sali6é herido de
un disparo en el pecho. Bajo este mismo mando se va también a
la toma del castillo de Puerto Cabello, dltimo reducto del poder
espanol en Venezuela. Después pelea en la batalla naval del Lago
de Maracaibo.

Ustedes recuerdan que Bolivar se fue al sur, y Abreu e Lima
se quedo aca con Paez, en el proceso interno venezolano. Paez era
el jefe, el lider aqui. Bolivar se fue a la campaiia de liberacién de
Ecuador, del Perti y la creacion de Bolivia. Pero aqui en Venezuela
comenzo a gestarse la traicién a Bolivar. Abreu e Lima comenz6 a
oler la traicidn, a sentirla. Paez fue rodeado por la oligarquia, por
el enemigo al que combatieron. Le pasaron la mano al Centauro,
le quitaron la lanza al Tigre de Las Queseras del Medio, dejé de
ser tigre, le limaron las unas, le pusieron a lo mejor una buena
sonrisa, se ali6 a la oligarquia venezolana que odiaba a Bolivar a
muerte, porque queria mantener sus privilegios, queria cambiar
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de duenio, queria que los espanoles se fueran, para ellos aduenarse
de los esclavos, de las haciendas, de las riquezas.

Porque en el fondo de todas las revoluciones habra muchas
causas, pero las econémicas siempre estan alli. El deseo de poder
y uno de los elementos fundamentales es el poder econémico,
personal, grupal, nacional o como se quiera ver. Abreu e Lima,
noble como era, trata de mediar. Hay cartas que él enviaba a
Santander, a Paez, a Bolivar. Trat6 de mantener la unidad, que él
consideraba necesaria, vital. Y lo era para continuar la revoluciéon
de independencia. Cuando aquel hombre vio que no fue posible
mantener la unidad, por las bajas pasiones, por los intereses, se
quedd con Bolivar y estuvo muy cerca del Libertador la noche en
que trataron de matarlo en Bogotd, en septiembre de 1828. A Bolivar
lo expulsaron de Venezuela, y Abreu e Lima se fue con éL

“/SE ROMPE LA ZARAZA O SE ACABA LA BOVERA!~»

Yo lo he dicho aqui, como dijo Pedro Zaraza: “O se rompe la
zaraza o se acaba la bovera~. Ese fue un general, Pedro Zaraza. La
historia es esta. José Tomas Boves no fue un realista en verdad.
Boves fue el lider de una guerra de clases. Era asturiano, pero
vivié aqui muchos anos, desde joven. Era comerciante de ganado
en los llanos. Quiso incursionar en las filas patriotas. No lo dejaron
porque era de los de abajo. Todavia los que mandaban eran los
mantuanos, los ricos de Caracas.

No habia una revolucion todavia, era la independencia de los
ricos de aqui contra Espana. Pero los negros y los pobres no.
Entonces Boves se hizo lider de los pobres y formé un ejército.
Se fue contra Bolivar, destroz6 siete ejércitos que formaron los
caraquenos y la oligarquia, digamos los mantuanos. Los realis-
tas pensaron que iban a utilizarlo. Pero se declaré independiente.
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Mando largo al cipote a los jefes realistas, casi que manda a fusilar
a Morales, a uno de ellos. La oligarquia caraquena se llevé un
chasco con Boves. Bolivar estaba en Caracas y vio que no podia
detenerlo. La hermana mayor de Bolivar se llamaba Maria Antonia.
Era una mantuana de casta. La Maria Antonia se enfrentaba a su
hermano. Hay una carta que le manda al Rey de Espana, pidiendo
proteccion contra “el loco de mi hermano~. “Simén es un loco”,
decia. Incluso el Rey la protege, se la llevan a Cuba y le asignan
como una pension, porque quedd en la nada la Maria Antonia.
Estaba rayada porque era la hermana del Libertador.

Bolivar estaba en Caracas en el afio 1814, que fue un ano desas-
troso por la guerra de Boves y los pobres contra ese mantuanaje.
Eran venezolanos contra venezolanos, terrible aquello. Bolivar le
dice a Maria Antonia que tiene que irse de Caracas porque viene
Boves. El se va, no tiene cémo protegerla. Era su hermana mayor
y fueron huérfanos de padre y madre. Asi que hasta cierto punto,
ella fue como su mama en la vida. Maria Antonia se negaba a irse,
como muchos mantuanos. Sobre todo los que no habian apoyado
a Bolivar decian: “No, yo no me voy si viene Boves, yo estoy con
ellos”. Bolivar le decia: “Boves acaba con ustedes, los va a matar,
y sobre todo a ti, que eres hermana mia». Maria Antonia se negé.
Bolivar mandé un oficial con diez soldados y se la llevaron amarrada
a un barco en La Guaira y Bolivar la mandé, creo que fue a Puerto
Rico, “a la colonia espanola; llévenla, pues”. Y en efecto, llegd Boves
y algunos jalamecates mantuanos salieron, de “palt6» y levita, a
recibirlo. Los paso a toditos por las armas, ahi mismo, en la entrada
de Caracas.

Era una guerra de clases. Se instala en Caracas y gobierna. Era
un guerrero. Vino a perseguir a Bolivar, quien tuvo que venirse a
Oriente. Se trajo los sobrevivientes en una penosa y larga marcha
hacia Oriente. Los Lanceros de Oriente salen para proteger a los
del centro, que venian replegandose, muchas mujeres, enfermos,
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muchos ninos. Entonces, vienen los Lanceros de Oriente con su
caballeria, salen alla para proteger la retirada humanitaria, digdmosle
asi, que comandaba Bolivar. Uno de ellos llanero de estas sabanas,
Pedro Zaraza, sale con la caballeria y se arranchan ahi en unas
matas en Urica, la sabana pelada. Y alla venia Boves, en una
caballeria inclemente. Pasaban a cuchillo a los prisioneros, eran
los pobres contra los ricos. Alla venia Boves, con su ejército inven-
cible, contra Maturin, ciudad heroica que resisti6 sitios, saqueos,
bloqueos, la quemaron una vez los mismos habitantes para evitar
que la tomaran; como quemaron a San Fernando de Apure, también,
los llaneros apurefios. Cuentan que estaba Pedro Zaraza con
la caballeria en Urica, debajo de unas matas. Y dicen que estaba
Zaraza afilando la lanza, y le dijo a su estado mayor: “Alla viene
Boves. Este dia de hoy o se rompe la zaraza o se acaba la bovera~.
Dos horas después estaba muerto José Tomas Boves. Pedro Zaraza
le parti6 el pecho de un lanzazo.

“PRIMERA VEZ QUE ME VE LA ESPALDA UN ESPANOL!»

El llano, el gran llano, San Fernando, Calabozo, y aqui San Juan de
los Morros, pero ahi mismo al centro, Carabobo, Valencia, Caracas.
Asi que por aqui pasé Bolivar no sé cuantas veces, Zamora, todos
ellos. Los espanioles también. Paez, las caballerias. José Félix
Ribas usaba el gorro frigio. Era un jacobino, un verdadero revolu-
cionario. Por aqui lo capturaron y le picaron la cabeza, los brazos,
las piernas. Bolivar tuvo que decretar la guerra a muerte porque las
tropas espanolas eran barbaras, acuchillaban, degollaban, violaban,
mataban, quemaban. Bolivar dijo: ojo por ojo, diente por diente:
guerra a muerte. La pelea estaba muy dura y Bolivar habia perdido
la IT Republica. A pesar de eso nuestro Ejército y nuestra Marina
se recuperaban rapido, los golpeaban y volvian. La guerra se
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extendia hacia el sur y desde el sur. San Martin liberaba las pro-
vincias del Rio de La Plata.

Entonces en Espafia hacen una apreciacion estratégica de la
situacion, y lo que le recomiendan al Rey, su gran estado mayor,
el almirantazgo y el ejército espanol: “Si queremos acabar con la
guerra, hay que acabar con Bolivar, porque ese es el caudillo, ese
es el mas grande. Hay que acabar con el Ejército de Venezuela,
y con la Armada. Si apagamos esa candela, lo demas se va a ir
apagando”. Y el Rey de Espaifia manda al “Nuevo Mundo», asi lo
llamaban, la méas poderosa flota que Espana haya enviado alguna
vez a este continente. Vinieron unidades completas de caballeria,
con los caballos y todo, los cafiones. jRecuerdan ustedes el batallon
Valencey, que se replegd en orden hasta Puerto Cabello? Ese era
un batallén del Rey, un batallon de linea, con sus oficiales, caba-
lleria, artilleria, infanteria. Los hiisares de Fernando VII vinieron
aqui. Eran tropas como de la Guardia de Honor del Rey. Y mandé
a uno de sus mas valerosos, inteligentes e ilustrados generales:
Pablo Morillo.

Morillo recorrié todos estos mares con esa flota. Fue el mismo
que siti6 a Cartagena de Indias. La someti6 al hierro del bloqueo
y Cartagena resistid. El pueblo de Cartagena comia ratas y gatos,
pero no se rindieron los cartageneros. Después sitidé Barcelonay
la destroz6. Ahi estan los restos de la Casa Fuerte, eso fue lo que
dejaron los espanioles. Quemaron a Barcelona. Después se fueron
a Margarita, la rodearon. Morillo le manda una carta a Francisco
Esteban Gémez, que dirigia las tropas, y al pueblo margaritefio:
“Rindase o no quedara piedra sobre piedra de esta isla infiel~.
Y le respondi6 Francisco Esteban, el indio aquél: “Venga por mi.
Si usted triunfara, seria el rey de las cenizas, porque aqui no
quedaran ni cenizas”. Morillo desembarcé, y lo derrotaron en
Matasiete los indigenas margaritefios. jHasta los nifios salieron
a pelear!
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¢Ta sabes lo que Pablo Morillo escribié al Rey de Espana
después? Eso fue en 1817. Hay una carta de Morillo que le dice:
“Su Majestad, este pueblo de Margarita, estos soldados de Margarita,
salieron casi desnudos a dar su pecho contra las mejores tropas
del Rey. Eran como leones y peleaban como gigantes”. Cuentan
los viejos margaritefios de aquella época que la isla estaba rodeada
de tanto barco espaiiol que no se veia el sol, no se veia el hori-
zonte del mar, sino barcos y barcos. Y tenian uno gigantesco:
el San Pedro Alcantara, que era el barco logistico. Los espaiioles
dijeron que el Alcantara se quemé por un incendio a bordo, por
un descuido de la cocina. ¢Se hundié? jLo hundieron los indios
margaritefios! Se tiraron al agua y lo quemaron. Ahi debe estar,
en el fondo del mar.

Resulta que entonces Morillo viene a buscar a Bolivar, sale
de Margarita, desembarca. Y Paez, muy habil, se va replegando
con la caballeria; contraatacaba, se replegaba. Morillo empieza a
sentir que esta fuerza era también como gigante, pero a caballo. ;Y
en las sabanas, compadre! De cualquier lado salian los caimanes,
la plaga mataba a los espaiioles, los tigres, los caribes. En cambio,
los llaneros no, pasaban los rios nadando con la cola del caballo.
Morillo le escribe otra carta al Rey donde le dice: “Cuando pasamos
toda la noche en vela, esperando porque creemos que nos van a
atacar, no hay ataque. Y cuando mis tropas descansan, de repente
viene un ataque.

Paez era un guerrillero indomable, muy astuto, era parte de
la sabana. Paez llegd a amarrarles matas de esas en la cola de los
caballos; entonces cabalgaban por alla, levantaban la polvareda, y
los espafioles creian que venian cinco mil caballos. ;Y eran cien!
Porque eran guerrillas en verdad. Hasta que se fue consolidando
el ejército que peled en Carabobo y que decidi6 la batalla, era el
ejército de Apure, la caballeria decidi6 la Batalla de Carabobo.
Morillo lleg a Las Queseras del Medio, a la costa arauca. Y dice
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Paez: “sDonde estard una caballeria de agua?». Y se lanza al rio
Arauca con 150 jinetes. Cruzan el rio, sorprenden a Morillo y es
el grito aquel de “jVuelvan caras!». Y Bolivar dice: “Han ejecutado
ustedes la mas grande proeza militar de las naciones»: ciento
cincuenta contra como cinco mil. Entre ellos Francisco Farfan,
José Cornelio Munoz...

Aqui en Mucuritas se consiguieron Paez y Morillo. Era verano,
enero de 1818. Paez lo estd merodeando y le da la vuelta. Se pone
contra el viento, para que el viento le pegara en la cara a Morillo
y a sus tropas. Le prendi6 candela a la sabana, y después que la
sabana esta prendida, los roded de candela, los atac6 por dos flancos
con unas lanzas. Porque los apurefios hacian una lanza larga,
liviana, como de dos metros. Y Paez, astuto, calculd —él lo escribe
en sus memorias— cuanto tiempo tardaban los espanoles en recargar
los cafiones. Entonces, disparaban y largaban los caballos mas
rapido con lanza larga para tratar de llegarles a los canones antes
de que volvieran a disparar. Era una guerra de astucia, sobre el
terreno, dia y noche. Lo cierto es que Paez destroz6 a las fuer-
zas de Morillo en Mucuritas, otra vez. Se salvaron por un cano
que tenia agua todavia, lo pasaron y la candela no los alcanzé. Es
cuando Morillo, en carta al Rey, le escribe aquella frase: “Catorce
cargas consecutivas de caballeria sobre mis cansados batallones
me demostraron que estos hombres estan resueltos a ser libres».

Cuando el general Morillo regresé a Espana, el Rey le reclama
como es posible que unos salvajes lo hayan derrotado a él, que
habia peleado contra Napoleén y derrotado sus tropas. Y Morillo
le dice: “Su Majestad, es que no son ningunos salvajes. Si usted
me da un Paez y cien mil llaneros de Guarico, Apure y Barinas, le
pongo a Europa completa a sus pies”. Eran indomables, invenci-
bles. No solo los llaneros de Venezuela, también los llaneros de la
Nueva Granada, los centauros del Casanare, del Meta, del Arauca.
Somos los mismos.
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En 1820, siete afios de guerra a muerte, Bolivar y Morillo se
sentaron alla en Los Andes. Firmaron el Tratado de Regularizacién
de la Guerra. Morillo va con una escolta como de veinte soldados bien
armados y uniformados, con buenos caballos. Llegan al punto de
encuentro, ven que viene alguien en una mula, con un sombrerito.
Morillo manda a dos oficiales que vayan rapido a ver quién viene,
que parece un campesino, o serd un enviado de Bolivar. Y van los
espaiioles a caballo, como cinco, rapido, con las armas. Regresan
despavoridos: “Es Bolivar~». jVenia Bolivar, solo! A Morillo le dio
una vergiienza tal que retird rapido a todos los oficiales y se
quedd solo. Y se abrazan. Es de ese dia una anécdota. Parece que
va Morillo con Bolivar caminando y un joven oficial venezolano va
delante. Morillo le ve la espalda al venezolano y dice: “jQué buenas
espaldas tiene este mozo!, Bolivar». Y el oficial venezolano voltea
y le dice: “Sefior general Morillo, primera vez que me ve la espalda
un espanol”.

FRANCISCO FARFAN

En una ocasiéon preguntaba a algunos amigos por qué se llama
este pueblo Elorza. Vaya, pregtntele al senor tal, me dijeron; era
como el reservorio historico del pueblo. Pero la juventud, desde el
liceo Ignacio Rodriguez, donde yo me la pasaba jugando béishol,
dandoles charlas, después fui padrino de una promocién, nada,
ni uno solo sabia por qué se llama Elorza. Entonces comenzamos
desde el escuadron Farfan, un escuadrén revolucionario donde,
cuando llegué, ningtin oficial, ningin soldado, ni nadie en ese pueblo
sabia quién era Farfan.

Nos pusimos a investigar, a buscar libros de historia y conse-
guimos la historia maravillosa del “Centauro de Las Queseras~:
Francisco Farfan. Hicimos un librito; teniamos unos esténcils y
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una maquina de escribir. Sacamos unas hojitas y le pusimos al
periédico “El Centauro”. Cuando los soldados empezaron a saber
quién era Francisco Farfan, cuando supieron que fue uno de los
150 lanceros de Las Queseras del Medio, se les hinchaba el pecho
de orgullo. Y empezaron a oir las “cadenas” en el patio. Yo les
daba “Al6 Presidente” en el patio, conferencias de tres y cuatro
horas, tomando café, cuando llegaba la noche alld en ese Cajon
de Arauca tan querido y recordado. Les leia libros e historias de
aquellos anios heroicos y gloriosos de esa sabana. Hasta buscamos
después un pintor y convertimos una pared grande en un escenario,
un pequeiio teatro. Aparecié un arpa, aparecié un cuatro, unas
maracas y los soldados comenzaron a improvisar. Salieron cantores
y empezaron a salir corrios. Un soldado le escribi6é un corrio a
un sargento negro. El corrio se llamaba “El Centauro Negro». El
sargento se ponia bravo. “Mi capitan, scomo ese soldado me va a
estar diciendo a mi el Centauro Negro?», protestaba. Yo le decia:
“Siéntete orgulloso de que la tropa te cante, vale, eres un lider».
Después le daba orgullo que le dijeran el “Centauro Negro~.

Francisco Farfan, de los Farfanes de Guasimal, como decimos
los llaneros. Eran dos, Francisco y Juan Pablo. ¢Saben qué hicieron
aquellos centauros, sobre todo Francisco? Cuando Bolivar fue
traicionado y expulsado de aqui, y Paez se hace duefio de la
oligarquia e instala el gobierno conservador en 1836, Francisco Farfan
se alza contra Paez y toma San Fernando de Apure. ¢Saben lo que
decia Farfan en papeles que repartian?: “jViva mi general Bolivar!».
Ellos trataron de recuperar el suefio bolivariano. Paez se fue a
pelear contra ellos, que eran sus antiguos soldados, y Paez derrot6
a Farfan en la Batalla de Payara. De ahi es que a Paez le dan el
nombre de “El Le6n de Payara~». Alli en San Juan de Payara muere
en combate Juan Pablo Farfan.

Francisco Farfan se fue a Colombia. Por ahi, por el viento,
meroded en esas fronteras durante veinte anos, de guerrillero con-

102



Huco CHAVEZ Frias

tra el gobierno de Venezuela. Hasta un juicio le hicieron al juez
militar de Guasdualito. Porque un dia se demostr6 que Francisco
Farfan pas6 de Colombia —de Arauca donde vivia— a Guasdualito,
a colear. Era coleador, un indio, estuvo cinco dias parrandeando
en Guasdualito. El gobierno mandé a destituir y a meter preso
al juez y al jefe civil de aquel pueblo por no haber hecho preso a
Farfan. ¢Saben por qué no los condenaron? Porque demostraron
que aquel era un hombre indomable y que hacian falta veinte o
treinta soldados armados para someterlo, y que ellos no tenian la
fuerza suficiente para hacerlo. En efecto, Paez en sus memorias
le dedica un capitulo a Farfan y dice: “Era un hombre de casi dos
metros de alto, no se podia reducir fisicamente, lo expulsé dos
veces”. Ciertamente, Pdez expuls6 a Farfan dos veces del ejército de
Apure, pero regresaba. Después de la batalla de Mucurita, Paez
lo expulsa y vuelve. ¢Saben lo que dice Paez en las memorias, ya
anciano?: “Francisco Farfan, de los centauros de la sabana, co-
ronel. Lo expulsé varias veces, varias veces pensé fusilarlo, nunca
lo hice. Hacian falta valientes para hacer la independencia y era
un valiente».

MANUELA SAENZ

La historia es muy machista y las mujeres no aparecen, pero
también andaban a caballo, como Manuela Saenz. La dibujaron las
oligarquias que la odiaron y qued6 en la historia como la amante de
Bolivar. Ella no fue la amante de Bolivar, ella fue primero “Caba-
lleresa del Sol~», capitana de los ejércitos de San Martin y coronela
en Ayacucho. El Mariscal de Ayacucho la ascendi6 en el campo de
batalla, junto a un grupo largo de oficiales hombres y mujeres. Por-
que la Coronela se fue a caballo, pistola en mano, sable en mano, a
rendir tropas espanolas alla en el campo de Ayacucho.
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Era mujer de batalla. Sali6 espada en mano la noche que casi
matan a Bolivar en Bogot3, y ella lo oblig, practicamente, a que
se tirara por la ventana. Seguramente, por dignidad, él no queria
tirarse, pero como hay un dicho inglés que dice: “Si tu mujer te
pide que te lances por la ventana, ve mudandote a la planta baja~.
Bolivar estaba casi muerto. Mataron a su edecan, Ferguson, e
hirieron a otro, Diego Ibarra, un sablazo y un tiro en un brazo. Ya
iban al cuarto a buscarlo. Ella los entretuvo y les dijo: “No, esta
abajo en la sala de reuniones~. jMentira! El estaba vistiéndose,
agarrando la pistola para salir, y ella lo obligd a que se fuera por la
ventana. Después hizo un muiieco que puso en la plaza, lo vistid
como Santander y le puso un letrero: “Santander». Ella misma
lo fusilé: jpa-pa-pa! Y le dijo a Bolivar: “Eso es lo que ti tienes
que hacer con Santander, jfusilarlo!”. Bolivar nunca quiso fusilar
a Santander. Le perdoné la vida y, al final, a él no lo perdoné la
oligarquia santanderista.

GUARDAPELO

Miranda era muy mujeriego. Recorri6 el mundo y escribia de sus
amorios: “Conoci una mujer~, asi, asao, a veces erotico. Somos
humanos. Miranda era un humano. Hasta Catalina, la rusa, como
que se enamoro de él o él de ella, los dos de ellos. Bolivar era también
muy mujeriego. Ustedes no saben cuando Manuela Saenz consiguio,
creo que fue un arete de mujer en la cama, y no era de ella. Le
brinc6 encima y lo arané. Bolivar tuvo que pasar como una semana
sin salir del cuarto, porque le daba pena, estaba todo aranado.
Manuela era de armas tomar. jJa!, la Manuela y sus cartas a Bolivar,
algunas muy eroticas.

Seguramente, ellos no pensaban que eso iba a trascender,
eran cosas muy privadas, pues: “Vente pronto para que nos fun-
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damos como un volcan”. En ese tiempo no habia celulares, pero
hay conversaciones muy eréticas. Uno escribe cualquier cosa o le
escriben a uno. Me escribieron hace poco por aqui: “Chavez, jqué
labios carnosos!». jClaro, de carne y hueso compadre! jIgualito!
El pobre Bolivar no tenia estos aparaticos, tenia que escribir y
mandar a caballo. Mas de una de esas cartas las agarrd el enemigo
y Manuela le escribia: “sPor qué no vienes?». “sCon quién andas?»
.jAjal, jcelosa! Ella sabia, conocia su ganado, ¢verdad?

Bueno aqui va: Miranda guardaba vellos de pubis. Y eso lo
hace humano, ¢no les parece? Guardapelo, guardapelo. Mi abuela
tenia un guardapelo. No, pero jya val, jya val Mi abuela tenia un
guardapelo y ahi tenia guardadas las mechas mias y las de Adan
de cuando éramos ninos. Yo era bachaquito, porque tenia el pelo
enreda'o, asi como melcocha. jEnreda'ito y amarillito! Adan no.
Adan tenia el pelo liso y negro.

MAISANTA

El abuelo de mi madre lleg6 a Sabaneta, venia de las guerras de
fin del siglo. Cargaba este escapulario. Le hemos calculado como
ciento cincuenta anos, porque era del papa de Maisanta, de Pedro
Pérez Delgado. El papa de Pedro Pérez Delgado se llamaba
Pedro Pérez Pérez. Esta es una cruz, solo que una cruz de espadas,
apenas se ve. La otra es el escudo de la Virgen del Socorro. ¢Quién
fue Pedro Pérez Pérez? Yo me puse anos y afios a investigar esa
historia, buscando papeles, grabando cosas y ademas preguntan-
dole a los viejos por estos pueblos. Después perdi documentos,
pero yo tenia como cincuenta casetes, de aquellos viejos. Uno
andaba con un grabadorcito, y le hacia entrevistas a ancianos, a
viejos soldados, viejas mujeres, viejos hombres de comienzos del
siglo pasado que todavia vivian hace veinte, treinta afios atras.
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Bueno, Pedro Pérez Pérez era un indio guariqueno. Se fue a la
guerra detras de Zamora.

¢Y por qué Zamora se fue a la guerra? Bueno, como conse-
cuencia del fracaso del proyecto de Bolivar. Fue una nueva revo-
lucién de los pobres. Y con él se fue Pedro Pérez Pérez. Mataron a
Zamora en 1860 y Pedro Pérez Pérez se fue a Ospino, alla se casé
con Josefa Delgado. Y tuvo dos hijos: Petra Pérez Delgado y Pedro
Pérez Delgado. Asi cuenta mi tia Ana, la tia de mama. Alla est3,
noventa y cinco anos cumpli6. Yo la llamo de vez en cuando. Hace
poco la mandé a buscar para que conociera a una hija de Emiliano
Zapata, tienen la misma edad. Porque Pedro Pérez fue como un
Emiliano Zapata, como un Pancho Villa, fueron los tltimos de la
caballeria que salieron lanza en mano, machete en alto a decir
jViva la Patria! Fueron los ultimos de a caballo. Ese fue tu abuelo.
Era el padre de Rafael Infante, tu padre, nuestro abuelo, y de
Pedro Infante a quien yo conoci ancianito, en Guanare, poco antes
de morir. T4 tio, mam4, era igualito al padre, alto, blanco; eran
catires, pelo amarillo. Le decian “el americano”. Por eso viene mi
madre y su estirpe criolla, pero blanca. A mi madre le decian “la
americana” cuando era nifa.

Eso me lo contaba Chucho Navas en Sabaneta, una tarde, ya
viejito, poco antes de morir, y tio Julian; con ellos hablé yo mucho.
Yo tenia esa cinta. jDios mio! Adan, ¢t no sabes dénde esta? Se
la llevo el huracan. Eso valia oro para mi. Tio Julidn me cont6
una tarde en Sabaneta, testigo de esto es Miguelito Gonzalez, mi
cunado. ¢Ta sabes cémo se llamaban los perros de Maisanta?
Perrondongo y La Chuta, dos perros cazadores. Y su caballo se
llamaba Bala, un caballo negro, cuando vivia en La Marquesena y
era coronel. El era uno de los hombres de Cipriano Castro, y ahi
esta la historia, pues. Yo fui consiguiendo el camino, investigando,
preguntando, dije: “¢Ah?, jahora entiendo!”. Uno oia alla lejos que
hablaban de un tal guerrillero, un asesino, un bicho malo, un abue-
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lo malo. Descubri la verdad ya siendo soldado. ¢Ah?, ;qué bicho
malo era? No era bicho malo. Maisanta fue ascendido a coronel
por el mismisimo Cipriano Castro, porque cuando en 1899 Castro
se vino con Juan Vicente Gémez, con 60 hombres de a caballo, con
machete, desde alla desde el Tachira, pasaron por aqui. Maisanta
vivia en Sabaneta. Ahi se habia venido porque habia matado a un
hombre. Le meti6 cuatro tiros a un coronel de apellido Masias, en
Ospino, porque le prei¢ a la hermana y no reconoci6 la barriga.
Era un carajito de quince afos, le metié cuatro tiros. Ya habia
muerto el viejo Pedro Pérez Pérez. Tuvo que irse, porque si no lo
matan, y se metio a la guerra.

En 1896 se alzd un general que era amado por los pueblos, se
llamaba José Manuel Hernandez. La primera campaia electoral que
hubo en Venezuela de pueblo en pueblo, la dirigi6 José Manuel
Hernandez. Perdid los dedos de un machetazo en una batalla, el
“Mocho” Hernandez. Era la Venezuela que buscaba caminos
después de la tragedia de haber echado de aqui al padre Bolivar,
matado a Sucre, y la tragedia de 1830. Y el “Mocho” Hernandez
gano las elecciones, se las robaron. Se vino pal’ monte. Se disfraz6
de cura, se vino para los llanos. Cerca de San Carlos armé un ejér-
cito y lanzé la revolucién de Queipa. Pedro Pérez Delgado tenia
diecisiete o dieciocho afios, huyendo con este escapulario, y se
hizo soldado.

Esa revolucién fracasé, el “Mocho” fue hecho preso, se lo
llevaron para Caracas. Pedro Pérez Delgado, el muchacho, se
monta en una carreta de mula con Natalio Menoni, que comer-
ciaba desde Valencia por todos estos llanos. Lleg6 a Sabaneta de
ayudante de carretero, tenia menos de veinte afios. Era 1897 /1898.
Alli comenz6 a trabajar con Natalio Menoni, Julia Rache. ¢Papa
conoci6 a Julia Rache, viejita? jNo la conocié! Mi abuela, a lo mejor.
Yo como que los hubiera conocido, porque me echaron los cuentos
de como era Julia Rache, que tenia grandes cafetales por la costa
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del Padre Vieja, y por aqui por las montaiias de Mijagual, que era
todo esto. Era una montana impenetrable, habia tigres, jaguares,
leones, todo eso me lo contaban, y me imaginaba de muchacho
que vivia aquel tiempo. Eso me fue llenando de pasiéon. Me fui
consiguiendo el fuego por los caminos y de repente me hice un
incendio, jpum!, y aqui voy. Cogi conciencia de qué llevo en la
sangre. Cuando agarré un fusil dije: “sPa’ qué es este fusil, carajo?,
¢pa’ defendé’ a los traidores o pa’ defendé al pueblo?~. Y aqui estoy.
iEs pa’ defendé’ al pueblo!

Bueno, pues cuando el “Mocho” se alzé en Queipa, ahi cerquita
del Pao, de San Juan Bautista, Joaquin Crespo, que era guerrero, era
jefe del ejército, no era pendejo. El entregé la Presidencia pero se
quedo de jefe del ejército. Eran hombres de batalla y él mismo se
vino comandando un ejército a buscar al “Mocho” Hernandez. Y
en la primera escaramuza, los primeros tiros, cayé muerto el ex
presidente Joaquin Crespo. Lo matd un francotirador. Como ya
iba a entrar en batalla, se bajé de la mula y se estaba montando
en el cahallo blanco alazano. En el momento en que estd montando
el caballo, jpam!, cae muerto el jefe del ejército, el ex presidente.
El altimo caudillo. Cuando cae Crespo, el pais se anarquiza,
surgen caudillitos por todos lados. El era el que mantenia aquel
caudillaje controlado, y el pais entra en un caos terminal. Hubo
como cuatro guerras. Se alz6 Ramoén Guerra, se alz6 el otro en
Guarico, se alzaron por aquiy Venezuela se convirtié en un mare-
magnum,y en ese maremagnum surgieron Cipriano Castro y Juan
Vicente Goémez.

Mire, sesenta hombres se vinieron desde territorio colombiano.
Castro era el lider, Gémez era el que tenia dinero porque era
un hacendado. Por aqui pasaron, ¢y saben quién se peg6? Pedro
Pérez Delgado, que buscd un caballo, a lo mejor el caballo Bala,
y otro grupo de llaneros de aqui y se fue con ellos y pele6 en
Tocuyito, donde hirieron a Castro, quien entr6 en Caracas con
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un tiro en la pierna, y tomo el gobierno. Era 1899. jTerminaba
el siglo diecinueve! A los pocos meses, Pedro Pérez era coronel,
y Castro lo mandé como jefe civil y militar de toda esta zona, des-
de Boconoito hasta Puerto Nutria, incluyendo parte de Apure. Y
mandé un buen general a Barinas, Juan José Briceno, pacificador
de los llanos.

Y asi pasaron los anos. Era 1900 y Pedro Pérez se arrejunt6
con tu abuela, la Claudina Infante. En La Marquesena vivian ellos.
Esas tierras eran del viejo Severo Infante, el papa de Claudina.
En 1903 naci6 el mayor de los hermanos, que era Rafael. Por eso
yo me llamo Rafael, por mi abuelo Rafael, aunque no lo conoci.
Y ademas, Pedro Pérez Delgado se llamaba Pedro Rafael. Por eso
es que a uno le puso Pedro, su primer nombre, y al otro de sus
hijos le puso Rafael. Y asi nacieron Pedro Infante y Rafael Infante.
No les dio el apellido. Me contaba tu tio Pedro, anciano ya, alla
en Guanare, que ellos recibian cartas que él les mandaba de las
guerras de Apure, diciéndoles: “Firmen con mi apellido, firmen
Pérez». Pero nunca hubo un documento legal que reconociera el
apellido y ellos se quedaron Infante.

Pasaron los anos, 1904, 1905, 1906, 1907, la oligarquia de
Caracas contra Cipriano Castro, los gringos contra Castro. Y llegd
1908, rompen relaciones Caracas y Washington. Se enferma Cipriano
Castro. En diciembre se fue Castro para Europa a operarse de
los rifiones, y lo tumb6 Goémez. Bueno, no lo tumb6 Goémez, lo
tumbaron los gringos. Los yanquis se aduefiaron de Venezuela,
el petréleo. A los pocos meses en Sabaneta habia reuniones, uno
de los lideres: Pedro Pérez Delgado. Un italiano, “musit” Mau-
riello, de izquierda, revolucionario de los Mauriello que por ahi
andan. Lo mandaron a buscar, lo mataron, machetea’o en la costa
del cafio alla del Boconé. Lo dejaron tirado ahi; vino alguien a avi-
sarle a Pedro Pérez: “Mataron a musitt Mauriello”. Esa noche Pedro
Pérez busco cuarenta de a caballo, busco los machetes, busco los
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fusiles, se vino pa’ Mijagual. Por aqui por Santa Rosa, embosco al
coronel Colmenares, que era el coronel gomecista que mandaron
para sustituirlo. Lo embosc6 a machete. Fue la vez que se disfraz6
de vendedor de taparas de miel, una batalla a machete. Por aqui
cerca fue, y mas nunca volvié a Sabaneta. Cogi6é camino pa’ alla,
cruz6 el Apure y comenz6 la leyenda de Pedro Pérez Delgado.
Hasta 1922 estuvo alzado, como dice la cancién de Cristobal Jiménez.
Cayo preso y, cuando tenia apenas cincuenta anos de edad, muri6
envenenado en el Castillo Libertador, en Puerto Cabello. Dicen
los que estaban ahi que salié con un dolor. No aguantaba, se quité
el escapulario, lo lanz6 a la pared y dijo: “Maisanta, pudo mas
Gomez». Y cay6 muerto.

Yo cuento esto no sélo para mis amigos, no sélo para mi mismo
y mis compaieros, sino ustedes yanquis, sepan bien qué es lo que
hay aqui dentro: conciencia y fuego que nada ni nadie podra apagar
mientras viva. Y mientras yo viva, este fuego y esta conciencia
estaran al servicio de la Revolucién Bolivariana, de la liberacion
de Venezuela, de la independencia de Venezuela, de la grandeza de
Venezuela.

Ya basta, no s6lo de traiciones, ya basta de pactos con la oli-
garquia, ya basta de derrotas, compatriotas. Lleg6 la hora defi-
nitiva de la gran victoria que este pueblo estd esperando desde
hace doscientos afios. jLlegd la horal, no podemos optar entre
vencer o morir. Nosotros estamos obligados a triunfar y nosotros
triunfaremos.
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FELIPE ACOSTA

Hicimos una misa en la Academia Militar el primero de marzo, en
honor, inmemoriam, a un buen soldado que se nos fue en El Caracazo,
junto al pueblo. En aquella tragedia perdimos al “Catire” Felipe
Acosta Carlez. Hay un corrio, que anda recorriendo los llanos y
los valles de Venezuela, que me salié del alma. Yo estaba muy
enfermo ese dia, con lechina, y recuerdo a una vecina y comadre,
esposa de un compaiiero de armas, que me grité por la ventana
de la casita donde vivia con mi familia: “jHugo, mataron al ‘Catire’
Acostal”. Con el llanto y el dolor, esa misma noche tomé esa frase
de mi comadre. Esa voz nunca la olvidaré: “Mataron al ‘Catire’
Acosta». Ya estaba muerto a esa hora del primero de marzo en El
Valle, en El Caracazo.

Una muerte muy extraiia, como muchas de esas muertes que
quedaron en el camino. El “Catire” Acosta era uno de los jefes
del Movimiento Bolivariano y lo mandaron a cumplir una misién
por alla. Y él, valiente, conciente, parece que estaban disparando
desde el cerro y habian herido a un soldado por alli en El Valle.
Entonces, él se meti6 y dijo: “No, vamos hasta alla a capturarlos
o a neutralizarlos». Se fue con un grupo pequeno de soldados y
en el camino recibid un tiro en el pecho. Me cuenta un sargento
que iba detras de él, con quien hablé después para preguntarle
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coémo murio6 el ‘Catire”: “Mire, el Comandante Acosta dio la vuelta,
me mir6 y dijo: ‘Me mataron’”. Fue un buen amigo y un gran sol-
dado. Nunca lo olvidaré y se lo dije a su madre, que es también
como la mia. La viejita se vino del Guarico a la misa con sus hijos,
sus nietos y bisnietos, con sus leales y amigos de toda la vida,
los compatieros de la promocién Simén Bolivar que le vimos
siempre de primero.

El “Catire” Acosta era como el Negro Primero. Siempre iba
de primero en el trote, en la carga de caballeria, en el avién para
lanzarse de paracaidas, a la hora de cualquiera actividad esta-
ba siempre ahi. Siempre con su estilo, con su alegria, llanero del
Guarico, con su empuje el “Catire” Felipe Acosta. Cristobal Jiménez
me ha honrado grabando aquel poema “Mataron a Felipe Acosta”.
Y ese poema era premonitorio. Una vez lo declamé en el teatro
de la Academia Militar y me llamé un grupo de jefes militares:
“Mire, mayor, y usted por qué dice eso”. “Bueno, un poema-.
“sPero qué poema es ese?”. Un poema y entre otras cosas anuncia
lo que venia. Yo no pude venir a su entierro, no pude despedirme
fisicamente. Pero muchos de los muchachos, especialmente del
Ejército, me cuentan que fueron a ver su cadaver en el gran salén
de la Academia Militar donde estaba en capilla ardiente; a jurar
delante de su cadaver la lucha, a jurar la batalla, a jurar la patria de
nuevo. Asi que la muerte de él fue vida y aliento para muchos,
por eso no es muerte. “Los que mueren por la vida no pueden
llamarse muertos~.

Recuerdo cuando se jurament6 en el Movimiento Bolivariano.
Su esposa habia salido a hacer mercado. La sefiora Cecilia se llevd
la nifia mayor; era sdbado y él se qued6 cuidando los nifios mas
pequenios. Yo fui a buscarlo a Mata Redonda, por alla en Maracay,
porque teniamos reunion y él iba a juramentarse ese dia. Asi que
se trajo a los ninos. Yo le tomé juramento de darle la vida a la
patria y los nifios vieron a su padre y levantaron la manita. Juraron
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con él, son como hijos de todos, jGloria a ti, hermano Felipe Acos-
tal Dice el poema, en una parte que se la tuve que quitar, porque
era demasiado abierto lo que se queria decir en esos afios: Quien
lo maté no imagina lo que vendrd en adelante | ni la fuerza que ahora
palpita dentro del alma de estos pueblos que tienen siglos con hambre /|
luchando a tambor batiente contra el invasor infame.

En una ocasion, tenia como ano y medio que no lo veia, y nos
vimos aqui en Fuerte Tiuna y como siempre me grita de lejos, y viene
un abrazo. Recuerdo que le dije: “;Epa, no me dejes solo!”. Me dijo:
“;Jamas te dejaremos solo!», y ahi le meti entonces al poema ese pe-
dacito: jEpa, no me dejes solo! / {No te nos vayas compadre | que el cacique
Guaicaipuro reunio sus tribus del Valle | que José Leonardo Chirinos ya
levanto su negraje | que Francisco de Miranda iz0 las velas del Leander /
que Simon Rodriguez anda reventando oscuridades | No te nos vayas ahora /
No te nos vayas compadre | Y ayer mismito en la tarde desperto el Catire
Pdez | que mi general Bolivar en junta de comandantes recibié a Ezequiel
Zamora y a todos sus federales / que el cielo estd encapotado anunciando
tempestades | no te nos mueras ahora [ no te nos mueras, compadre.

CORRIO DEL CATIRE ACOSTA

Oigan a Felipe Acosta, | oigan su grito indomable

en la boca del canon | cuando se lance el ataque

en la defensa enemiga | cuando la quiebre el infante

cuando rompan el sonido, / cien aviones de combate

cuando mil paracaidistas | caigan en los terrenales

y cuando hagan temblar | la tierra cien divisiones de tanques
y cuando la caballeria | lance su carga salvaje

oigan a Felipe Acosta, | oigan su grito indomable.

Sigues aqui con nosotros, / no te mataron compadre.
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PUNTO DE ENCUENTRO

Usted busca La Encrucijada de Aragua. Conseguira unos sitios
muy hermosos donde venden comida popular, cachapas, chicharrén,
pernil... jCuidado con el colesterol! No abuse. Ese era un punto
de encuentro de los revolucionarios del Movimiento Bolivariano
en la primera etapa. Ahi nos veiamos, en La Encrucijada de
Aragua. Porque era cerca de todo, ahi estaba Maracay. A toda
hora, sdindwich de pernil y chicharrén. Hay una chicha muy buena.
¢Conoces a la sefiora Petra, que vende las cachapas? jAja!, yo si me
conozco todo eso.

A veces, me paraba a la una de la manana a esperar a los mu-
chachos. “¢A quién esperas?», “No, esperando a Diosdado”, o ellos
me esperaban a mi, o venia Blanco La Cruz de no sé dénde. Ahi
nos veiamos y nos escondiamos en casa de Lugo Lépez, que vive
por ahi cerca. Hugo Lopez es un mayor llanero, de alla de Guarico.
Ese muchacho atacé el 27 de noviembre la carcel de Yare, a pesar
de que tenia muy pocas fuerzas. Y nosotros dentro, desesperados
por no poder hacer nada, encerrados ahi en las celdas. Lo primero
que sond fue un mortero que cayo en el patio de la carcel. jBoom!
“Empez0 la revolucion~, dijimos. Y comenz6 un ataque a Yare con
un grupo de oficiales, de suboficiales y de civiles que se incor-
poraron tratando de sacarnos. Ellos no pudieron entrar y se reple-
garon. Lugo Lopez cogi6 sabana, se fue al frente de una fuerza que
se replegaba, cogid pa’ los llanos del Guarico y alla se entreg6. El
mayor Edgar Lugo Lopez, nunca olvidaré su amistad, su pacienciay
sus sentimientos de buen hombre llanero y de buen soldado.

Y Luis Figueroa, este muchacho que ustedes ven, fue presidente
de la Federacién de Centros Universitarios de la Universidad Central
de Venezuela, lider estudiantil, lider social y sigue siéndolo. Fue uno
de los jovenes que fusil en mano se fueron a Yare el 27 de noviembre
a tratar de liberarnos de aquella prisién. No pudimos avisarles que
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no lanzaran el ataque; ese movimiento fue delatado. Arias Cardenas
y yo, que no dormimos, estibamos muy preocupados porque ya
sabiamos que los estaban esperando. Oimos los ruidos, estaban
ubicando una ametralladora en el techo. Intentamos llamar por un
radio toda la madrugada. Me quedé ronco: “Aguila no sé que,
llamando...”. Nada, no nos comunicamos con nadie. Como a las
siete de la manana son6 el primer mortero en el patio de la carcel,
dijimos: “jLlegaron!”, y se armo el tiroteo ahi.

Lastima que no nos llegaron las armas. Yo preso y tirado en
el suelo por la plomazén. Después agarraron una maquina que
estaba por ahi. Me asomé y la vi, pero la volaron. Por cierto, un
teniente larense, que estaba retirado y se incorpord a ese grupo
de combatientes, perdié un ojo. Iba manejando la maquina como
fuerza de choque, pero le tiraron con un canién antitanque. Hubo
algunas bajas nuestras, algunos heridos. Los muchachos se reple-
garon cerro adentro, porque si no, los hubieran masacrado. Los
estaban esperando con ametralladoras y cafiones antitanque.

DE AHI VENIMOS

Recuerdo cuando nos reuniamos medio clandestinamente. No estoy
hablando antes del 4 de febrero. Estoy hablando del ano 1996
y 1997. Reunirse con Hugo Chavez era como estar a las puertas
del infierno, o algo asi. Para ser mas claritos en la cosa, alguien
que se retina con Hugo Chavez en un apartamento en Caracas, y
cuando sale tiene tres tipos ahi malencarados, con una chaqueta
negra y un pistoletén asomandose; o te han “espichado los cuatro
cauchos, o te robaron el carro. A lo mejor, si el carro les gusto, se
lo llevaron. O no te dicen nada, sino que te miran asi refunfunao.
Y cuando ti prendes el carro y sales a las diez, once de la noche, te
siguen tres motorizados hasta tu casa y te pasan muy cerca. Cuando
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llegas a tu casa, a los dos minutos abres la puerta, entonces una
llamada telefénica, si tienes celular a tu celular, si no a tu casa, y
atiende tu sefiora o tu hija o tu hermana o tu mam4, y es una voz
extrafia que te dice: “Te vamos a matar. Sé que te reuniste con
Chavez. Preparate”. Guerra psicoldgica.

Y muchas veces no solo amenazas, a veces secuestro, agarrar
a alguien, meterlo en un carro, darle vueltas por Caracas ahi
acostado en el piso y dejarlo en la Cota Mil; o meternos a un
calabozo, alla en el Helicoide, cuando la Disip estaba en manos
de, bueno, imaginense ustedes, quiénes estaban ahi. Y torturas,
por supuesto. No estoy hablando de poesia, estoy hablando de
cosas muy reales. Creo que Freddy Bernal estuvo preso mas de
veinte veces en los so6tanos de la Disip, porque les daba la gana.
Al coronel Davila, actual ministro del Interior, preso, agarrelo y
lléveselo. Casas allanadas. Aquellas damas, amigas, de Catia, que
estuvieron seis meses presas. Les sembraron unas granadasy les
pusieron no sé qué cosa y detras venia una camara de television
y un periodista pagado por ellos mismos, unos testigos: “Aqui
esta, mire, conseguimos esto”, un fusil, unas granadas de manoy
dos mujeres presas: “Rebelién militar”. Imaginate tQ, seis meses
en la carcel de Ramo Verde, de Los Teques. No estamos hablando
de puros cuentos, cosas reales. Madres de familia, bueno, de ahi
venimos.

TOMAS MONTILLA

Estaba recordando a algunos maestros de la primaria, profesores
de secundaria. Uno de ellos siempre me llamé la atencién. Es
uno de esos maestros, profesores, que a uno se le quedaron para
siempre en el recuerdo y en el alma. Recuerdo a mi profesor de
secundaria. El nos hablaba de la vida. De vez en cuando llegaba
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con un cuatro al salén de clases y nos daba un recital, nos cantaba
unas canciones. Nacié en la montana, por alla en Barinas, en el
pie de monte. Nos hablaba mucho de las cosas malas y las cosas
buenas de la vida. Es uno de esos profesores como Carmen
Landaeta, mi profesora guia de primer afio de bachillerato; o
como “Torombolo”, que murié hace poco en Barquisimeto; un
guaro que llegd a Barinas y nos daba clases de matematica. Era
un amigo, un compaiero, “Torombolo~. El profesor Lozada, que
muri6 hace poco.

Y con ellos llegd también este muchacho que nos tocaba cuatro
de vez en cuando, cantdbamos con él cuando cumplia afio uno de
nosotros. Nos hablaba de las “basuras” de la vida: “Muchachos,
cuando vayan por la calle y vean basura, si no pueden quitarla
porque es mas fuerte que ustedes, véanle no el olor, a lo mejor
huele mal, véanle el color y la armonia de los colores». Era
un artista. Era Tomas Montilla. Ha muerto, me enteré hace unos
dias. A su familia todo mi sentimiento, y a él, mi profesor Tomas
Montilla, nuestro recuerdo y homenaje. Yo tenia muchos afios que
no veia a Tomas Montilla. Una vez lo andaba buscando, cuando
estabamos armando el proyecto revolucionario rumbo al 4 de
febrero. Porque él era un revolucionario, y un companero militar,
me hablé de Tomas Montilla. Me dijo: “Hay que hablar con Tomas
Montilla, en Guanare”. Yo dije: “sTomas Montilla? Ese fue profesor
mio, ¢sera el mismo?~». Y si, era el mismo.

Una madrugada llegamos a su casa, hablamos. Y Tomas Montilla
haciendo sus reflexiones, sus comentarios. El supo que estaba en
marcha un proyecto revolucionario y supo que uno de sus alum-
nos de Barinas, del Liceo O’Leary, andaba en eso: Hugo Chavez.
Anos después nos conseguimos aqui en Guanare. Cuando vino
Fidel Castro, Montilla nos deleit6é un rato alla, en una finca donde
fuimos, apurados siempre. Pero él sali6 con su cuatro a cantarle a
Fidel Castro.
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CARLOS ALCALA

Carlos Alcala entr6 al Movimiento Bolivariano Revolucionario 200
cuando era brigadier, después se hizo piloto de helicéptero.
El 4 de febrero ellos hicieron algo mas alld de lo que tenian
que hacer. Es el coraje y el compromiso de los hombres. Re-
cuerdo que los helicopteros nuestros de la revolucion se los
llevaron de Caracas para San Carlos, llegaron alla en la tarde del
lunes 3 de febrero. Carlos y Chacén Roa llegan a decirme: “Te-
nemos problemas, sacaron los helicopteros de Caracas». Fueron
a pedirme apoyo para mover unas de tropas paracaidistas, tomar
el aeropuerto de San Carlos y volar los helicopteros. Les dije
que si estaban locos, porque ya eran como las seis de la tarde.
De Maracay por tierra eran como dos horas, sacando cuentas
ellos iban a llegar como a las nueve de la noche al aeropuerto
de San Carlos.

Mientras tomaban el aeropuerto, tomaban los helicopteros,
iban a despegar a las once, doce de la noche. Pero no tenian equipos
de visién nocturna. “Ustedes estan locos, asi que no, vimonos por
tierra para Caracas”. Ya yo estaba listo, rumbo a Caracas, con los
paracaidistas. Entonces, vienen Carlos y el Chacon, ¢saben lo que
me dicen?, rebeldes al fin, estaban ya rebeldes: “Mi comandante,
nosotros tenemos muchos anos esperando este dia para no cumplir
nuestra mision, tenemos que volar esta noche~. Al fin me conven-
cieron, les di las tropas y se llevaron el helicoptero, volaron de
noche. No sé como hicieron, volaron sobre Caracas. Vi cuando
pasaron alla, alla van los muchachos y después, sin gasolina, sin
combustible se lanzaron y cayeron por alla, en el Country Club.
Cumplieron su misién, soldados de cumplir su misién, soldado de
la patria, Carlos Alcala.
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4 DE FEBRERO

El 4 de febrero de 1992 la operacion fue exitosa en el Zulia, fue
muy exitosa en Maracay, en Valencia también; pero aqui en Caracas
no funciono el plan por distintas razones, entre otras porque en
la Escuela Militar alguien nos traiciond. La decisién que el comando
habia dejado en mis manos estaba tomada, solo tenia yo que pulsar
un botén, en funcién de algunas informaciones que me iban
llegando, especialmente una de ellas, el retorno de Carlos Andrés
Pérez el lunes en la noche. Lo voy a decir por primera vez: el
“Indio” Pérez Ravelo, hoy general, comandante de la Brigada en
Paraguaipoa; pues el indio, mi ahijado, era teniente y estaba aqui
en la Casa Militar. El tenia, entre otras tareas, que informarme de
lallegada del Presidente, y me lo confirm¢6 directamente el viernes
por la tarde.

Asi que, con base en esa informacién y otras mas, tomé la decision,
el lunes 3 de febrero a la media noche, y empezamos a alertar
a todos. El domingo ibamos informando por etapas; teniamos
un sistema de seguridad que funcion6 casi en un cien por ciento.
Pero resulta que cuando el domingo por la noche le informaron a
un oficial que trabajaba en la Academia Militar, a quien yo quise
mucho, como un hijo en verdad y le recuerdo con afecto. El mu-
chacho resulta que estaba de amores con la hija del director de la
Academia Militar, y habia perdido aquella estirpe revolucionaria
que todos le reconocimos durante varios anos, desde que era
cadete. A ese muchacho lo dieron de baja de cadete y yo lo ayudé
a ingresar de nuevo, porque ya él estaba en el movimiento. Yo estaba
de jefe de deporte y le ayudé a redactar la carta de solicitud de
reingreso; fui uno de los que mas defendi6 su regreso. Reingreso,
no por mi, él tenia condiciones y, en verdad, le habian raspado
una materia, pero iba muy bien en las demas y ya estaba en tercer
ano, bueno, en definitiva se gradud. Pero el muchacho nos delato,
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claro, él con un pie en el infierno y el otro quizas en el purgatorio,
entre dos aguas. No dijo todo y eso le valié que después también
lo apretaran. Por ejemplo, no dijo que yo era el jefe del movimiento,
ni sobre Arias Cardenas, y él sabia. Le dijo a su jefe, a su general
y suegro: “Mire, hay un golpe de Estado, van a tomar la Academia, y
a mi me toca ponerlo preso a usted y yo no quiero hacer eso”. Aqui
en Fuerte Tiuna dio otros nombres de algunos companeros de él,
pero hasta ahi lleg6. Lo interrogaron varias veces y no dio mas, no
solté mas prenda. Sin embargo, todo lo que él dijo le permiti6 al
Alto Mando tomar medidas dentro de Fuerte Tiuna.

Yo habia mandado el viernes anterior la Cheszer, aquella camio-
neta grande de comunicaciones que era de los Paracaidistas, que
nos hubiera permitido tener comunicaciones de largo alcance; la
mandé de Maracay para Fuerte Tiuna, en Caracas, con una orden de
reparacion. El jefe de esa unidad era Campos Aponte, capitan de las
comunicaciones de la Brigada de Paracaidistas y juntos lo plani-
ficamos. Mandamos al sargento con los soldados, simulando que
estaba danada la Chester. Mentira, no tenia nada, estaba perfecta,
mas bien la habiamos repotenciado, comunicaciones de USB, sin-
gle saivan, no sé cuantas cosas mas. jHasta con la luna se comuni-
caba esa Chester bolivariana! El lunes no entrd a taller, estaba
esperando la hora acordada, las seis de la tarde, para moverla.
¢Cual era el plan? Moverla primero a donde estaba el sargento
Reyna Albia, en la esquina de Pepe Aleman, en San Juan, donde
esta la antigua Intendencia Militar. Ellos la iban a tomar. Luego,
cuando tuviéramos mas avanzada la operacién, la iban a mover
hacia el Cuartel de la Montana, que era el centro de comunica-
ciones. La Chester no pudo salir de Fuerte Tiuna, prohibieron la
salida de todo vehiculo militar y alla se quedaron. Y no solo eso,
sino que cuando se dieron cuenta que era la Chester de Maracay,
jpung!, metieron preso al sargento, al soldado, y les quitaron la
camioneta y no tuvimos comunicaciones el 4 de febrero.
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Hace poco estahamos conversando con el comandante Alastre
Lopez, quien fue uno de los oficiales que vino con la columna de
tanques de Fuerte Tiuna. Esa fue una accién suicida que tomaron
Blanco La Cruz, Diaz Reyes, Blanco Acosta, Alastre Lopez, Avila
Avila, Florencio Porra Echezuria. Como diez oficiales de los nuestros
tuvieron que esconderse en la habitacién de Diaz Reyes, que
estaba en la Escuela de Blindados; los andaban buscando por todo
Fuerte Tiuna. Ellos mandaban a alguien que se asomara a ver qué
paso; no habia celulares ni nada. Ellos no sabian incluso si nosotros
veniamos de Maracay para Caracas. Mandaron al capitan Blanco
Acosta que fuera en su carro rumbo a Maracay: “Vete para Ma-
racay, ve a ver como sales del Fuerte, ve a ver si mi comandante
Chavez viene o no viene, o estamos nosotros aqui solos y nos van
a agarrar aqui encerrados”. Andaban solo con la pistolita. Blanco
Acosta no sé como sali6 del Fuerte en su carro, ya de noche, rumbo
a Maracay. Después del tinel de Los Ocumitos vio que venian
unos autobuses con paracaidistas, y se devolvi6é brincando la isla
como alma que lleva el diablo. Entré no sé cémo a Fuerte Tiuna,
porque lo andaban buscando, llegé de nuevo a la habitacién y les
dijo: “Ahi vienen los paracaidistas y nosotros aqui encerrados”.
Entonces, decidieron salir con las pistolas nada mas, ya de noche,
eran como las once, un poco tarde ya. Pero asumieron el riesgo y
se fueron en dos carros, aquellos carros atiborrados de oficiales,
agachados ahi. Llegaron a la puerta del Cuartel de los Tanques,
del Ayala, al lado de la misién militar yanqui que estaba ahi, y a
punta de pistola someten al de guardia. Todos esos cuentos me los
echaron a mi, después en la carcel.

Tomaron el cuartel, agarran jugando truco a los comandantes,
que estaban ahi bebiendo “giiisqui~, sacan los tanques, y jpung!,
se vienen para aca. Pero los tanques no tenian municién. Avila Avila
le dice a Blanco Acosta: “Mire, estos tanques no tienen municiéon».
¢Y qué dijo Blanco?: “Qué importa que no tengan municién,
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chocaremos contra ellos, utilizamos la fuerza de choque~. “Mire
que los radio...”. “Qué nos importa que no tengan radio los tanques,
nos gritaremos a viva voz, y vamonos”. Y se vinieron. Incluso
desfilaron delante del comandante de la Brigada, el general
Tagliaferro, porque el Alto Mando se quedd esa noche en Fuerte
Tiuna, alertado del movimiento. Tagliaferro llega a la puerta del
cuartel, pero cuando los tanques vienen saliendo, ¢qué podia hacer
él? Nada. “{No se lleven los tanques!”. Parece que hasta un perro,
que era la mascota de los soldados, venia con ellos.

Hay muchos chistes. Florencio Porras Echezuria, que es un
genial muchacho y, entre otras cosas, un gran caricaturista, hizo
en la carcel muchos de esos cuentos. Entre otras historias, hay una
del comandante del Batallon de Tanques, que fue un buen amigo
mio. Lo recuerdo con carifio y me dio cierto dolor, porque hasta
ese dia su carrera iba bien, pero le quitamos los tanques. Ese buen
amigo, que era mas antiguo que yo, era comandante porque el Alto
Mando, como estrategia, a mi promocién no nos dieron comando
de batallones de tanque. A mi me tocaba comandar uno, porque yo
era de Blindados. Esa era mi carrera, pero no me dieron comando.
Les dieron batallones a unos oficiales que ya estaban por irse del
grado de teniente coronel, pero igualito le quitamos los batallones
con los capitanes, los tenientes y los sargentos.

Entonces, dicen que ese comandante vio un tanque que se quedo
ahi al frente del comando; se habian ido todos los tanques, menos
uno. El canén quedé apuntando a la puerta del comando. Después
que se fueron todos, sale con la pistola y gritaba: “;Soldados!, jno
disparen, soy su comandante!” Y él ahi, con la pistolota apuntando
al tanque, imaginate t, en un gesto de coraje y de dignidad, hay
que reconocerlo, pues le llevaron todo el batallén. Pero quedé uno
y él iba a recuperar su tanque. Y el tanque parado ahi, y él con la
pistola, pero no lo perdonaron y le pintaron su caricatura. Porque
resulta que logra llegar hasta el tanque, después de mucha manio-
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bray gritos de “jNo disparen, soldados, que soy su comandante!”,
y se movia por aqui, por alla, media hora estuvo en eso. Cuando
subi6 por fin al tanque... estaba solo. Es que no habia prendido el
motor y lo dejaron. El tanque estaba solo, no habia nadie. Esos
son los chistes del 4 de febrero.

En Valencia, al general, comandante de la Brigada Blindada,
cuando lo agarraron, parece que estaba medio borracho, porque
tomaba mucho ese hombre. Los capitanes Valderrama, Arteaga
Paez y Godoy Chavez llevaron al general al calabozo de los soldados,
que esta ahi a la entrada al cuartel. En el calabozo estaba un sol-
dado que se la pasaba preso por falton. El guajiro se despierta con
aquel alboroto. Era ya medianoche. Prenden la luz del calabozo
y cuando el guajiro ve que traen al general y lo meten le dice:
“{Verga, mi general! Tt si eres falton. ¢Qué hiciste, mi general?, ;qué
hiciste que te metieron preso aqui conmigo?”. Porque los guajiros
tutean a todo el mundo. El guajiro no dice usted, es costumbre de
ellos: “Tq, mi capitan”, “t, mi teniente”. Yo tenia unos guajiros,
los guajiros en los paracaidistas, eran un show porque no les daba
miedo nada. Pero entonces, en la puerta del avién uno les decia:
“Miren, que tienen que pegar los codos, tienen que saltar asi”. Y
ellos miraban, juja! Si, con cara de susto, pero cuando les tocaba,
saltaban de una vez: son audaces; bueno, indios al fin.

Ese 4 de febrero fueron hasta el Cuartel de la Montana Fernan
Altuve Febres, un viejo conspirador, que era asesor del ministro
de Defensa, y Santeliz Ruiz, en un carro civil, pero Hermes Carrefio
le ech6 una rafaga y casi se raspd ahi a Altuve y a Santeliz. Yo, ya
como tigre enjaulado ahi, no tenia comunicaciones y finalmente
los mando a pasar. Estaba rodeado, sin conexién con los tanques,
sin conexién con el Zulia, ni con la base de La Carlota. Recuerdo
que yo cargaba una granada de mano aqui, guindada en mi arnés,
una granadita de mano defensiva. Cuando Altuve vio que ya tomé
la decisién de rendirme, me dijo: “Comandante, este es un dia
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histérico, regaleme esa granada. Yo pelé por la granada y se la di,
y creo que un pequeno radio que nunca sirvié para nada; él debe
tener eso guardado».

Altuve fue testigo de aquel momento en que yo reuni a las
tropas que tenia bajo mi mando alli en el cuartel, oficiales y tropa
y es lo que él llama “el primer por ahora~. Eso fue amaneciendo ya,
el sol estaba levantando. Les di un saludo a mis tropas y oficiales y
mandé: “Pabellones, armen, y a la izquier... Quedan a la orden del
coronel del Museo Histérico y sus oficiales”. Entregué las tropas
y pedi respeto para ellos, y es cuando me dice Santeliz: “Chavez,
ahora hay que tener cuidado porque la orden es que salga de aqui
muerto~. Santeliz, Altuve y el mismo Coronel del Museo ayudaron
a simular, porque habia francotiradores rodeando aquello, con
orden de que yo no saliera vivo. Cuando me dicen que la orden
es matarme y los F-16 pasaban muy bajito, entonces ahi me lleg6
la idea de la muerte. Yo dije: “¢Y por dénde vamos a salir para
que no me cacen los francotiradores que ya han matado a por
lo menos tres soldados de los mios?”. Me llegd la nocién de la
muerte, y ¢saben qué recuerdo? Un pensamiento rapido: “Rosita,
Maria, Huguito, yo hoy no muero~.

NO LO PARABA NADIE

Carlos Andrés Pérez me conocia, yo trabajé con él y le hablé varias
veces por distintas razones, de trabajo, sobre todo, ahi en Seco-
NASEDE. Me conocia muy bien, Jesis Ramén Carmona, que era
ministro del Despacho, y Heinz Azptrua, que era jefe de la Dis1p
y estuvo detras de mi durante cinco anos, siguiéndome, buscando
alguna cosa y siempre me dijo cada vez que me interrog6: “Puedes
irte, Chavez, algin dia cometeras un pecadillo. Yo te agarro algtin
dia». Un dia después del 4 de febrero él fue al DIM y me llama
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el general del DIM: “Mira, aqui esta el general Heinz, que quiere
hablar contigo”. “¢;Queria una muestra? ¢Queria un pecadillo?».
“Bueno, -dijo Heinz- lo felicito Chavez, de verdad, no pudimos
detener esto”. “No, es que no lo iban a detener, mi general —le
dije yo— ni que me hubieran arrestado a mi, o a Arias, o al otro;
esto no lo paraba nadie. Es un proceso imparable, inevitable, eso
no depende de un hombre. Si usted me hubiera agarrado preso
hace un ano o dos anos, quizas hubiera sido hasta peor”. Y en
verdad era asi, fue un proceso desatado. La revolucion que volvia.

¢TU NO VES QUE SOY CHAVEZ?

Marisabel me dio una sorpresa muy profunda y grata. Ella rescatd,
de alglin rincén, una caja de cosas que se habian perdido. Ayer
llegué y estaban ella, Rosinés y Ratl con unas agendas muy viejas,
fotos, cartas. Comenzamos a sacar cosas, asi como de un badl,
como un nino con juguetes nuevos. Y de aquellas agendas, la mas
vieja que consegui fue la del afio ‘81. Yo era teniente. Le dije
a Marisabel: “Mira esto”. En las dltimas hojas de la agenda un
simbolo escrito en letras negras, unas siglas. Cuando vi eso se me
vino una cabalgata de recuerdos. Claro, eran las primeras siglas
del movimiento en el afio *8o o el ‘81. ZMB: Zamora, Miranda y
Bolivar, porque nosotros discutimos durante varios afios sobre
Miranda y nos fuimos a estudiar en la Colombeia y los archivos
de Miranda, y estudiamos su trayectoria revolucionaria. Al final,
después de discusiones y cosas, se impuso MBR, que primero fue
EBR: Ezequiel Zamora, Bolivar y Simén Rodriguez. Andabamos
buscando la raiz ideolégica.

Después, buscando la otra agenda, la del ’92, le digo a Marisabel:
“iMira como se detuvo el tiempo!». La agenda esta llena hasta el
3 de febrero, y hay una nota del mismo 3 de febrero, que escribi
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muy rapido: “Buscar a Garrido”. Era el coronel Garrido. Estaba-
mos haciendo esfuerzos desesperados, de tltima hora, por garan-
tizarnos el apoyo de la Fuerza Aérea. Y me dijo un piloto: “Bus-
quen al coronel Garrido”. Yo lo anoté, aunque no me dio tiempo
de buscarlo, porque andabamos en tantas cosas.

Recuerdo la noche del 4 de febrero, presos en el Cuartel San
Carlos. Uno decia: “Bueno, hubiese sido mejor la muerte», o en
los s6tanos de la DIM cuando ya nos llevaron, no tanto en el San
Carlos porque estabamos juntos, el grupo y la capitanada y los
comandantes. Nos abrazabamos y sentiamos el dolor, pero esta-
bamos juntos. Pero luego nos llevaron a los s6tanos del DIM y
era cada uno solo por alla, en una celda fria, en unos sétanos, y
uno se sentia como muerto. Hasta que comenz6 a llegar ese pueblo.
Recuerdo a la viuda de mi compadre Ortiz Contreras, que en paz
descanse. Le dieron permiso para entrar, yo veo desde mi celda
que sacan a Ortiz y empiezo a gritar: “4jA dénde lo llevan!?». Era
Mahuampi que habia llegado y cuando Ortiz regres6, me lanza
por la ventanilla un papel. Lo agarro y era una nota escrita por
Mahuampi. Ella es soci6loga y era profesora en la Academia Mi-
litar; la habian botado en esos dias. Tengo todavia eso guardado.
Es un billete al que le superpusieron mi rostro, y todo un mensaje
revolucionario. Y, por detras, un escrito de Mahuampi y de Mi-
guel Ortiz.

Al dia siguiente llegd un sacerdote a darnos un saludo y una
Biblia; también me dejé un escrito que alguien mandé. Después
lleg6 la familia. Mas adelante, por fin, se rompi6 el bloqueo, em-
pez6 a llegar la prensa, nos llevaron un televisorcito y empeza-
mos a percibir la efervescencia. ¢Cémo olvidar aquel carnaval
del ‘92, donde todos los nifios andaban de soldados? Recuerdo
una entrevista que le hizo una periodista a un nino en la calle. Lo
vi por televisién en el San Carlos: “;Y ti andas disfrazado?». “Si,
si, yo ando disfrazado”, pero con una cara el nino de siete, ocho
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anos. Y le pregunta: “sDe qué andas disfrazado?~, y el carajito le
responde con aquella viveza y le dice: “4T eres boba? Tt no ves
que soy Chavez!».

POR AHORA

Esto es de la carcel. Escribi este poema con unos dibujos. Asi se
veia desde mi celda la garita del soldado que estaba aqui arriba
vigilando las montanas de Yare, porque es un valle. Asi se veia
la luna en las noches claras, o la plaza Bolivar, por varias venta-
nas. Eran vistas que uno tenia. Yo pasaba las horas dibujando,
escribiendo, estudiando y leyendo mucho. Estas letras se llaman
“Rendicién~, las habia escrito en la DIM en un papelito, en la celda.
Fue el 6 de febrero, solo que lo pasé después a este cuaderno
estando en Yare. Estaba muy fresco el 4 de febrero. Vean como dice:

Aviones rasantes, centellas enemigas

miles de ojos miran inocentes

ninos enjaulados en latas y cartones

alas faldas de la colina

me escudrinian los ojos amanecidos de mi tropa rebelde
rojos de boinas, tricolor de brazalete

“mi comandante, peligra la Patria”

volaremos de nuevo como dguilas

paracaidistas por Venezuela.

Incertidumbre terrible, suicidio sin sentido
genocidio, fratricidio

/INo! Abajo los fusiles, armen pabellones

silencio en los cariones

yun frio profundo en el corazon como de muerte.
jRendicion, muchachos! Por ahora.
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A la Luna le cantabamos también, a la Luna de Yare:

Luna llena de Yare, te levantas

con el don de recorrer todo con tus ojos invisibles.
Jinetes negros alargados en caballos de viento

te circundan, los desprecias y te alzas
pretenciosa novia, eterna enamorada.

Luna llena de Yare, diez rebeldes te cantan
Y Su grito cruza espacios negros, vacios.

Oye, luna, nuestra voz de insurreccion pasada y por venir.
Luna aquella, ti misma, de febrero aliada sin fusiles
miraste la tormenta, mil sequndos en mil sitios.

Luna de los valles, te fuiste enamorada

de soldados danzantes hacia el norte

companera, te vi roja aquella noche de boinas luminosas
hoy te cantamos cabalgando tu luz sobre caballos negros
rumbo al norte, luna llena de Yare.

GUASIPATI

Pasamos en San Carlos esos primeros dias, que era todo un alboroto.
El gobierno estaba muy nervioso, porque éramos muchos. En verdad,
la del 4 de febrero es la mas grande rebelion militar de toda la historia
venezolana, de su tipo, pues. No se tratd de una guerra, gracias a Dios.
Una rebelién de un dia, doce horas, pero de su tipo la mas grande
rebelion militar venezolana y casi diez mil soldados, centenares de
oficiales. Los golpes de Estado que aqui habian dado eran general-
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mente de un grupito, una ctpula, y esto fue una rebelién desde abajo.

En esos dias hay un oficial al que llamamos Guasipati, un mu-
chacho que tiene mucha chispa y era del equipo. Lo poniamos a
robar base, era rapido y faramallero, porque era malo bateando.
Lo poniamos de emergente cuando queriamos agarrar una base
por bola. El se agachaba, agachadito, y le daban base por bola
o buscaba pelotazo. Muy mafoso y famoso en todo el Ejército.
Guasipati estaba preso, a pesar de que estaba enfermo por un
accidente aéreo. Sin embargo, se fue a la rebeliéon. Como habia
gente de inteligencia tratando de oir lo que hablabamos en las celdas,
se ponia Guasipati detras de una puerta por alla, simulando que
estaba hablando por radio: “Tigre uno, cambio”. Y otro por alla
contestaba: “Adelante, Tigre uno». “Mira, el plan B esta listo,
manana salimos de aqui”, muevan no sé qué, y los demas oyendo
y pasaban la novedad. “Mire, ¢hay un plan B?», y generaban un
movimiento y toda una serie de chistes y cuentos de cosas que
pasaban en la carcel.

MI GENERAL PEREZ ARCAY

Mi general Pérez Arcay nos conoci6 el alma a la muchachada militar
de los “70. En una carta de Pérez Arcay, como una espada, nos
dice: “Alguien tenia que hacerlo, les tocé a ustedes, muchachos,
estoy con ustedes”. A Yare fue una vez a vernos en prisiéon. No lo
dejaron entrar y se quedé parado de planton. Le dijo a un oficial:
“Capitan, soy el general Pérez Arcay, como no me dejan entrar,
vine a pagar plantdn frente a mi comandante Chavez, que esta alla
adentro”. Aquel general se paré dignamente debajo del sol du-
rante tres o casi cuatro horas, pagando un plantén ahi, llevando sol
frente a Yare, como espiando cosas. Es uno de nuestros grandes
maestros: Jacinto Pérez Arcay. Por cierto, mi general, lo felicito, le
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pari6 la mujer otro hijo. jAh!, mi general, por eso es que es bueno
llevar el ritmo de vida que llevamos nosotros, el ritmo de vida que
uno lleva, a los setenta todavia puede tener un muchacho. El tiene
varios hijos a lo largo de su larga vida. Uno de sus hijos —fijate
como es la vida— estaba en mi batallon el 4 de febrero, el dia de la
rebelidn. Asi que uno de sus hijos fue a prision, José Rafael. Pérez
Arcay iba mucho al batallén; tenia dos hijos en el Cuartel Paez
de Maracay. Una noche casi que le digo: “Mi general estamos a
punto de alzarnos~, slo que la disciplina revolucionaria me impidi6
decirselo. Yo estaba seguro que, de decirselo, él se hubiera
incorporado al movimiento revolucionario. Desde sus tiempos
de teniente coronel —éramos nosotros imberbes cadetes— nos
hablaba en el Patio de Armas: “Muchachos, Bolivar; muchachos,
Sucre; muchachos, Miranda; muchachos, Zamora; ahi esta la raiz
de ustedes, muchachos militares del siglo XXI». Hace afios le
naci6é un vardn, ¢saben qué nombre lleva? jJests!; y hace otros
tantos una nifia que yo conoci chiquitica. Se llama Bolivar y le
decimos “Bolivita~.

ELIECER OTAIZA CASTILLO

Otaiza Castillo, este muchacho que esta vivo gracias a Dios. jEse
muchacho es un soldado! El 4 de febrero no pudo hacer nada por-
que no le avisamos. Estaba lejos, en un curso. Regres6 al pais, al
ejército y se puso a trabajar. Se metié una vez en la carcel de Yare
disfrazado de mujer, y se veia muy fea, por cierto. “;Quién es esta
negra grandota que entré aqui?” Otaiza disfrazado de mujer, en
Yare, en una celda alla, y tuve que entrar yo y le dije: “sPero ta
eres loco?». Era teniente activo, chico, y tenia un plan para sacar-
nos. Le dije: “No, ya va, un momentico”, porque es un soldado
combatiente y andaba encendido: “Mi comandante, lo vamos a
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sacar. Tenemos tres helicopteros”. Y le dije: “No, no te pongas a
inventar, que la cosa va bien. Aqui estamos tranquilos, sigan
ustedes alla afuera~». Al tiempo me entero que andan formando los
grupos. ¢Quién podia parar eso? Era una ria que se venia encima.
El pueblo estaba encendido y los militares también. Nadie podia
parar el 27 de noviembre.

Otaiza es un soldado que, con su sangre, reg6 las calles de
Caracas el 27 de noviembre. Fijate lo que hizo junto a otro muchacho
que si perdi6 la vida, entrando alla al Palacio. Ellos estaban en las
inmediaciones de Fuerte Tiuna en la madrugada, esperando. No
tenian comando de tropa porque andaban rebeldes y los tenian
muy vigilados. Unas tropas del Fuerte Tiuna que iban a salir
hacia Miraflores no salieron, porque algunos oficiales develaron
el plan. Estos muchachos ven que sale el sol y no habia tropas,
estaban solos, solos con sus fusiles y una pistola. Decidieron, cual
locos patriotas, irse al Palacio de Miraflores. Y le han entrado a
plomo a las puertas de Miraflores. A Otaiza le dieron cuatro tiros
de fusil en el pecho. Pero es un atleta, un hombre muy joven, con
gran vitalidad. Lo dejaron por muerto. El confiesa que sintié que
se moria. Los médicos del Hospital Militar dicen que llegé clini-
camente muerto. Pero le vieron alguna senal, ti sabes, de posible
vida, y lo metieron al quiréfano, y alli esta Otaiza, chico.

El pasé todos estos afios estudiando, es doctor en ciencias
politicas, un hombre muy inteligente. Después se recuperd tanto
que fue a un mundial de natacién y gano, trajo su trofeo. Y ahora
resulta que una madrugada de estas me dijo: “Mi comandante, quiero
hablar con usted~. Porque él estaba en mi caravana, fijate tq, él
estaba en seguridad, habia hecho cursos especiales de seguridad
y es comando. Me dijo: “Mi comandante, yo me quiero ir para la
Constituyente».
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REYES REYES: “ME VOY CONTIGO, HERMANO~»

Luis volaba F-16, Mirage; piloto de bombarderos y de combate. Es
hermano de la vida. Es de Barinas, estudiamos bachillerato juntos y
nos fuimos juntos, él a la aviacién y yo al Ejército. Lamentablemente,
un hijo de Luis nacié con problemas en el cerebro. Lo recuerdo toda
su vida con ese nino, Tuto, que Dios lo tenga como angelito en la
gloria. Por Tuto luchamos muchos afios. Se lo llevé al exterior, le hi-
cieron tratamientos de todo tipo, y bueno, el nifio vivio feliz, eso si,
hasta los doce afios, mas o menos. Pero fueron anos terribles. Tenia
dos afios cuando Tuto comenzé con su problema.

Unos dias antes del 4 de febrero yo le decia a Luis: “Quédate
en tierra, no vueles”, porque él tenia mucho tiempo sin volar. Se
fue a Estados Unidos, a trabajar allad un tiempo por lo del trata-
miento del hijo. No es lo mismo agarrar un carro que volar un
F-16, después de cinco anos sin volarlo. Es muy peligroso. Pero él
estaba entrenando escondido, se metia al simulador de vuelos de
madrugada. El 4 de febrero no pudo salir a volar. Estuvo preso unos
dias, no le probaron que estuviera comprometido. Salié de nuevo
a la Fuerza Aérea, vigilado por su hermandad conmigo. Pero
regres6 a trabajar con Castro Soteldo y a preparar la rebelion
aérea que funciono el 27 de noviembre.

Y sali6 a volar ese dia, en un Mirage. No pudo montarse en el
F-16, porque al grupo de F-16 no lo pudieron controlar, y eso fue
una de las causas de la rendicién del 27. Ese grupo tiene mucho
poder de combate en el aire, el F-16. Pero si tomaron los grupos
de Mirage, y él tenia muchos mas afios que no volaba Mirage. Ya
levantado el avidn, con su hijo y su problema y su mujer, mi
comadre, que Dios la bendiga y todos sus muchachos, que son
una extraordinaria familia, se fue. Combatio en el aire, vol6 sobre
Caracas. Quizas lo que hizo mas noble todavia fue cuando se
enterd, volando, que la derrota era inminente. El estaba pensando
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dénde aterrizar y entregarse, pero supo por radio que Visconti
levant6 vuelo con el avién Hércules, y los oficiales que se fueron
al Pert. Iban a mandar a perseguir el avion, incluso Carlos Andrés
Pérez dio la orden de que, si habia que tumbar ese avién con toda
esa gente adentro, que lo tumbaran.

¢Sabes lo que hizo Reyes? Llamo6 a sus compaiieros por radio
y se fueron tres Mirage a escoltar el avidn. Iban a los lados es-
coltando al Hércules de Visconti, hasta que llegaron a la frontera.
Ellos han podido seguir con el avién de Visconti, y asilarse. Reyes
en la frontera se devolvid, pensé en su familia, su hijo, aterriz6 en
Barquisimeto, donde ellos viven y salié con los brazos en alto.
Estuvo en prisién con sus dolores, salié de prisién y, lamentable-
mente, al poco tiempo a Tuto se lo llevé Dios. Luis salié de prision
y se dedico a su hijo. Yo lo entendia, por supuesto que no podia
pedirle que me acompanara. Casi lloro cuando recuerdo esto.
Delante de la tumba de Tuto, cuando le pusimos la corona, me dijo:
“Hugo, ahora que Dios me llev6 a Tuto, me voy contigo, hermano».

FRANCISCO AMELIACH

Me refiero al mayor Ameliach Orta, que se fue de baja hace una
semana. Iba de primero en el curso de Estado Mayor, iba a ascender
a comandante pronto, y ha pedido la baja. Ese muchacho amaneci6
el 27 de noviembre alla en las montanas de Yare, echandole plomo
a Yare cuando querian sacarnos de alla. Se vino de Oriente cru-
zando las sabanas con cuatro soldados, como loco, desesperado,
para sacarnos de alla, al comandante Chavez, a Arias, y a todos los
de Yare. No pudieron hacerlo, salieron algunos heridos. Cuando
no tuvieron mas municién se fueron. jFijate ti!, tan habil que se
fue de nuevo por la sabana vestido de civil en un camién de ganado,
y lleg6 en la noche a su puesto en Cumana.
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Nadie se enter6 que habia estado en Yare echando plomo, ese
dia. Asi que pasé alli, ascendié a mayor. Estaba en curso para
comandante, iba de primero, pero se me presentd en Miraflores y,
dando una demostraciéon mas de sacrificio, me dijo: “jMi coman-
dante, lleg6 la hora. Me voy!”. Y yo sé lo que eso significa para un
soldado, dejar el uniforme. Ayer lo consegui alla, de candidato a
la Constituyente. Francisco Ameliach Orta, él decidi6 hacer eso.
Ni le di la orden, como tampoco le di la orden de que viniera de
Cumana a echar plomo, jugandose su vida, dejando sus hijos, su
familia, a tratar de sacarnos de Yare, el 27 de noviembre.

LUCAS RINCON

Como a las siete de la noche me llama alguien, extraoficialmente,
del Consejo Electoral: “Comandante, ganamos!». Yo tenia certeza de
la victoria, pero teniamos mucha tensién por el golpe de Estado
que estaban montando en el Consejo Supremo Electoral, mane-
jado por las mafias. Las computadoras las manejaban ellos. Aqui
votaban los muertos y volvian después, otra vez, a la tumba. Y
siempre votaban por AD y Copei. Los muertos que salian eran
adecos y copeyanos. Entonces, ellos tenian un plan. Primero, tum-
barnos la mayor cantidad de votos, para que la diferencia fuera
muy poca y, entonces, escamotearnos el triunfo. El otro plan era
un golpe de Estado. Recuerden ustedes a aquel jefe del Ejército
que habia, y generales.

Aqui en Maracay estaba un general que se portd muy bien. El
general Lucas Rincén era comandante de la Divisién Blindada,
quien me conocia de tiempo atrds. Entonces, un dia que vine a
hacer campana, en Maracay, Lucas me mand6 un mensaje con
un oficial retirado. Y nos reunimos escondidos, por alla por El
Limé6n. En una quintica, por alla estaba Lucas bajo una mata de
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limén, teniamos tiempo sin vernos. Del 4 de febrero para aca, mas
nunca nos habiamos visto. Yo estaba en el Batallon de Paracaidistas,
y Lucas era director de la Escuela Técnica. Me invitaba a veces a
almorzar y me visitaba alla, fuimos amigos. Entonces, él me dice:
“Mire candidato”, con mucha seriedad un general a un candidato. Y
me explicd lo que él sabia del golpe de Estado que estaban montando
algunos generales. Casi todos después aparecieron en el 2002,
dirigidos desde Ppvsa y otros sectores de poder.

Anos después supe que Lucas Rincon mandé a poner explosivos
en el peaje de La Cabrera. Un grupo de oficiales estaba montando
el contragolpe, como frenar el golpe, como neutralizarlo. El
Gobierno habia puesto en Valencia a un general, de esos arrastra-
dos, comandante de los tanques. Tenia la orden de mover los tanques
hacia Caracas para evitar el triunfo de Chavez, jasi mismo! Y esa
fue una de las cosas que me dijo Lucas; porque aquel general era
subalterno de Lucas, pero no le hacia caso, recibia 6rdenes de
Miraflores. Asi me lo dijo Lucas: “Mire, candidato, ese general no
me obedece. Asi me dijo un dia, ‘mi general, yo no recibo 6rdenes
suyas, recibo 6rdenes de Caracas. Entonces, Lucas como no tenia
otra alternativa, dijo: “Bueno, si vienen los tanques volamos el via-
ducto”. Le pusieron dinamita por debajo unos oficiales nuestros,
unos tenientes y capitanes, del arsenal de ahi, donde estan los ex-
plosivos. Resulta, que después con la victoria se les olvid6 y pasé
Navidad, Ano Nuevo... cuando alguien dijo: “jEpal, ¢y ustedes qui-
taron alla los tacos de dinamita?”. No, nadie, alla estaban. Afortu-
nadamente, eso tiene su seguro, su dispositivo de seguridad; pero
vean cémo estaban las cosas.

Lo cierto es que después a mi me llaman por teléfono: “Co-
mandante, ganamos”, y el pueblo en la calle. Era la orden que
dimos al partido y a los aliados: “pueblo en la calle”. Incluso, un
coronel amigo estaba a media cuadra con un grupo de militares
armados, por si venia el golpe. Ya ellos sabhian, ya teniamos un
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plan para movernos a un cuartel, golpe y contragolpe. Enton-
ces, me dicen: “;Ganamos!”. Recuerdo que estdbamos recibiendo
a Noemi Sanin; estaba de visita aqui, pidié hablar conmigo. Ya
estaba anocheciendo, cuando anuncian por televisién el primer
resultado, que era irreversible. La victoria, pues. A los poquitos
minutos después, llegd la Casa Militar: “Presidente electo, a la
orden~. “Aja, bienvenidos, dales café». “No, no, muchas gracias.
Vamos para la Vineta, montense aqui para La Vineta». Se acabd
mi libertad, compadre, hasta el dia de hoy, hasta el sol de hoy. Y
aqui vamos.

ME IBAN A MATAR

Los pobres viejos estuvieron en Palacio esa noche y mi madre me
dio un mensaje de fortaleza pocos minutos antes de salir prisionero.
Le dije a Marisabel: “Vete a Barquisimeto”, cuando la cosa estaba
ya calentandose al rojo vivo. Salié con Rosinés, Raulito, su mama.
Y mis hijos mas grandes, Rosa, Maria y Hugo, con un grupo de
oficiales amigos. Los llevaron también a esconderlos en otro sitio,
y yo a esas alturas no sabia nada de ellos. Entonces, me prestaron un
celular, no me sabia los nameros. Le dije: “Mira, hazme el favor
completo, consigueme los niimeros de la familia». “Pero, ¢d6n-
de?». “Bueno, llamate a alguien alla en Palacio” y la central tele-
fénica. El coronel me da el celular prestado por un minuto, dos
minutos. Ahi medio guilla'o y empiezo a marcar. No me cayé Ma-
risabel, ni mi mama, ni mi papa. Los celulares andaban muy mal.
Gobernacion de Barinas y el namero era equivocado, era una casa
de familia en Barinas, que deben recordar mi llamada. A lo mejor
no me creyeron. Yo le dije: “Soy el Presidente preso; ¢con quién
hablo?». No, no, no sé qué. Me atendieron realmente, pero creo
que no creyeron gue era yo.
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Luego cayé Maria Gabriela. Estaban en casa de unos amigos,
en una playa por aqui, escondidos. Y le digo: “Dios te bendiga.
¢Coémo estas? Otra vez preso”. Maria tiene mucho temple y me
dijo: “Bueno, que Dios te cuide, papa. Mucho juicio. Estamos bien.
¢Qué puedo hacer?~. Le dije: “Maria, solo te pido algo, cuidate
primero que nada y, segundo, mija, llama al mundo, a quien ta
quieras, no sé a quién, a un periodista, dile al mundo, o si llega a
pasarme algo incluso, si no puedo hablar contigo mas nunca, diles
que nunca renuncié al poder que el pueblo me dio. Diles que soy
un Presidente prisionero”. Y la pipiolita empez6 a llamar gente y
eso corrid por el mundo.

A los pocos minutos Marisabel cay6 por alla, estaba en Barqui-
simeto, escondida en casa de unos amigos, en las afueras. Y los
muchachos descansando. “Estamos bien, no te preocupes, aqui
preocupados por ti”, y qué sé yo, un beso. Le dije: “Marisabel, cui-
date, cuida a los nifios, ten la calma, yo estoy bien, pero no tengo
garantias de nada. No sé qué va a pasar esta noche». Yo tenia la
sensacién y la certeza de que esa noche me iban a mover a otro
sitio y no sabia para qué, porque estaban sueltas todas las fuerzas
de los diablos. Yo llegué a confesarme ante Dios, porque estaba
seguro de que me iban a matar.

EL CRISTO

Me traje un Cristo que me regal6 ese general maestro, pensador
general, Jacinto Rafael Pérez Arcay. Uno de mis maestros y uno
de los generales insignes de este tiempo venezolano. Me regal6
este Cristo alld en Palacio, cuando ibamos saliendo, y me dijo:
“Que Dios te bendiga”. Y lo cargaré para siempre, asi como cargo el
escapulario de la Virgen del Socorro, la Virgen del Carmen que
us6 Pedro Pérez Delgado, “Maisanta” o “El Americano~”. Lo cargaba
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asi agarradito, y lo tenia aqui. Y oia el grito por alla, de alguien
que decia: “Hay que matarlo, es un asesino”. Habia pasiones des-
atadas aqui, andaba el demonio por ahi suelto, andaba el mal.
Eso se respiraba, el mal aqui, fuerzas oscuras como huracanes
circundaban estos espacios, espacios que yo quiero mucho como
soldado que soy.

GENERAL GARCIA CARNEIRO

Quiero rendir tributo a esos soldados, que encarna Jorge Garcia
Carneiro, compaiiero de mi promocion, quien entrega el Ministerio
de la Defensa después de treinta afios de servicio militar, y en los
proximos dias sera juramentado ministro de Desarrollo Social y
Participacién Comunitaria. A Garcia Carneiro, José Vicente en un
Consejo de Ministros lo despidid, le hicieron una despedida, y le
dije yo: “No, hay que cantarle. {Volvi6, volvid, volvié!». Lo designé
comandante de la Brigada de Mérida, fue el primer cargo que le
di, era general de Brigada en el ‘99. Alla invent6 el Plan Avispa:
Autoconstruccion de Viviendas Sobre Parcelas Aisladas. Después
lo mandé para San Cristébal, comandante de la Divisién, el Plan
Bolivar 2000. Se la pasaba metido en los hospitales, me llamaba:
“Mire que aqui falta esto”. Bueno, inspeccionando hospitales,
ambulatorios, haciendo campanas de vacunacién, campana de
salud, etcétera.

Después estuvo en la Casa Militar y un dia me llegé con un
proyecto para reacondicionar todo lo que es el Centro Simén
Bolivar. Ahi esta el proyecto avanzando, la Plaza O’Leary que
estaba vuelta un desastre. Se la pasaba mandando a recoger la
basura de las esquinas de Miraflores, esas acumulaciones de basura.
Luego, a Miraflores lo convirti6, él mas que yo, en un centro de
atencion social. Eso estaba lleno de gente, los pobres y él mismo
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atendiéndolos, lo recuerdo clarito. Después lo mandé a comandar
la Tercera Divisiéon de Infanteria, y ahi llego el golpe. Es para la
historia este general montado en un tanque de guerra, con un
megafono, diciendo: jViva la Revolucion! Y junto con él, la mayoria
de los oficiales de la Fuerza Armada. Garcia Carneiro fue un puntal
en la resistencia, aquel dia inolvidable, doloroso del 11 de abril,
12 de abril, 13 de abril de 2002.

Si él les contara lo que le pasé ese dia, con unos golpistas,
pistola en mano. Después se escapd de un cuarto donde lo metieron
preso. Se fue para la Disip. Cuando llegé alla, la Disip estaba
tomada por los golpistas y entonces muy habilmente les djjo:
“Vengo a buscar preso aqui a Carlos Aguilera. Me lo llevo preso”,
y todo para evitar que lo detuvieran alla, o lo mataran. Y se lo
llevé. Y luego, ministro de la Defensa, y todas las tareas que ha
cumplido. Ustedes ven el proyecto Tiuna, primera vez que en
Venezuela se hace un vehiculo para nuestras tropas, para la
defensa del pais.

Y ha sido, yo lo llamaria, un campedn de la unidad civico
militar, el general Garcia Carneiro, y de los proyectos sociales. Por
eso se meti6 a fondo en el Hospital Militar. Hace como dos semanas
el papa estaba enfermo y fue a visitarlo al Hospital Militar. Me
llamé, pero con una indignacién que tuve que decir: “jCalmate un
poquito!». Tenia razén para indignarse. A pesar de que él sac6 no
sé cuantos médicos escualidos que habia en el Hospital Militar,
que no querian atender a los pobres, que le cerraban la puerta en
las narices a los médicos cubanos, que no atendian a Barrio Adentro,
todavia quedaba un grupito y él los consigui6. Esa madrugada
habia unos médicos cubanos con unos enfermos, y los escualidos
se negaban a atenderlos. Bueno mando a ese grupito para su casa
y los sac6 del Hospital Militar. Esta frase es de Garcia Carneiro,
en alguna entrevista después del 11 de abril: “Un general con un
pueblo detras es invencible”.
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DANILO ANDERSON

Todos recordamos aqui la tremendamente dificil etapa que
nosotros pasamos, cuando el mismo Tribunal Supremo de Justicia
tomo aquella decision que sacudié al pais: “Aqui no hubo golpe
y el Presidente no estuvo secuestrado, sino custodiado por unos
militares prefiados de buenas intenciones”. Esa es la justicia que
quieren estos. Eso si lo aplaudieron, jqué cinismo! Esa noche me
llamé alguien: “Métale los tanques al Tribunal Supremo, Presi-
dente, no aguante eso”. “No, no le voy a meter los tanques, eso
es lo que ellos quieren. Vamos a aguantar a ver quién puede mas,
carajo”. Aqui estamos y ellos huyendo como ratas, derrotados por
la historia, por su propia sombra.

Recuerdo que vi a Danilo Anderson hablando en vivo en una
rueda de prensa. Empez6 a sefialar cosas, y que iba a acusar a este
y al otro, gente del poder. Porque muchos dicen que Chavez esta
acumulando poder. Ellos si acumularon poder y vaya qué poder,
presidentes que se subordinaban al Tribunal Supremo, a la Corte
Suprema; asambleas y congresos, gobernaciones y alcaldias, y
empresas, PDvsa, la CVG y bancos. Lo tenian todo en sus manos,
todo el poder politico, econémico. Arrodillados ante el imperio.

Entonces, vi a Danilo y me lleg6 el instinto, ese que uno va
desarrollando. Como uno tiene ya tantos afios en esto, a veces un
detalle es decisivo, y me dije: “Lo van a matar”. Y les juro que mandé
por él, pero tenia que irme, no sé a donde iba. “Llamenme a Danilo~.
Y sali6 la caravana volando hacia Maiquetia. ;Y Danilo?». “No,
que no aparece, que no responde~. “Que me lo ubiquen~. Regresamos.
Danilo, jpum! Se fue Danilo. Llamé Isaias Rodriguez una noche:
“Presidente, mataron a Danilo”. “No, dime que no”. Por eso es
que yo insisto tanto en los detalles, por una llamada a lo mejor
no lo hubieran matado. Yo le pedi que se mudara, le pusimos una
seguridad especial, pero lo agarraron solo, descuidado.
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SALI RESUCITADO

No estoy exagerando. Muchos hombres cumplieron un papel, al-
gunos heroicos, algunos dieron la vida, pero las mujeres venezo-
lanas cumplieron el papel determinante en aquellas jornadas de
los dias 12 y 13 de abril de 2002 de muchas maneras, en distintos
espacios, pero sobre todo en la calle.

Y veia anteanoche unos testimoniales muy buenos que el Ca-
nal 8 ha preparado. Ese cerro de El Valle se vino abajo completo,
el pueblo se fue hacia Fuerte Tiuna, desarmados, y al frente tenian
unos tanques de guerra. Una mujer cuenta como un grupo de mu-
jeres se pard frente a un tanque y empiezan a gritar: “Soldado, ta
eres del pueblo”, hasta que se bajaron los soldados del tanque y se
lo dejaron a ellas. Ahi se montaron, solo que no sabian manejarlo.
Y asi pas6 en muchos lugares. En lo personal, a lo largo de esas
horas que vivi, aparecieron las mujeres de distintas maneras. La
primera fue mi madre alld en Palacio. Esa madrugada apareci6
hecha huracan y recuerdo que me dio una leccién de coraje. Ya
yo habia decidido irme a Fuerte Tiuna, no sabia que estaba en el
Palacio a esa hora, ella llegd y se meti6 al despacho. Un grupo de
traidores andaban alli ofreciéndose para el didlogo, iban y venian.
Pero todos fueron unos traidores, otros cobardes. Estabamos con-
versando y llegd mi madre con un mensaje de coraje, de fuerza y
de mucho amor, por supuesto.

Luego ya prisionero en Fuerte Tiuna, en la habitaciéon donde
me tuvieron preso desde el amanecer del 12, ahi en la Policia
Militar, llegaron dos mujeres militares, fiscales muy jovenes. Es-
taban amenazadas, presionadas, vigiladas, pero les permitieron
entrar como para llenar un formato. Ellas hicieron un acta y yo les
dije: “Pongan ahi, por favor, que yo no he renunciado~. Ya esta-
ban diciendo por todos lados que yo habia renunciado, era media
manana de aquel 12 de abril y ellas presionadas por un golpista
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que estaba viéndolas alli, chequeando lo que escribian. Ellas no
escribieron lo que yo les habia pedido, asi que firmé el acta y les
dije: “Bueno, esta bien~. Ellas se fueron. ¢Saben lo que hicieron?
En letras mindsculas, chiquiticas escribieron debajo de mi firma.
Nota: “Manifiesta que no ha renunciado~. Y cuando salieron del
ambito de vigilancia y presién de los golpistas, consiguieron y le
mandaron una copia al fiscal general, Isaias Rodriguez. Esa es una
de las causas o de los disparadores de aquella rueda de prensa
que el fiscal Isaias valientemente da. Y él dice: “No hemos visto la
renuncia firmada del Presidente, mas bien tenemos evidencias de
que él manifiesta que no ha renunciado. Por tanto, —dijo Isaias
aquella tarde— sigue siendo el presidente~. Eso fue un mensaje
que le dio como con un misil a la matriz de opinién que habian es-
tado creando, a punta de repeticién, de que yo habia renunciado.
Bueno, las dos muchachas, fijate.

Después me sacan de Fuerte Tiuna y me llevan en helicop-
tero cerca de la media noche a Turiamo. Me querian matar en
Fuerte Tiuna, pero un grupo de oficiales lo impidid, entonces
me sacan a Turiamo. Alla también me querian matar, otro grupo
de soldados lo impidi6 y obligaron mas bien a los sicarios a de-
volverse en el helicéptero; empezaron a protegerme. Entonces
me llevan a una enfermeria de la base naval y aparecen otra vez
las mujeres: una doctora y una enfermera, militares las dos. La
doctora me chequea esa madrugada. Y la enfermera, una mujer
joven, morena, de Barlovento me dijo que era. La doctora sali6 y
ella se queda. Yo estaba con un shorcito, una franela y descalzo,
porque no tenia nada, ni unas chancletas; preso es preso, pues.
Yo le veo los ojos y ella me dice de repente: “jAy, Presidente, ay mi
comandante!, yo que sonaba con conocerlo desde nifia, pero jamas
pensé que iba a conocerlo asi~. Ella me vio derrotado, sentado
ahi, yo estaba como abandonado, en verdad. Cristiano como soy,
dije: “Bueno, lo que ta quieras, si me tocé morir hoy, aqui, es-
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toy listo. Eso si, si me toca morir, no voy a pedir clemencia, ni
perdén, ni nada, sino que hay que morir de pie como murié el
Che Guevara~». Entonces, aquella muchacha me dice: “Mi mama
lo quiere tanto. Y mi hijo, si usted lo viera cuando usted sale por
television, se para firme y saluda». Yo le pregunto: “¢Y ta hijo,
cuantos anos tienes?». “Tiene tres”. “Cémo se llama~, y tal... Ella
me habla y se va llorando. Exploté... y me meti en el batio a llorar,
pero en esas lagrimas me pasaban todos los nifios pobres del
mundo, los descalzos... Fue definitivo aquel mensaje, porque
incluso ella me dice: “jAy!, ¢qué serd de mi hijo ahora?». Eso me
dispar6 un sentimiento especial que tenemos nosotros los revo-
lucionarios por los nifios, y entonces dije: “jDios mio!, ¢qué va a
ser de los nifios ahora, con este cuadro de escualidos, de per-
versos, y de oligarcas controlando a Venezuela?, ;qué va a ser de
los nifios venezolanos?”. Después me lavé la cara, me senté alla,
en una sillita. Y juré una vez mas: “Yo tengo que volver~. Aquello
me dio duro en el alma. Sali de aquel bafio resucitado, retomada
la fuerza. Era tarde en la noche y cuando amanece ya yo estaba
hablando con los sargentos y unos oficiales jovenes que me cus-
todiaban, haciendo el plan para irnos a Maracay. Pero no hizo
falta, ahi lleg6 un helicoéptero, nos fuimos a La Orchila y alla fue
el grupo de paracaidistas y la Fuerza Aérea al rescate. Antes de
que saliera el sol por tercera vez consecutiva, ya estaba de nuevo
en Miraflores. Fue como un milagro. Venia en el helicoptero, y
yo decia: “iDios mio!, ¢serd verdad esto?”. Entonces me dicen:
“Vamos a Maracay”. “A Maracay no, vamos a Caracas, vamos al
Palacio”. “Que todavia no hay control sobre las adyacencias”.
“No importa, vamos al Palacio”.

Y no solo en mis aconteceres directos de aquellas horas, sino
en las calles, en los barrios, en los pueblos, la mujer venezolana
dio una demostracién contundente y heroica de lo que es capaz,
de su fuerza, de su amor, de su coraje.

145



DEL LLANO




®

DEL LLANO

EL PATRULLERO

Hay gente que no quiere creerlo. La otra vez lo comenté y me
dijeron que yo estaba mamando gallo, cuando dije lo del Patrullero
de ahi de Elorza. Yo lo vi. Cuarenta y cinco metros de largo conté
yo a pepa de ojo. Veniamos una noche de Puerto Infante, en la
lancha, con los soldados. ¢Quién ha visto piedra en el Arauca?
¢T1a has visto piedra en el Arauca? No hay piedras, y parecia una
piedra. Es mas, la propela tocé el lomo del caiman y se doblé.
Eso no me lo cree a mi nadie, pero bueno, qué culpa tengo. Yo vi
al Patrullero por aqui, entre Puerto Infante y Elorza, era como la
medianoche. Hay gente que cree que es una isla, es un caiman que
tiene una palmera en el lomo.

VARINA

Barineando soy feliz en dias de Semana Santa en diciembre y en verano
y en las ferias y exposicion de la Virgen del Pilar. Bella cancién esa de
Barinas. Pero vamos a refrescarnos de la historia de déonde viene
este nombre. Los indios varina, con la v de Venezuela. Eran tribus
indigenas que habitaban este pie de monte. Vivian de la agricultura,
la caza, de la pesca; tribus pacificas. Se han conseguido petroglifos
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por aqui en Bum Bum. El viejo Ruiz Guevara, amigo de muchos
afos e historiador de esta tierra, consigui6 los petroglifos de Bum
Bum,; restos y rastros. Unas calzadas muy antiguas hay por aqui,
calzadas precolombinas, la calzada Paez. Claro, porque los varina
tenian mucha influencia de los timoto cuicas es decir, de los indi-
genas de alla de las montanas. Vivian en comunidades, caminaban
por todas estas sabanas del pie de monte y llegaban hasta los pueblos
de las montanas de Los Andes. Hasta que lleg6 aquello que a nosotros
nos han presentado como el Descubrimiento, una de las farsas mas
grandes de nuestra historia, de las mentiras mas grandes que nos
vendieron. La verdad es que nos invadieron, nos atropellaron,
nos aniquilaron, masacraron a los varing, a los timoto cuicas, a los
indios caracas, a los goajiros.

Han pasado 500 afnios, por eso la memoria histérica de nuestro
pueblo para poder comprender. No es éste nuestro idioma original.
Lamentablemente no he tenido tiempo de aprender algiin idioma
indigena, de los tantos que tenemos, una deuda que tengo. Lo Ginico
que me aprendi hace varios afios cuando el espiritu de la infanteria,
cantidbamos “La reina de las batallas”. Entonces, me aprendi
aquello que dice: Anakarinarote aunnukon itotopaparoto mantoro,
grito de guerra de los indios caribe. Yo soy varina y también soy un
poco quiba y yaruro de ahi de los aborigenes de Apure, del Arauca.

Aquellos varinas fueron obligados a dejar la tierra, la siembra y
la familia. Se armaron para luchar contra el invasor espanol. Claro
que la desventaja era muy grande, la diferencia de tecnologia. Esas
tropas espafiolas vinieron armadas hasta los dientes, y los abori-
genes las enfrentaron con las ufias, con flecha y arcos, con lanzas.
Pero defendieron su dignidad y muchos, la mayoria, prefirieron
morir como Guaicaipuro. Le dijo al pelotén espatiol que lo roded,
le mat6 la mujer, las hijas; sali6 el cacique Guaicaipuro y enfrentd
el pelotén espaiiol, y les dijo: “Vengan espaiioles, vengan para que
vean como muere el altimo hombre libre de esta tierra~.
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LA FIESTA DE ELORZA

Voy a contar como conoci a Reina Lucero. Mis amigos de Elorza
consideraron que yo podia ser el presidente de la junta de las fiestas
patronales, que son las mas tradicionales de Venezuela, las mas
tradicionales del llano. Recuerdo al padre Gonzalo que era miembro
de la junta de fiesta, a Joel Garcia, a tanta gente que colaboré:
Emma Guerrero, Elvira Bracho, Carlos Becerra. Decidimos traer
un buen plantel de cantores venezolanos para rescatar al maximo
las fiestas que habian perdido un poco y se habian comercializado
mucho.

Y la noche de gala cantdé Eneas Perdomo, Reina Lucero, Luis
Lozada. ¢Donde esta Luis Lozada? Lo tiene Dios, por alla, cantandole,
alegrando las sabanas del cielo. jCémo recuerdo a Luis!, “El Cubiro~,
cuanto grito y cuanta alegria. Ahi también conoci a Luis Silva.
Recuerdo que vino también Denis del Rio, también aquel muchacho
de Maracay, que era sargento de la Fuerza Aérea. Bueno, un plantel de
cantores, Cristobal Jiménez también vino. Diez bolivares costaba
aquello, una fiesta popular, casi gratis. Era 19 de marzo. Ya yo andaba
en conflicto con el gobernador. En aquel tiempo era un caballero
adeco, de la patota de Jaime Lusinchi; no voy a nombrarlo, porque
no vale la pena en un dia tan hermoso como este de San José.
Aquella gente no quiso colaborar con las fiestas patronales. Tuvimos
un conflicto hasta personal, el gobernador y yo, que era mayor, una
discusién muy dura en San Fernando de Apure. Querian impo-
nerse, como siempre: “Vamos a apoyar las fiestas, pero yo tengo unos
amigos, usted sabe, mayor...”. Le dije: “Yo no acepto condiciones;
gobernador, guardese su cheque», y me vine. Me pasé un informe
que era una falta de respeto y tal.

Asi que dije, bueno, vamos a trabajar aqui con la junta. Nos
fuimos por las sabanas a recoger vacas flacas. Yo le decia a los
ganaderos: “Mire, déme la vaca mas flaca que tenga», una vaca
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flaca, cuatro pellejos, y la gente colabor6, muchos ganaderos,
gente humilde. Al Consejo Municipal le solicité que nos diera la
chalana. Con los muchachos del liceo cobrabamos ahi dos dias
a la semana la chalana. En ese tiempo no habia puente sobre el
Arauca. Haclamos rifas, templetes en las esquinas, aqui mismo
en la casa —al frente— vendiamos cervezas, carne, de todo tipo de
cosas, rifabamos cochinos, peleas de gallo, haciamos de todo y re-
cogimos algtin dinerito. Recuerdo, Reina, que te pagué catorce mil
bolivares en el aeropuerto. Se me habia olvidado pagarle, se iba a
ir Reina y yo no le iba a pagar. Cant6 aqui como tres dias, imagi-
nate t, un precio muy especial. Yo habia coordinado con mi jefe,
que era el general Rodriguez Ochoa, comandante de la Divisién. El nos
ayuddé mucho, vinieron los paracaidistas y saltaron aqui. Trajimos
un equipo, vino Pompeyo Davalillo a jugar softbol aqui en Elorza;
el equipo nuestro contra un equipo de la Unellez, de Barinas.

Pero me llaman en la manana que el avion del ejército, que
venia de San Juan de los Morros, estaba dafiado. En ese avién
tenian que traerme a Reina y al arpista Guillermo Hernandez, del
conjunto de Reina. Me dicen a las ocho o nueve de la manana que
no viene Reina. Dios mio, ¢qué hago yo? ¢Saben lo que hice? Le
quité la avioneta al gobernador, ja, ja. Estabamos en plena misa 'y
me le acerco a uno de los ayudantes del gobernador, que era amigo
mio. “Mira, yo no voy a hablar con el gobernador», porque no
nos hablabamos pues. Estaba sentado en la misa el gobernador. Y
yo le digo: “Mira, vale, convéncelo de que nos preste el avidn, no
le digas que es para mi, dile que es para buscar una medicina de
urgencia a Mantecal, de un muchacho que esta enfermo. Métanle
una coba al gobernador». Vienen estos amigos, le meten la coba y
me monto yo en la avioneta con el piloto que era un senor de aqui
de Elorza. Me fui de la misa a San Juan de los Morros, a buscar a
Reina que estaba esperando en el aeropuerto. Y Eneas Perdomo,
los dos estaban esperando.
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Nos agarrd tormenta pasando Mantecal, pero por fin llegamos
después del mediodia a San Juan de los Morros. Ahi estaba Reina
y me dijo: “Bueno, sera el proximo ano. “sPréximo ano?” “Mucho
gusto, yo soy el mayor Chavez, Reina, vdmonos, aqui esta la avio-
neta». Pero una sola avioneta y eran Eneas, Reina y el conjunto,
no cabian. “Bueno, vamonos en el ala guindados, pero esta noche
tenemos que tocar. El pueblo esta muy entusiasmado. Yo creo que
ustedes tenian tiempo que no venian para aca, varios anos porque
las fiestas se habian comercializado, habhian perdido un poco su
raiz folclérica, cultural, su hermosura». Llamé a un oficial amigo
en San Fernando de Apure, desde el aeropuerto de San Juan, y le
digo: “Consigueme una avioneta, vale, scudnto cobra una avioneta?”.
Cinco mil bolivares cobraba una avioneta para ir a San Juan de los
Morros. “No, no, pero tiene que venir aqui y de aqui para Elorza~;
bueno, diez mil bolivares, él tenia el piloto al lado. Yo no tenia
el dinero a la mano. Le digo: “Vale, dile que yo le pago eso como
sea, que se venga para San Juan~. Se fue la avioneta hasta Calabo-
zo, hicimos un trashordo en Calabozo. Me dijo Eneas Perdomo:
“Parecemos unos contrabandistas brincando de una avioneta en
otra». Y la avioneta del gobernador en la que veniamos nosotros
de San Juan, se devolvi6 a San Juan a buscar al arpista, a Guillermo
y el grupo.

Nosotros llegamos, pero en otra avioneta. Eran como las seis
de la tarde. Estaba el gobernador hecho una furia en el aeropuerto
y todo el Alto Mando, el general de la Guardia Nacional, el jefe
de no sé dénde y nos bajamos nosotros muy orondos, muertos de
las risa, yo feliz, me traje a la gente. Entonces viene el gobernador
ya a él le habian contado y pasé todo el dia esperando. El tenia
que irse a las dos de la tarde. Viene y me enfrenta: “Mire, mayor,
¢donde esta mi avioneta?” Yo le digo: “Viene en el aire, Gobernador,
no se preocupe”. Aquel hombre echahba chispas, tuvieron que me-
terse unos amigos comunes y se lo llevaron por alla, le echaron

153



CUENTOS DEL ARANERO

agua. Lo cierto es que nos fuimos directo a la manga de coleo y
alla comenzamos la actividad.

Esa noche montamos la gran noche criolla con Reina Lucero,
Eneas Perdomo, Luis Lozada y todas las personas que ya he
nombrado. Vino aquel muchacho que también murié: Septua-
gésimo, jqué cantor era ese muchacho! Lamentablemente igual
que a Luis Lozada, “El Cubiro”, los recuerdo a todos desde mi
corazon, en este Cajon de Arauca apureno. Esa noche lleno de
fortaleza, de ese amor por este pueblo, de esas raices que uno
carga, presenté a Eneas, que es el padre de todos ustedes. Ese es
el pilar mayor. El general en jefe le digo yo a Eneas Perdomo. Re-
cuerdo que improvisé una copla, voy a ver si la recuerdo: Vibra el
cajon del Arauca | y se encabrita su lomo | porque esta noche en Elorza
/ Nos cantard Eneas Perdomo. Y aquella arpa bramaba, vibraba el
Arauca.

PATA EN EL SUELO

jComo han atropellado a los pobres en Venezuelal, jcomo han
atropellado a los campesinos en Venezuela! Yo estaba de Capitan
por alla en el Alto Apure y un soldado de mi escuadrén llegdé un
dia: “Mi capitan, tengo un problema, a mi padre lo hirieron, le
dieron un disparo de escopeta~. Y le digo: “Pero, ¢y como fue
eso?”. El me echo el cuento y a los dos dias estaba yo con el
muchacho. Me fui de civil como cualquiera, en un jeep civil,
digamoslo asi, y nos metimos de Mantecal hacia adentro, alla en
el Alto Apure.

Resulta que un terrateniente que tiene miles de hectareas,
pero miles, veinte, treinta mil hectareas, habhia decidido sacar a los
campesinos que alli habian nacido, los “pisatarios” que alli tenian
hasta cementerios, donde habian enterrado a sus abuelos, a sus
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viejos, unas comunidades de campesinos en el Apure. Pero este
caballero decia que esas tierras eran de él, que esos rios eran de
él, que esos arboles eran de él y que esa gente tenia que salir de
ahi; la Edad Media, pues, los sefiores feudales. Habia contratado
a un grupo de terroristas que andaban de noche, enmascarados
con escopetas y rifles. Le mataban los cochinos al papa de este
muchacho soldado y por eso fue que lo hirieron, porque él sali6 a
defender sus cochinos. Aquello le costd toda su vida, le mataron
mas de treinta cochinos, le tumbaron el topochal con un tractor, le
llevaron medio rancho; ellos dentro y le tumbaron el rancho. Los
ninos iban a la escuela a pie, a cinco kilémetros, y en el camino
salian los tipos enmascarados a asustarlos y dandoles con palos a
los ninos.

En aquel entonces investigamos aquello. Claro, yo no tenia
mas poder que el de investigar. Tampoco eran mis atribuciones,
porque no eran las de un capitan, pero yo me metia en esas cosas,
¢no? Tomé fotos y envié el informe al comando superior en el area
militar. Pero me quedé esperando toda la vida que llegara alguna
solucion. Nunca llegd. ¢Por qué?, porque este caballero, duenio de
esas tierras, era muy amigo del gobernador de Apure de entonces,
que habia sido impuesto por el presidente de entonces, aquel
caballero que se llama Jaime Lusinchi. Toda una mafia, y los jueces
de Apure, todos de la misma patota.

Entonces, al pobre campesino le meten un tiro, le matan los
cochinos, le tumban el rancho, a veces le violan la hija, le golpean
al muchacho y él tiene que morir callado. Ahi es cuando ocurren
las cosas que han pasado en el mundo, porque la gente tiene
dignidad. De repente, se obstina el campesino, agarra un machete
y puede pasar cualquier cosa. Ahi es cuando ocurren los problemas,
por el abuso del poder. Asi que yo comprometido estoy, porque
vengo de alli, yo naci pata en el suelo y con orgullo lo digo: soy
campesino, pata en el suelo.
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jAGARRA TU NEOLIBERALISMO!

Les voy a contar lo que le hicieron a un amigo mio, de alla de
Sabaneta, productor de maiz, que me eché el cuento cuando yo
era capitan en Elorza. All4 fue a pedirme ayuda. El pensaba que
yo, capitan, podia ayudarlo. Yo pasé la novedad a mi comando
superior, pero no: “Ese no es asunto suyo, capitan. Métase en
problemas militares”. Pero aquel hombre se puso a llorar. Fue a
visitarme un dia a mi Escuadrén de Caballeria Farfan, en Elorza.
Amigo de la infancia éramos.

El tenia su tractorcito por todo el esfuerzo de una vida, un
tractorcito viejo, pero estaba bueno, una rastrica, tenia una tierrita
que habia comprado, una casita rural y una familia: una mujer
y cuatro o cinco muchachos. Pidi6é un crédito para sembrar cua-
renta o cincuenta hectareas de maiz. Logré el crédito poniendo
como garantia la tierra, la casita; le pidieron de todo, pues, las
garantias. Recogi6é una excelente cosecha de maiz, porque las
tierras esas son muy buenas. Esas riberas entre el Bocond y el
Masparro, son de las mejores tierras de toda Suramérica para la
agricultura. Entonces, viene mi amigo, consigue unos camiones,
los alquila, claro todo esto es endeudandose. Mira fulanito, tt
tienes el camién. Bueno, alquilamelo pero yo te pago después
que me paguen el maiz, y hacen un acuerdo de caballeros, y al
banco. Claro, él va a pagar, él no tiene capital, su capital son sus
brazos y su pequeno pedazo de tierra, su trabajo, su dignidad y
su palabra.

Aquel hombre se llevo, creo, que tres o cuatro camiones de
maiz a los silos de La Veguita. Aquello estaba administrado por
sectores privados de grandes empresas, apoyados por corruptos
del Gobierno de entonces. Le dicen: “Esta bien, pare los camiones
de maiz ahi». Pasa un dia, porque el maiz hay que pesarlo y
aplicarle unos métodos cientificos para medir su humedad, su
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calidad. Y el hombre todos los dias ahi, pegado en la reja. El veia
que salian y entraban camiones, y aquel hombre honesto y
humilde esperando su turno. Pasé un bojote de dias, cuando van
a pesarle el maiz, cuando les dio la gana a los empresarios y a los
corruptos del gobierno que alli se combinaron durante afios en
unos silos que son de la nacién, hechos con dineros de la nacién,
es decir, del pueblo.

Entonces, le dijeron: “No chico, ese maiz esta muy hamedo
ya, a ese maiz hay que descontarle la mitad, te vamos a pagar la
mitad”. ¢Qué provoca? Por eso es que yo les digo a los venezo-
lanos, que esta fuerza no es mia, yo estaba tranquilo de capitan,
con mis 120 soldados. Pero oyendo a este hombre y recordando
la infancia de los dos, que éramos amiguisimos, vendiamos frutas,
ibamos a pescar juntos, estudidbamos juntos en los cuadernitos,
éramos como hermanos de la vida. Y cuando veo a aquel hombre,
con su mujer y sus muchachos, alla en Elorza una madrugada,
echandome el cuento en la ribera del Arauca, pues me puse a
llorar con él.

Fue asi como poco a poco, de tanto llorar y de tanto oir sufri-
miento, pues yo miraba mi fusil lleno de impotencia. Fue asi como
ocurri6 lo que aqui ocurrié y esa fuerza por tanto no es mia, es de
ustedes que me la transmitieron un dia, y que Dios ha permitido
que se conserve aqui como una gran bateria, un gran acumulador
de dolor, pero de amor y de fuerza. En eso es lo que me han
convertido ustedes, un acumulador, una bateria y ustedes son los
que me dan fuerza a miy Dios, primero Dios.

Aquel hombre qued6 endeudado, aquello no le alcanzaba ni
para pagarle al banco, ni los camiones, ni el abono, ni nada. El
banco le quité la casa, perdi6 el tractor y quedd en la calle. Le
quitaron la tierra porque ya venia arrastrando deudas. Eso fue
como cuando el torero le da la altima estocada, jras! Agarra tu
neoliberalismo, pues.
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NO SON LOS TIEMPOS DE DONA BARBARA

Yo en Apure enfrentaba a mucha gente de esas que tienen grandes
extensiones de tierra. En una ocasién, un duefio de tierras queria
impedir que los soldados mios pasaran por esas tierras. Entonces,
trancaron el camino. Yo hice lo que tenia que hacer. Me llega un cabo
y me dice: “Mire, mi capitan, que no podemos pasar porque hay un
candado trancando el paso». Agarré por radio y dije: “Soldado,
métale un tiro de fusil a ese candado”. Estaba trancando el camino
real, hermanos, ademas son las Fuerzas Armadas patrullando la
frontera. Me decia el sefior que me iba a enjuiciar. “Enjuicieme, pero
usted estd abusando de su poder, porque usted no es dueio”.

Fijate t(, una vez consegui a unos campesinos, unos pescadores,
me llegaron alld al comando, porque mi comando era también un
sitio de llegada de los indios, los guajiros, los cuibas, los yaruros
quejandose del abuso, de la arbitrariedad durante anos. ¢Saben lo
que hacian algunos duenos de terrenos? Pasaba un cafio que en
invierno se hace un rio. En el verano tapaban el cano con maquina
para secarlo, para que no se metieran los pescadores o los cam-
pesinos, que en un motorcito iban en una lanchita para recorrer
todos esos campos en invierno. Tuve que mandar una maquina con
unos soldados a tumbar todos esos tapones. Porque ellos entonces
decian: “Esta tierra es mia, y el agua que pasa por aqui también es
mia~. Yo le dije: “Usted esta equivocado, sefior, usted no sabe, esto
no es Donia Barbara, ni el tiempo aquel de la Edad Media~.

ELORZA, COMO LA INDIA

Recuerdo en Elorza, cuando era comandante del Escuadrén Farfan,
que para conseguir una vaca alla habia que practicamente rogarle a
los ganaderos, a los productores. Nadie queria matar una vaca para
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vendérsela al pueblo. No era regalada, no andabamos pidiendo
nada. Ellos sacaban cuenta y ganaban mas dinero con esa ganaderia
extensiva que no invierte casi nada, porque es montar el ganado
en unos camiones y venderlo en Maracay o en el centro del pais,
en Barquisimeto. Lo venden mucho mas caro porque le inflan los
costos. Entonces, el pueblo de Elorza no comia carne de res. Me
dijo una vez un coronel que fue para all, a unas maniobras. Era jefe
de Estado Mayor de una brigada y me dijo: “Chavez, esto es como
la India, le pasan las vacas a uno asi, pero nadie puede comerlas~.
Comiendo babo y chigiiire, cuando habia oportunidad. Es el capi-
talismo, se estd pensando en la maxima ganancia y no le importa a
este 0 a aquel que la gente se alimente, que los nifos coman.

SANTOS LUZARDO

Fijate que acabo de conseguirme a uno de mis ahijados: Santos
Luzardo se llama. Imaginate ti qué nombre. Es un indigena cuiba,
de las costas del Capanaparo y de todas estas tierras. Yo nunca lo
bauticé en una iglesia, pero es mi ahijado. Luis Jicuture, queria que
yo fuera su padrino. Conoci a Santos Luzardo en las riberas del
Capanaparo, alla en Carabali, barranco yopalefio, en 1986. Recuerdo
que me lo llevé con mis soldados y los amigos que andaban en un
bongo, navegando el Capanaparo. Desde entonces es mi ahijado del
corazon, como uno tiene tantos. Mas nunca habia visto a Santos
Luzardo desde 1986. ¢Cuantos anios?, catorce anios. Nunca he
olvidado a ese muchachito cuiba. Tanto, y yo no sabia que iba a
verlo hoy. No sabia y me lo consigo apenas llegando aqui.

Y anoche, en uno de esos ratos que le robo al huracan —a veces
uno le roba al huracan-, invité a mi hijo Hugo a cenar, y fuimos a un
restaurante chino en Caracas. Los dos, sin escolta, sin parafernalia,
y nos sentamos a hablar. Y anoche lo recordamos durante dos horas
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de conversacién de amigo a amigo, de padre a hijo, oyéndole sus
angustias, sus dudas, y yo tratando de ser padre y de ser amigo en
medio de este huracan. Yo le recordaba a Hugo su vida, desde que
nacio, y, por supuesto, el tiempo que estuvimos aqui en Elorza,
con su madre, con Rosa y Maria.

Entonces, él record6 a Santos Luzardo. Porque él se hizo amigo
de Santos Luzardo, son de la misma edad. Hugo tenia una bicicleta
vieja que alguna vez le compré por alla por el 1psFa, seguramente
a precios médicos, a crédito, y él se la trajo. Pero ese afio le compré
otra, muy modesta pero nueva, asi que él tenia la vieja por alla en
un cuarto. Aqui mismo, estamos a media cuadra del sitio donde
nosotros vivimos tres afios, compartiendo las raices de este pueblo
tan querido. Y un dia llegd Luis con su mujer, siempre andan por
ahi mis hermanos los cuibas y los yaruros, y con ellos tenemos
un compromiso vital, también existencial, de devolverles la vida,
la dignidad. Lo hicimos un poco, hasta donde podiamos, en aquellos
anos que aqui estuvimos. Recuerdo que Huguito le mandé la
bicicleta a Santos Luzardo de regalo. Esa bicicleta debe estar por
alla en alguna ribera del Capanaparo. He visto de nuevo a Santos
Luzardo, le doy la bendicién. Tuvo un problema en un ojo, y ahi
esta mi compadre Luis Jicuture. Me cuenta que Santos Luzardo
estaba lanzando flechas y alguna flecha que lanzé otro nino le dio
en el ojo; ha perdido la vista de un ojo. Tenemos que llevarnos
a ese muchacho, vamos a hacerle un estudio en el ojito a Santos
Luzardo y a todos los nifios que haya que atenderlos.

EL CUBIRO

Veinticuatro de septiembre, dia de Nuestra Sefiora de Las Mercedes
Felicitaciones y un beso a todas las Mercedes y a las Merceditas
que andan bregando, luchando y llenas de optimismo por el fu-
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turo de Venezuela. Hay una cancién de Luis Lozada. Bueno, no
creo que la letra sea de Luis Lozada, pero si la cantd, la grabd y la
sigue cantando, porque “El Cubiro” se nos fue en mal momento,
en mala hora, hace dos anos atras; una de las voces mas recias que
ha parido el llano venezolano.

Luis Lozada naci6 en el Rial, alla en Barinas, al sur, muy cerca
de Santa Inés, la tierra de Zamora. Esa es la franja que va hasta
el Apure, al sureste de Barinas, siguiendo por el curso del rio
Santo Domingo. Uno va y consigue por ahi a Santa Inés, donde
fue la gran batalla en la que Ezequiel Zamora, al frente de la re-
volucion, derrot6 a las tropas de la oligarquia en diciembre de 1859.
Muy cerca de alli naci6, en la segunda década de este siglo,
nuestro gran amigo, un hombre humilde, un revolucionario. Yo
era nino y ya se oia por todas las sabanas de Barinas, de Apure, de
Guarico, de Portuguesa, de Cojedes, pero especialmente vibraba
en las sabanas de Barinas el grito de “Eyyy, Eyyy», y arrancaba
“El Cubiro.

¢Ta conoces al cubiro? Tienes que agarrar sabana adentro. El
cubiro es un pajaro que canta. Mi abuela Rosa Inés tenia muchos
cubiros. “Agarreme el cubirito”, decia. Unos pajaros amarillos,
colorados, un color muy vivo y vuelan muy alegres. Desde nino Luis
Lozada comenz6 a cantar. Tenia un grito caracteristico, un grito que
arrancaba la emocion en todos aquellos lugares que lo vieron pasar
durante mas de cuarenta anos, componiendo canciones, recogiendo
de las sabanas, de la esperanza, recogiendo de los hombres, de las
mujeres, de los ninos, de toda esa pasién por lo nuestro y lanzandola
con un amor gigantesco, una fuerza extraordinaria.

Cuarenta afios pasé “El Cubiro” recogiendo de los esteros, de
las lagunas, de los palmares, de los garceros, de los palmaritales,
de la sabana inundada por el invierno, de la sabana reseca por el
sol del verano, en las riberas de los rios, desde San Fernando hasta
Guasdualito, desde Guachara a El Cajon, como dice el verso, desde
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Barinas hasta El Baul. Recorriendo y recogiendo el sentimiento
de la sabana y expresandola en canto, expresandola en poemas,
expresandola en versos.

Yo tuve la dicha de conocer a “El Cubiro” cuando fui presidente
de las fiestas patronales de Elorza. ;Ustedes saben cuanto cant6 sin
parar? Hora y media. Se tir6 una cadena y recuerdo que termi-
naba una, volteaba y le decia al arpista: “jArpa, compadre!”. Aquel
hombre estaba como poseido, muy emocionado y no paraba, jdos
horas tocando! A Cristobal, que era la estrella, lo pusimos de
ultimo del programa, y entonces se puso bravo: “;Bueno, mayor!,
¢susted cree que yo soy un gallo para cantar al amanecer?». Estaba
saliendo el sol, pero cant6 como tres canciones.

Pasé “El Cubiro” ocho dias cantando en las esquinas del pueblo.
Lo poco que le pagabamos por sus honorarios profesionales lo
gastd en el pueblo jugando gallo, jugando bolas criollas. Le rega-
laron un gallo y se vino con su gallo pidiendo cola desde Elorza
hasta Mantecal, yendo hacia Barinas. Bueno, yo estaba recordando
a Luis Lozada, porque él tiene una cancién muy vieja que grabo
hace muchos anos, llamada “Mercedes”.

Mercedes

qué te me hiciste,

qué te me hiciste.

Mercedes,

qué te me has hecho

quiero sembrar nuevamente,
oye Mercedes,

una inspiracion

en tu pecho.

Eso es para todas las Mercedes.
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ENEAS PERDOMO

El compositor que mas conozco, le conozco el alma y quiero verlo
pronto. Yo quiero verte viejo, sé que me estas oyendo. Ta te pegas
alla en San Juan de Los Morros, alla con Atamaica, una taza de
café. Te imagino en un chinchorro, ahi bajo el sol de la sabana
que te pari6. Me refiero a Eneas Perdomo. Eneas naci6 en El
Yagual, a orillas del rio Arauca, yo no sé hace cuantos anos. Yo
era nino y oia ya esas canciones. Eneas es compositor, cantautor,
coplero, improvisador y un auténtico hombre parido por la
sabana.

Desde nifo lo relaciono con Florentino, el de Florentino y el
Diablo. Yo creo que Eneas Perdomo le gana al Diablo cantando.
Es como Magallanes a La Guaira, nueve arepas al Diablo. Ustedes
tienen que verlo cantando y oirlo cantando. Canciones que él ha
compuesto, bueno, extrayéndolas del estero, extrayéndolas de las
garzas, de los rios, de las riberas del Arauca, del Apure:

Pescador del rio Apure
pescador del rio Apure

con tu alma sincera y buena
que te acuestas en la playa
y te arropas con la arena.
Ti vas como la cotia

ti vas como la cotia
siguiendo la ribazon

con palancay canalete

con anzuelo y con arpon.

Y Eneas cada vez que nos vemos por alli, por el camino, siempre
me dedica una cancién, porque él sabe que yo la llevo en el alma.
Esa cancion “Adiés, Barrancas de Arauca:
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Adiés, barrancas de Arauca
barrancas de Arauca
hermosa tierra llanera
remolino de agua clara

ay de agua clara

yen la sabana pradera.

SOMBRAS EN LA NOCHE

Estaba hablando de Guacharaca a La Rompia. Eso queda en el
Cajon de Arauca. Yo conozco La Rompia, conozco todos esos llanos
como dice Cristdbal Jiménez en una cancién escrita por Pedro
Telmo Ojeda, poeta de esos del llano. Es un poema-cancién,
habla de todos esos fundos, cafios y esteros y por alli cerca esta
La Rompia, donde salen aparecidos. “La Sayona~», “La Llorona~,
la “Bola’e Fuego”, todo eso sale por ahi, dicen los llaneros. Uno
ha visto sombras en la noche. Yo no he visto “La Llorona~, ni “La
Sayona~, ni la “Bola’e Fuego~», pero hay llaneros que dicen que
vieron la “Bola’e Fuego~. Los cuentos de la sabana. Una vez me
dijo un llanero: “Capitan, no pase por ahi. Ahi sale un muerto sin
cabeza, fumando~. Ja, ja, ja. Yo no sé, un tipo que no tenia cabeza
y andaba fumando.

COMO PEZ EN EL AGUA

La geografia tiene mucho que ver con esto. Tt hablas de La Matica.
¢Por qué se llama eso La Matica? Mucha gente a lo mejor no sabe
y se van borrando las cosas. Recuerdo por ejemplo El Yopito, cerca
de Elorza saliendo hacia el sur. Uno pasa por ahi a cada rato, por el
camino donde esta la manga de coleo “Mi Luna~». En El Yopito hay
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unos mangales grandisimos, una escuelita y un caserio. A mi me
sonaba mucho El Yopito, hasta que me puse a investigar. Ya habia
leido un poco de las historias del comienzo del siglo XX, hasta que
un dia, jaqui estd!, ahi fue la batalla de El Yopito.

Ahi fue donde en 1914 se enfrentaron las fuerzas de Gémez,
comandadas por el general coriano Le6n Jurado, contra los
generales revolucionarios que invadieron desde Colombia tratando
de tomar San Fernando. Alli se enfrentaron Le6n Jurado contra
Alfredo Franco, el de Tinaquillo. Por ahi cerca anduvo Pedro
Pérez Delgado en las guerrillas de comienzo del siglo. Un dia
me llevé al Escuadrén e hicimos un juego de guerra simulando
aquella batalla. Con un mapa, yo les explicaba y ya los soldados
sabian, y los habitantes de El Yopito también, por qué el pueblo
se llama asi.

Nadie sabia, ni por qué se llama La Mata del Congrio, que
quedaba mas alla, y por qué la Laguna del Término. Mucha gente
no sabe todavia que por ahi pasé la frontera entre Venezuela y
Nueva Granada. Pasaba por la mitad del pueblo de Elorza, tocaba
por la punta de arriba de La Mata del Congrio, pasaba por la
punta de arriba de la laguna del Término hasta el Meta, alla abajo.
Nosotros rehicimos esa linea fronteriza. ;Sabes qué conseguimos
por debajo de los montes? Conseguimos el viejo camino debajo
de montes y matas, las viejas posadas. Conseguimos un dia unos
arboles de mango de gran grosor, arboles muy antiguos. Anda-
bamos con un historiador apureno rehaciendo sobre el territorio
hechos histéricos y cosas de la geografia. Nos pusimos a limpiar
aquella mata, debajo de los mangos y conseguimos la huella de lo
que llamaban El Paso. Ahi paraban las caballerias durante siglos,
porque era la frontera. De ahi para alla era Colombia y de ahi
para acd, Venezuela. Hubo un tratado bien entrado el siglo XXy
la frontera se desplazd. Pero Elorza era mitad Venezuela y mitad
Colombia, alli en el Arauca.
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Nadie sabia donde quedaba el sitio de Mucuritas y cuando
llegamos a aquel pequeiio monumento que hicieron ahi, cubierto
de monte y alguien duefio de aquello tenia trancada la entrada.
No aparecia la llave. “No, que hay que ir a El Saman a buscar al
dueno~, dijo alguien. “Esto no tiene duefio”, respondi. Es patri-
monio nacional, el monumento donde fue la batalla de Mucuritas,
donde José Antonio Paez, con sus centauros —entre ellos Farfan—
derrot6 a las tropas de Pablo Morillo en persona.

Y decir Apure es decir Barinas. Ustedes ven la biografia de
Paez y él dice: “Naci en Curpa, provincia de Barinas». Es que Barinas
era desde los limites de Cojedes hasta mas alla del mas nunca,
como decimos los llaneros. Abarcaba todo lo que hoy es Apure,
todo lo que hoy es Barinas, todo lo que hoy es Portuguesa y parte
incluso, de lo que hoy es Cojedes. La gran Provincia de Barinas,
que luego se llamo6 Estado Zamora; la oligarquia venezolana le
quitd el nombre de Zamora y lo dividi6.

¢Ta sabes por qué nos llamamos Elorza? Por Andrés Elorza,
de los centauros también, invencibles, indémitos de la sabana.
Andrés Elorza, capitan de las tropas de Paez. jOyel, ¢ti sabes por
qué el rio se llama Arauca?. jOyel, ¢t sabes que esto era Colombia
aqui? Entonces, empieza la gente a conseguirse como pez en el
agua; mientras no sabian eran como peces en el aire, boqueando,
respirando artificialmente.
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LAS CATACUMBAS DEL PUEBLO

Recuerdo muy claramente el dia que sali de prisién, 26 de mar-
zo de 1994. Era Semana Santa del ‘94 y alla, en Los Proceres, en
los monolitos, una de las primeras preguntas que me hizo algiin
periodista fue algo asi como esto: “;Y ahora usted adénde va?»
Recuerdo haber dicho: “Me voy a las catacumbas del pueblo”. Y
desde entonces nos fuimos. No es que me voy, porque en verdad
uno nunca anda solo, aunque a veces el desierto aprieta, el sol en-
candila y la arena se recalienta. Jamas uno anda solo, aunque a veces
lo pareciera. Pero nos fuimos por las catacumbas del pueblo.

Recorrimos soledades, recorrimos caserios, de dia, de noche,
bajo la lluvia, bajo el sol, con poca gente o con mucha gente, no
importa, pero con una bandera en alto, con un proyecto largo, con
un camino abierto y abriéndose hacia el horizonte. Y ese camino
aqui nos lleva. Es el mismo rumbo para que salgamos de las cata-
cumbas, para que salgamos de los abismos, para que hagamos una
Venezuela verdaderamente nueva.

Dicen en el llano: “¢Pa’ donde vas a coger td con esa pata
hinchada?». ;Pa’ donde voy a coger yo, pues? Lo entendi el dia
que sali de la carcel. Yo estaba muy nervioso ese dia, se los confie-
s0, nervioso. ¢Qué serd de mi ahora, Dios? Habiamos planificado
una rueda de prensa en Los Proceres, y un grupo de amigos puso
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una mesita alld, un micr6fono y unos periodistas. Venia yo muy
asustado, se los confieso. Me quité el uniforme. Lloré alla en el
saman y el roble, en mi querida alma mater. Me puse un liquiliqui
claro y sali.

Los compaiieros militares me trajeron en una camioneta y me
soltaron ahi; “Bueno, comandante, suerte”, me dijo un capitan de
la Policia Militar, quien era el jefe de la escolta de aquel preso que
era yo. El me permitié, incluso caminar, porque yo estaba como
que no queria salir. “Déjame bajarme aqui~, en el gimnasio de la
academia me bajé. “;Y qué va a hacer, mi comandante?”. “No,
déjame caminar por aqui”. Y me fui pa’l campo de béisbol, recordé
muchas cosas. Ya como a la media hora me dijo: “Mi comandante,
vamonos. Me estd llamando mi general”. “Bueno, vamonos”, pa’
evitarle problemas al capitan. Pero yo queria como merodear por
ahi no sé cuanto tiempo.

Me monto y enfilamos por Los Préceres rumbo a la alcabala
que esta ahi, y ahi me bajé. Un capitan, un soldado, el otro soldado,
un abrazo. Y cuando volteo, lo que viene es una avalancha sobre
mi, una avalancha, compadre. Lo vi clarito, dije: “Dios mio, y
ahora qué hago yo». Tumbaron la mesa, el micréfono, ahi habia
una moto, se cay0d; un soldado se atraves6 diciéndoles que se
pararan, lo tumbaron, el fusil rod6 por alla. Yo rodé, me rompieron
el liquiliqui. Ahi entendi mi destino.

CON MI CHIVO PA» CARACAS

Recuerdo una noche que llegamos a Coro. No habia nadie, no se
convoco a nadie. No, que detuvieron a las tres personas que esta-
ban haciendo unas pintas. No, que metieron preso a dos que es-
taban haciendo un volantico en no sé qué liceo en un multigrafo.
Nadie se enterd que venia Chavez. Bueno, era un domingo y habia
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como veinte personas en la plaza y me fui a la plaza a ver a Bolivar,
y se reunieron; yo me encaramé en un banquito.

Y habia un bendito borracho que repetia todo lo que yo decia.
Recuerdo que dije: “Vamonos todos a una marcha para Caracas”.
Andabamos llamando a una marcha que nunca se dio, de esos
suenos que uno tiene. Yo decia: “En carro, en burro, en chivo”. Y
entonces decia el borrachito: “Yo me llevo mi chivo pa’ Caracas.
Tenia que tener una paciencia, vale.

BORRACHO POLITICO

Hay un estado de la borrachera, un estado, digamos, no tan avan-
zado, en que los borrachos dicen verdades. Entonces recuerdo dos
expresiones de borracho que se me grabaron, dos expresiones
politicas, borrachos politicos, pues. Uno, aquella vez que fui a La
Habana por primera vez. Conoci a Fidel; me sorprendi6 esperan-
dome en la puerta del avién y nos dimos aquel primer abrazo. Aqui
casi todos los periddicos titularon con la foto a color, y dijeron
los politiqueros esos: “Ahora si es verdad que se acabé Chavez».
Yo estaba saliendo de la carcel y habian hecho muchos esfuerzos
por liquidarme moralmente: “el asesino”, y no sé cudnto mas.
Me acusaron de cuanta cosa se puede acusar a un ser humano y
dijeron: “Ahora si es verdad, lo maté Fidel”, “Chavez con un tiro
en el ala», primera plana y televisién. Y repetian la cosa creyendo
que con eso me iban a hacer dano.

Regresé aqui a Caracas dos dias después. Teniamos aquella
oficina, por ahi por el centro, en el edificio Inorca. Eso era en el ‘o4.
Llegamos y agarramos un taxi en Maiquetia para Inorca. Andaba
conmigo el teniente Isea. Yo con mi liquiliqui verde que no me
lo bajaba. Estaba flaquito, vale, pasando hambre. Era de noche,
como 15 6 16 de diciembre. Entonces, me bajo del carro y venia
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un hombre por la mitad de la calle, pero borracho. El venia
volando ahi con su pea, se topa conmigo y me dice: “TQ te pareces
a Chavez». Yo le digo: “Soy Chavez, ;como esta, hermano?», y
le doy la mano. Cargaba una botella en la mano y casi no podia
hablar. “Chavez, Chavez» y siguié en sentido contrario al que
yo iba. Pasaron como dos o tres segundos, él daria dos pasos si
acaso, y yo dos mas, y oigo el grito del borracho: “jChavez!». Yo
volteo: “jAjal, dime, jcuidado si te caes!”. Levantd como pudo el
brazo con la botella y, ¢sabes qué dijo?: “Chavez, jViva Fidel!»
Eso es lo que los politiqueros como ellos no conocen: la idiosin-
crasia de nuestro pueblo. Mas bien me hicieron un favor de tanto
pasar la foto.

El otro borracho que recuerdo, fue un dia, jcon un sol! Iba
Cristobal Jiménez, que era candidato a gobernador. Ihamos en-
trando a caballo en Guasdualito. Marisabel, entonces mi esposa,
montaba una yegua muy trotona. Ibamos entrando a caballo y
mucha gente a pie, pero era un sol reverberante, y un mediodia
llanero de esos de atrinca. Eso fue un desbordamiento de gente
por todos lados con camisas rojas. Entonces yo voy en el caballo
y un sefior iba caminando, pero borracho. La seguridad lo iba
apartando porque se atravesaba y el caballo lo empujaba, pero él
insistia, parecia otro caballo mas. Llegamos a la Plaza Bolivar de
Guasdualito y yo no le perdia el ojo al hombre, preocupado porque
lo podia atropellar un caballo.

El mir6 para todos lados y lanzé una expresion, una groseria que
no la puedo decir, empieza por “c», tiene cuatro letras y una “i”. Vamos
a suponer que fuera “caramba~. El dijo: “jCaramba, se acabaron
los adecos!”. Pero fue como un grito de liberacién, fue como un grito
de jse acabaron!, chico, por fin, como que era imposible.
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LA CALANA

Los indigenas decian por alla en el Alto Orinoco, que el alcalde
de la zona —yo no sé quién es, ni cémo se llama, ni de qué partido
es, ni estoy hablando mal de él-, estoy repitiendo lo que me decia
la gente, los indigenas. Me decian, por cierto, que en la campana
electoral, el ano pasado, el alcalde de aquella zona y los adecos
andaban por los rios llevandoles comida. Entonces les hablaban
de un tal Chavez, fijate ti esto. Testigo fue monsenor Ignacio
Velasco, el arzobispo de Caracas, que trabajé muchos afios por
alla. Tenia cinco afios sin ir, yo le invité y tuve el honor de ser
acompanado por él, alla con los indigenas yanomami.

Bueno, resulta que los adecos, esa calana de gente se regd por
esos rios y ¢sabe lo que le decian a los indigenas?, que habia un tal
Chavez, “el golpista», que queria ser Presidente, y que si Chavez
llegaba a Presidente les iba a abrir la barriga por la mitad. Incluso
me lo dijo: “Todavia estoy asusta'o, ¢usted es Chavez?». “Si, yo soy
Chavez». “Toy asusta'o”, me dijo un cacique. “No se asuste, venga
aca, deme un abrazo. Los que le han abierto la barriga a ustedes,
los que les han sacado el alma, los que les han destrozado el alma,
son esos senores, la calana esa que durante medio siglo acabé con
Venezuela». Pero hasta eso llegaban a decirle a la gente, que yo les
iba a abrir la barriga por la mitad, que a las mujeres embarazadas
les iba a sacar los muchachitos. Fijate t, una cosa macabra, digna
de la calania del “adecaje” que acabé con Venezuela.

iES EL INFIERNO AQUI!
Como siempre, esta la masa del pueblo y yo me echo encima de la

masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo.
Porque alli esta el drama, alli esta el dolor, y yo quiero sentir ese
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dolor, porque sélo ese dolor, unido con el amor que uno siente, nos
dara fuerzas para luchar mil anos si hubiera que luchar contra la
corrupcion, contra la ineficacia, y por el bien de un pueblo que es
un pueblo noble, digno, valiente como el pueblo venezolano.

No hay que buscar mucho para conseguir la tragedia. Ayer,
una mujer con su hijo en brazos —esto es increible, pero es cierto—-
al nifio lo operaron mal hace no sé cuantos meses y tiene abierto
el abdomen. Ustedes no me van a creer esto, pero yo lo vi con
estos ojos. La sefiora anda con su nifio con una bolsa plastica
pegada a su vientrecito flaquito, y estan las visceras en la bolsa.
iEs el infierno aqui!

Yo veo aquel cuadro dantesco y otro nifio mas atras, también
en brazos de la madre, y la cara desfigurada por aqui. La quijada
por un ladito ahi y la cabeza desfigurada. Creo que un caballo le
dio una patada y le fracturé la quijada, se la abrié en dos. Se le cur6
sola, porque la madre no consiguié quién lo atendiera. Entonces
estd deforme el nifio, tiene como dos quijadas. Eso esta pasando
aqui delante de alcaldes, de gobernadores, de presidentes, de
médicos, de todos.

SUS OJOS EN EL ALMA

Ayer yo lloraba abrazando a un nino impedido mental. Estaba
llorando. El, desde que nacid, esta asi y no tiene una silla de
ruedas, chico. Tenia un gran dolor, que yo lo levanté, en medio de
la multitud, porque ya esta grande y gracias a Dios le saqué una
sonrisa, Dios me permiti6 sacarle una sonrisa, cuando le dije que
le ibamos a dar una silla de ruedas que tenga un pito, una corneta,
que va a ser como un carrito. El no me queria mirar. Cuando le
dije eso, me mird; sus ojos se me quedaron grabados en el alma.
Y le dije: “Va a ser una silla rapida, va a correr rapido pero va a

174



Huco CHAVEZ Frias

tener frenos y ti vas a aprender a manejar tu silla, eso va a ser un
carrito”. Aquel nino empez6 a reir y a mirar para arriba, Dios mio.
Yo le pido a Dios y a todos ustedes que nos unamos, porque jno
puede ser! Aqui se han robado tanto y se sigue gastando tanto en
viajes, en fiestas, en no sé qué cosa, y alli estan los ninos impedidos
mentales que no tienen una silla de ruedas y, ¢qué van a ir a la
escuela?, scon qué? Si ni siquiera tienen a veces para comer.

UN ANGELITO

Recuerdo el caso triste de un nino que finalmente murié. Un nino
al que conocimos Marisabel y yo el 24 de diciembre de 1998. Un
muchacho, cuarto bate de un equipo de béisbol. Habia perdido
una pierna, lo llevamos a La Habana y pasé tres meses alla con su
mama. Fidel fue conmigo a visitarlo cuando estuvimos en enero
de 1999. Estaba feliz. Hay una foto jugando al béisbol. Pero no
habia nada que hacer. Era una enfermedad terrible. Finalmente
vino a morir aqui y hoy es un angelito.

No olvido su sonrisa, sus ojos, su foto de cuarto bate, pero
no se pudo hacer mas nada. Cosas de Dios, decimos nosotros los
catélicos. Un muchacho grandote, sano se veia. De repente, un dia
dio un batazo, iba corriendo por segunda y se cayd, le dolia mucho
una rodilla. Por ahi comenzé un cancer en los huesos. El me
contabay el papa contaba que tenia dolores, pensaban que era del
juego. Y los médicos en Cuba decian que si se hubiese hecho
examenes un ano antes, a lo mejor se hubiese actuado a tiempo.
Pero cuando ellos actuaron ya aqui le habian cortado una pierna.
Y alla no pudieron hacer mas nada, habia avanzado mucho la
enfermedad. Cuantos nifios pierden la vida porque no hay pre-
vencion, no hay atencién. No sélo eso, sino cuando se le descubre
una cosa grave tampoco se le atiende, porque no puede pagar.
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Anuncio algunos de los detalles, y esto va a ser muy importante
para nuestro pueblo. Voy a utilizar mucho el avién presidencial
para enviar a Cuba a venezolanos. Sera todos los meses. ¢A qué?
Bueno, alla los operaran y no nos van a cobrar nada, les vamos a
pagar con un porcentaje o algo de petrdleo o de derivados del
petréleo. Eso es parte de los acuerdos que vamos a firmar dentro
de pocos dias con el buen amigo y tremendo lider de América La-
tina, que se llama Fidel Castro.

GENESIS

Es como aquella nifa. jAy!, aqui la llevo. Se llamaba Génesis. Un
dia, en un acto, me lleg6 corriendo entre el ptblico. Creo que fue
en el Poliedro. Fue y me abraz6. Ella tenia un cancer en el cerebro.
Y me dicen que no le queda sino un afio de vida. ¢Qué hago yo por
esta nina, Dios? Ella me regalé una bandera, alla la tengo y la tendré
conmigo hasta el altimo dia de mi vida, porque esa bandera es ella
que esta conmigo. Ella me dijo: “Chavez, toma mi bandera~. jAh!
jQué dolor cuando supe la realidad! Hablé con Fidel y le hicimos
un plan. La mandé pa’ Cuba con la mama. La pasearon, la hicieron
pionera. “Seremos como el Che”, dijo. Yo tengo hasta el video. Fue
feliz hasta el Gltimo dia de su vida. ¢Ve?, ;qué mas uno puede hacer?
Es un angelito que anda por ahi cuiddndonos. Alla esta hecha
bandera y aqui esta hecha vida, Génesis.

ESA FRENTE TE PALPITA

La Misi6én José Gregorio Hernandez, ese es otro gran secreto, un
gran misterio y resulta que en este momento deben estar miles, y
sobre todo gente joven, visitando casa por casa a las personas con
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discapacidad, muchas de las cuales estaban condenadas alla, en
el altimo cuarto de la casa, a vivir toda su vida acostados. Ahora
muchos de ellos estan caminando, estudiando o recibiendo imple-
mentos para poder desplazarse, una silla de ruedas, etcétera. Un
nino sin brazos ya sali6é pa” Cuba. El carajito salié pa” Cuba, com-
padre ¢Te acuerdas del nino sin brazos? Yo me consigo por todos
lados cosas que, jay, Dios mio!

Una vez en Sabaneta pa’ dentro, en donde yo naci, se me ocurrid
meterme por un camino después de un “Alé Presidente”, como
“pa’ relaja” el alma buscando sabana. Llanero busca sabana.
“Vamonos por la sabana~, le dije a unos companeros. Yo mane-
jando, me meti por unos caminos que yo recordaba de toda mi
vida. Desde que era nifio no me metia por ahi. Llego a una casa,
me bajo y sale la gente. “jChavez, miral” Y viene un nifio, un
catirito avispaito asiy una foto. La muchacha, la mama y el papa.
Era campo adentro, campo y unas vacas. De repente veo al nifio y
le veo algo raro en la frente. “Muchacho, esa frente te palpita. Ven
aca, ven aca». Le toqué con cuidadito asi y entonces me entero.
El papa me cuenta que, cuando era mas chiquitito, un caballo lo
pateo: jpal Esta vivo de milagro, le destrozé todo esto, medio lo
arreglaron ahiy le cosieron, pero le dejaron el cerebro palpitando
detras del pellejo, sin hueso. Cualquier golpe, cualquier accidente
y el cerebro estaba alli desprotegido. Este es el hueso mas duro
que uno tiene o uno de los mas duros, ¢no?, el frontal, para proteger
el cerebro, pues la naturaleza es sabia. Bueno, pa’ Cuba se lo mandé
a Fidel. jAy! alla est3, ya es un caballerito, le pusieron ahi una pré-
tesis para protegerlo.

Por alla consegui otros nifios, por un llano de Apure. Me paré
a saludar a una sefiora que estaba en la orilla de una carretera.
Veniamos de San Pablo Paefio y veo a un nifio ya grandecito, un
correlén. Ahi cargdbamos unos refrescos y yo le digo en la camio-
neta: “Miren, muchachos, estan sudando, ¢quieren un fresco?~.
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“Si», y le paso la latica de un fresco. Cuando el agarra la lata siento
algo raro en las manos. “jEpal, ven acd, ¢qué tienes tl en las
manos?” Las manos las tenian pegadas como los batracios, el sapo,
los dedos pegados, las dos manos y llamo a la mama: “;Qué le pasé
a este muchacho?” Cuando era bebé, ella en la cocina, el hombre
pa’l campo y tres o cuatro muchachos; habia una candela prendida
en el patio, una hasura que estaban quemando. Se le fue el nifio
gateando. jAy!, se metio, pues, y le quedaron ahi pega'o los deditos
y él chillando; ella sali6 corriendo y ya las manos quemadas jPa’
Cuba lo mandé! jAh, si lo vieran ahorita agarrando pelota y todo!

{CHAVEZ, MANDAME PA' CUBA!

Estuvimos en La Habana en una visita relampago y muy prove-
chosa. Esa visita a La Pradera y tener contacto durante varias horas
junto al presidente Fidel Castro, amigo y hermano, con ese grupo
de venezolanos, quienes han ido alla a recibir atencién médica de
alta calidad, y ademas en forma totalmente gratuita y con sus fa-
miliares.

Nos conseguimos a aquel nino de Elorza; ese nino estaba
horriblemente quemado, desfigurado, y un brazo inmovilizado
porque se le quemé. Lo encontramos alla en el Fundo Zamorano
Santa Rita, entre el tierrero, la gente y los caballos. Lleg6 corriendo
con el bracito en alto, no podia moverlo. Me abrazé con el otro 'y
dice: “jChavez, mandame pa' Cubal!” Ese mismo dia lo agarramos
con su familia, lo trajimos en el Camastrén con la gente de
seguridad y lo mandamos a atenderse a La Habana. Y alld me lo
consegui. ¢Saben qué hizo? Me abrazé. “jChavez, mira!”, movié el
brazo. “{Mira, Chavez, mira el brazo!». Y en el rostro ya le hicieron
una primera cirugia, van por fases. Ya se le ve rostro, y los ojos
que no se le veian.
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En La Pradera nos encontramos mujeres de todas las edades,
muchachitos, gente con problemas muy delicados; gente muy
joven, militares, civiles. Los pobres nunca tuvieron quien les
atendiera sus dolores, sus pesares. A veces, enfermedades que
se convirtieron en tragedias sin tener por qué serlo, solo porque
estaban excluidos y esto es lo que vosotros, sabios oligarcas, no
entendéis. Algunos tienen alld un ano, algunos se fueron postrados
y ya estan caminando, dando los primeros pasos. Como ese otro
nino, quien se estd recuperando; le habia dado una meningitis, y
esta vivo casi de milagro.

PARA LOS POBRES, NADA

Este caballero que fue operado anteayer en ese hospital de campana
por el Plan Bolivar 2000, tenia veintisiete afios con una hernia. Me
dijo: “Yo sentia que me iba a reventar por dentro”. Es un herrero,
tiene un galpén de herreria y, por supuesto, enfermo y desempleado.
Ya hicimos unos planes para activar ahi una microempresa. Vamos
a apoyar para que este hombre salga de ahi sano, y a trabajar con
su esposa, su familia, sus vecinos. Pero lo cierto es que llevaba
veintisiete anos con una hernia que le iba creciendo.

También unos ancianos que ya no podian orinar. Imaginense
ustedes la tragedia de un hombre que llegue a los sesenta, ochenta
y no pueda orinar por aquella dificultad, me comenté uno de ellos
con una sonrisa, pero feliz; hasta cant6 unas canciones. Yo le dije:
“Ta no sabes una». Cantamos una cancién ahi: “Traigo polvos del
camino...” Se la sabe completica. Ochenta afios tiene ese hombre y
me dijo asi calladito en el oido: “Chavez, yo no podia ya orinar». Y
tenia una hernia en un testiculo que ya no podia ni caminar, chico.
Y yo le pregunto: “4Y cudnto tiempo tenias ti asi?» “Bueno, como
diez anos”. Imaginense, haber pasado toda una vida luchando,
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trabajando y llegar a esa edad para cargar una cruz tan pesada.
Quiero dar gracias a Dios que nos permite ayudar a tanta gente
pobre y necesitada.

Y un joven que tuvo un accidente automovilistico hace dos
anos, desde entonces andaba pendiente de una operacién. Resulta
que lo habian operado pero quedd casi igual, porque es que
tenian que ponerle una protesis y ayer se la colocaron. Una
protesis que trajeron de Barquisimeto y se la colocaron a un
hombre joven que me dijo: “De aqui salgo como un caballo a seguir
luchando, trabajando y defendiendo la causa, la Revolucién~. Ese
es el Plan Bolivar.

Ahorita acaba de salir un sefior en la esquina cuando veniamos.
Anda con un poporo aqui, pero un poporo grandote, gigantesco.
Maria se rie, asi decia mi abuelita: “Muchacho, tienes un poporo
ahi~. Es una inflamacién. Aqui en el llano le decimos poporo. Bueno,
él me sale asi: “Chavez, mira como estoy». Bueno, hemos conse-
guido gente con poporos, gente sin piernas, gente sin brazos, por
todos lados, gente enferma.

Hace poco me llegd una sefiorita llorando, con una cabellera
muy linda. Pero se tapaba la cara de medio lado porque se quemo.
Hay que operarle su cara. Ella tiene derecho a ser feliz, a abrir-
se su cabellera, a sonreir y a vivir plenamente. Ya deben haber-
la operado, una cirugia plastica. Claro, los pobres no pueden.
Afortunadamente los que tienen dinero si pueden y se hacen sus
cosas, se arreglan la nariz, se ponen asi, qué sé yo. Pero nosotros
los pobres, nada.

ORFEON UNIVERSITARIO

El 3 de septiembre de 1976, siempre lo recuerdo porque perdi varios
amigos, varias amigas, una de ellas muy querida, compaiiera de
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bachillerato, de esa edad tan bonita de los quince, de los dieciséis.
Era Coromoto Linares Pinzén, de la muy linda ciudad de Barinas,
por aquellos afios 69, 70, 771. Era el 3 de septiembre de 1976, dia que
cay6 aquel avidn venezolano de la Fuerza Aérea en las Azores. Ahi
se fue todo nuestro Orfeén Universitario, con su director y con
sus voces. No hay 3 de septiembre que no recuerde esa tragedia.
Nos habiamos visto semanas antes con un grupo de amigos que
cantaba en el Orfedén, con algunos de ellos haciamos reflexiones
politicas. Coromoto estudiaba Farmacia, estaba ya por graduarse,
era de ese grupo, de alld de Cheo Rodriguez. Morela era su
hermana mayor, su padre Abraham —el poeta Linares—, su madre,
alla en su casa de la avenida Mérida, donde ibamos a estudiar ma-
tematica, historia. A veces amaneciamos estudiando, sobre todo
en tiempos de julio para los exdmenes finales.

Eran los dias de aquella pelicula “Las fresas de la amargura».
Recuerdo que con Coromoto fuimos una vez a ver esa pelicula
en el cine Verdi. Era una de las primeras peliculas con Charles
Bronson. A ambos nos gustaban mucho las de Charles Bronson.
“Alguien detras de la puertar, “Visitantes en la noche”. Vaya mi
sentimiento y mi recuerdo desde el alma y la de todos nosotros a
las voces que no se fueron. Se quedaron cantando con nosotros, el
Orfedn Universitario y a su director, el maestro Vinicio Adames.

Ese septiembre de 1976 recuerdo que veniamos muy alegres
de San Cristobal con el teniente Arleo Espinoza, manejando
un Camaro “envenenado~. Eramos subtenientes; habiamos jugado
béisbol en San Cristobal. El Batallén de Barinas gané el campeonato
de béisbhol de San Cristobal, de todos los batallones de la Division de
Infanteria. Veniamos de alla, y yo: “Arleo, no corras tanto que esta
lloviendo”. “No, que este es un Camaro cauchos anchos”. Agarramos
una curva a mitad de camino entre San Cristébal y Barinas, y de
repente nos conseguimos una laguna. ¢El Camaro? jMentiral, jqué
cauchos anchos ni qué nada! Nos encunetamos, recuerdo que dijo
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Arleo: “;Conchale, otra vez!” “sNo te dije que no corrieras tanto,
Arleo?” Veniamos todavia con el uniforme de béisbol del Batallén
Cedefio de Cazadores, y el radiador roto.

Nunca se me olvidara que me paré en la carretera y le digo:
“Quédate aqui, ¢tienes la pistola?, yo me llevo la mia, voy hasta el
batallén a buscar la gria». Estaba como a una hora de Barinas, asi
que empezamos a parar la cola. Se detuvo un sefior de Barinas en
una camionetita; me conocia. “Chavez, squé tal?». “Arleo, cuidate,
yo vengo con la gria~. fbamos hablando el sefior, la familia y él
prende la radio, Radio Barinas: “Ultima hora. Un avién cay6 en
las Azores”, y dan la lista de los muertos, Coromoto Linares. “jAy,
ay, no puede ser, Dios mio!», entre tantos dolores de un accidente
aéreo en la isla Terceira del archipiélago de las Azores, Portugal,
murieron los muchachos. Las causas reales del drama jamas fueron
plenamente reveladas. Cont6 el gobernador de las Azores que habia
mal tiempo y los muchachos tenian que hacer una escala alli. Era
un Hércules de la Fuerza Aérea. El piloto se equivoco de isla. Tenia
que aterrizar en Santa Maria, que es la pista internacional donde
siempre aterriza el “Camastron~». Se fueron a la otra isla que esta
mas alla, con una pista pequena y no pudieron. Se metieron contra la
oscuridad, que se los llevd. Un recuerdo, pues, para los muchachos.
jViva el Orfe6n Universitario!

¢POR QUE NO LE DA LA CARA?

En una ocasién andaba en mi burra negra, aquella camioneta que
tuve. Me la robaron, y yo dije: “La necesitaba mas que yo». Eso fue
en la Universidad Central de Venezuela. Para mi que fue la Dis1p
de entonces, que andaba detras de nosotros y yo era precandidato.
Dejamos la camioneta estacionada dentro de la UCV y cuando
regresamos, se la habian llevado.
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Entonces en esa otra ocasiéon andaba en esa camioneta un
dia por ahi, por el este de Caracas, en una esquina por Chuao,
donde esta el semaforo. Del lado izquierdo de mi ventanilla veo
un carro lujoso y una dama muy elegante. Y ahi llegaban nifios
pidiendo. Qué dilema tan grande, un nifo al lado, ahi en tu ven-
tanilla, y uno lo que quiere es decirle algo, pero esta la cola y el
semaforo. Entonces o tG te bajas y agarras el nifio, te lo llevas y
hablas con él, cosa que a veces no hay tiempo por la dindmica
de los dias, o le das algo. Yo le di algo al nifio. No me gusta,
pero lo hice.

Vi a la mujer del carro de al lado. ¢Saben lo que hizo con otro
nino que estaba ahi? Como su vidrio era de botones, pues el vidrio
sube rapido y ella le subi6 el vidrio, estoy seguro que sin inten-
cion. Pero lo hizo y después se puso tan nerviosa que puso en
peligro hasta la vida del nifio. Le agarré la mano con el vidrio, des-
pués no encontraba qué hacer y el nifio gritando ahi. Yo me bajé,
le he armado un lio a aquella sefiora. El chamo halaba la mano y
aquello pudo al menos habherle roto los huesitos. El nifio queria
sacar la mano y no podia, y yo le grité: ;Por qué usted no puede
darle la cara al nifio?, ¢por qué le va a cerrar el vidrio asi tan feo?
Luego ella reconocid, se calmé y se fue.

LOS TRES REYES MAGOS

Nos fuimos al hospital J. M. De los Rios en una revista imprevista.
Apenas nos bajamos del vehiculo, le digo a Elias que iba conmigo:
“Mira, fijate!, ¢qué es aquello?” Un bojote inmévil y una cobija
verde clara cubriendo el bojote, en toda la acera de enfrente del
hospital de nifios J. M. De los Rios. Teniamos que ir directamente
al hospital, pero dije: “{No, no!, vamos a ver qué es eso. ;Qué gente
estd ahi?». Los pies sobresalian de un bojote. Empezamos a llamar:
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“Epa, ¢quién estd ahi?» Y se levanta alguien rapido, se sienta, un
gordito, un gordito negrito: “Somos los nifos de la calle, Chavez~.
jAh, los nifios de la calle!

Durmiendo tres ninos amontonados en la acera sobre unas
cajas de cartdn, que ellos abren y las colocan asi como si fuera un
colchon. Ahi se acuestan los tres y se arropan con una cobija prestada
de alguna casa de al lado. jLos ninos de la calle!, un regalo de los
Reyes Magos. Eran como los tres Reyes Magos esos muchachos.
Entonces hay uno que no se queria levantar y lo llamaba su
hermanito. Uno tendra como diez afios, el mas pequeio; el gordo
tendra unos trece, y el flaco mas largo como catorce. Ahi estaban,
amanecieron en la acera. Y hablamos un rato con ellos. Son
habladores, no se fueron corriendo, se sentaron ahi: “Chavez, ;qué
hubo?», “scomo estas?». “;Coémo estd Fariias?” Me preguntaron
por William Farinas. jAh, William!, me dio mucha alegria que los
ninos preguntaran por ti. Porque yo sé que ta te la pasas por ahi
con ellos y ayudando. “Bueno, mira, ¢y tu papa y tu mama?» “No,
mi mama nos bot6 de la casa”. “sTe botd de la casa tu mama?».
¢Quién sabe cudl sera el problema y la tragedia? Pero, lo cierto es
que alli estaban esos tres nifios.

Ahora el regalo es que anoche yo pude convencerlos de que
se vinieran conmigo, porque ahi estaban, jimaginense, ustedes!,
sin banarse, sin comer, en la calle. Y anoche estabamos ahi, la
vicepresidenta, un grupo de ministros, cuando me dice el teniente
Andrade: “Aqui estan los muchachos, tiene visita». Los tres mu-
chachos, bafniaditos, vinieron y comieron. El gordo andaba con una
franela amarilla reluciente y una sonrisa de oreja a oreja. Pero me
llamé la atencién la manera desinhibida con que esos muchachos
hablan con cualquiera. “Vicepresidenta, jah, mucho gusto!~,
y un beso. “Mire, le presento aqui al doctor”. Alegres, y bue-
no: “Chavez, queremos oir musica, “spor qué no pones musica
aqui?». Y yo le digo: “¢Do6nde esta la musica?”. “Aqui lo que
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estamos es trabajando, chico, para ver como arreglamos el pais y
lo seguimos arreglando». Un dialogo con ellos y al rato se fueron.
Estan aqui por un dia, por dos dias, mientras los ubicamos.
Bueno, ése es el regalo que me trajeron ayer los Reyes Magos, tres
nuevos amigos y son magallaneros. Le dije al gordo, que es el lider,
a Musulungo, que me ayude a buscar a los demas. El me dijo: “Yo
sé donde estan toditos, en Sabana Grande”, en no sé dénde. “;Y
cuantos son?». “jUfffl, muchos~. El gordo me va a ayudar a buscarlos
a todos y yo pido ayuda a todo venezolano que sepa dénde hay un
nifo, un grupo de ninos. Porque ellos tienen sus sitios, ellos van
por ahi en el dia y se van en la madrugada a dormir debajo de un
puente, en una plaza. Venezuela en esta nueva etapa, en esta revo-
lucién, no puede darse el lujo de tener nifios abandonados.

UNA REVOLUCION PARA LOS NINOS

Esta es una revolucién de ninos, van a la escuela, chico. jPor fin,
Dios mio! Yo me acuerdo mucho de un muchachito en Zaraza, un
catirito bachaco, asi como yo cuando era nifio en la sabana, muy
avispa'ito y llegé a lavar el carro, en una de esas giras, hace como
tres afnos. Andaba yo solo en el desierto, con dos o tres perso-
nas nada mas, recorriendo de pueblo en pueblo. Entonces él llega
corriendo y empieza a lavar el carro. “Pero, bueno, ¢quién te dijo
que lavaras el carro?~. “No, no, yo lo lavo y usted después me da
lo que pueda~. Le dimos qué sé yo, veinte, treinta bolivares y le
brindamos una empanada ahi.

“sTQ estas en la escuela, chico?” “No, no, yo no estoy en la
escuela”. “sPor qué no estas?” Entonces dijo: “Porque mi ‘ama’ no
me ha ‘inscribio”. Pero muy avispado, con unos ojos muy avispados,
Dios lo cuide. “¢Y por qué no te ha ‘inscribio’ tu mama4, chico?”.
“No se dice ‘inscribio, se dice inscrito”, le dije yo. “Ah, me equivoqué~.
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“Si, se dice inscrito, no ‘inscribio’, no vuelvas a decir eso~, le dije yo.
“0Ok, yo no estoy inscrito”. “;Por qué?». “Porque mi mama no tiene
dinero y le estdn cobrando veinte mil bolivares y ella no tiene, pues.
Yo apenas ando por aqui para comer, para llevar unas cuatro empana-
das y comer con mi maméa~. El vivia solo con su mama. Ojala ese catire
hoy en dia sea uno de los que se ha inscrito. Me imagino que si, tiene
que ser, seguro, porque es muy avispado y él queria ir a la escuela.

SOY FELIZ TRATANDO DE AYUDAR

Recibi la semana pasada a un ninito que me estaba pidiendo una
pelota. El quiere jugar béisbol. A mi me da mucho dolor. Por su-
puesto, no voy a decir su nombre, porque es un drama familiar. Se
separaron el papa y la mama. El papa se fue para otra parte lejana
del pais con una nueva esposa. La mama del ninito se fue con un
nuevo esposo para otro lado, y el nifiito se quedd con su abuela.
Y la abuelita vive de alquilar dos cuartos en la casa que no es de
ella. Estd pagando la casa alquilada, pero alquila dos cuartos, y al
abuelo le cortaron las dos piernas por la diabetes. La viejita anda
buscando a ver cémo.

Ese muchachito esta estudiando, pas6é con 19 puntos para
quinto grado. El quiere jugar pelota, hermano, y alla fueron. Se
sentaron en las sillas donde se sientan los jefes de Estado. “Siéntate
ahi~, le dije. “Chico, mira a Bolivar». Ahi esta el retrato grande de
Bolivar y la espada de Bolivar, la réplica y vean, este es el palacio
del pueblo. El ninito se fue con su pelota, con un batecito y ade-
mas, le conseguimos una inscripcién en la liga de béisbol menor
que funciona alld en Miraflores. Bueno, yo soy feliz tratando de
ayudar a alguien, aunque sea con una pelotica, con un abrazo. A la
viejita vamos a ayudarla, a su esposo que estd impedido, no puede
caminar, la silla de ruedas no sirve, esta vieja. Es un drama.
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CUESTION DE CONCIENCIA

Cuidado con el cuento aquel de un amigo mio de por alla, de los
llanos de Barinas. Yo mas nunca lo habia visto, ni sabia que él
habia obtenido un tractor a crédito a bajo costo; jcuanto nos costé
traer ese tractor de China! Aqui en veinte anos los campesinos no
tenian tractores, ni maquinarias.

Entonces lo veo a él por alla en un alboroto de gente, asi como
aqui, y le doy un abrazo: “sCémo estas ti, como te va, cdmo esta
tu mujer, tus hijos?” Entonces él muy alegre me dice: “Hugo, te
doy las gracias”. “sPor qué?» “No, ya yo me arreglé». “;Qué es
eso, qué significa?” “Bueno, el tractor que me prestaste.” Yo no
se lo presté, se lo prest6 el gobierno revolucionario, yo ni sabia
que a él le habian prestado un tractor a crédito. Ahi me detengo,
lo agarro por el hombro y le pregunto: “;Qué es lo que has hecho
con el tractor?, scuantas hectareas has sembrado?» “No, yo ahora
no siembro, chico. Ahora lo que hago es alquilar el tractor y me
he ganado ya como veinte millones de bolivares, compré una casa
nueva, ahora soy rico”.

Fijense la parte de la conciencia, él cree que eso es bueno. Yo
lo reganié y le dije: “T4 eres un...». Bueno no voy a decir la palabra.
“¢Coémo ta vas a hacer eso?” Estaba explotando a sus hermanos
porque tenia un tractor. Lo mismo que a él le hicieron durante
mucho tiempo los duefios de la maquina, que le alquilaban el
tractor y le quitaban un ojo de la cara, y todo el dinero, toda la
ganancia se la llevaba el dueno de la maquina. Y esos campesinos
trabajando toda la vida y nunca salieron de la miseria, esa es la
verdad, ese es el capitalismo, esa es la perversion del capitalismo.
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LA SOLIDARIDAD

En cada viejita que veo también recuerdo a Rosa Inés, que Dios
tenga en su gloria, porque es la misma cara, son los mismos ojos
picaros, las mismas arrugas, es el mismo cabello largo y blanco.
Es la misma bondad. Aquella anciana con un problema renal: “Se
me tranca la orina», me dijo. Ay, se le tranca la orina, Dios mio, la
operaron, se le reprodujo no sé qué cosa, pero entonces la tienen
acostada en una camilla que no tiene ni colchén. La camilla pelada,
frio aquello, la pobre viejita.

Entonces esta de medio lado porque no puede estar acostada de
frente, de medio lado con una sonda y una bolsita, para que vaya
drenando. Imaginese que usted quiera orinar y no pueda. Uno
a veces anda por ahi corriendo a ver dénde orina, porque no
aguanta. Imaginate que eso sea todos los dias. jQué sufrimiento para
una viejita! Entonces ahi la tienen de medio lado y con la cabeza
doblada porque no hay una almohada, una bendita almohada no hay.

Ahora, yo le pregunto a los médicos, ok, el hospital no tiene
almohadas. Pero, ¢no hay un vecino en la esquina que pueda
prestar una almohada a esta hora? Se supone que a esta hora todo
el mundo esta trabajando, no esta la gente durmiendo. No todo el
mundo puede estar acostado con una almohada. Vayan a buscar
una almohada. Apareci6 una almohada a los cinco minutos, o a los
tres minutos. Y le pusimos su almohada. Si hubieran visto como
le cambi6 la cara cuando le pusimos su almohada. Esas son las
cosas, esos son los detalles que hacen a los grandes pueblos. La
solidaridad, el amor, sea quien sea.
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TIENE USTED RAZON

Una vez en este mismo salén me reuni con un grupo de médicos
cubanos. Nosotros tenemos que apoyarles en algunas cosas, por-
que a mi no me gusta que estén durmiendo por alla en esas
situaciones que vi. Me trajeron unas fotos, y mandé a un equipo a
inspeccionar. Bueno, la casa de los pobres, pues.

Entonces se par6 un hombre como de cuarenta anos y me dijo:
“Presidente, no se preocupe. Yo vengo del Africa, donde dormiamos
en la selva, a veces en el suelo. La situacién alla es veinte veces
mas grave que la pobreza que ustedes tienen aqui”. Y me dio una
clase ese médico porque me dijo: “Presidente, ubiquese usted en
un barrio de estos. Supdéngase que llegd usted, médico y al dia
siguiente, llega una cama con un colchén nuevo y la gente durmiendo
en el colchén viejo. No, tenemos que dormir igual que ellos, no
puede haber privilegios”. Y le dije: “Tiene usted razon, perdéneme
en mi atrevimiento. Tiene usted razén, profesor de la verdad~.

ALI PRIMERA

Le escribimos a Ali Primera unos versos. En esos dias se cumplieron
quinientos anos del “descubrimiento de América~», llamado asi ¢no?
En octubre del ‘92, estabamos en Yare. Entonces digo aqui:

500 anos de marcha sin rumbo

con barcos fantasmas

de velas sin viento con g4ritos sin eco

debajo de las piedras de todos los rios sin cauce.

Cinco siglos de indigenas proscritos detrds de los montes
mds alld de los caminos, en lugares sin tierra
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en montanas sumergidas de dioses sin rostro
con mirada rocosa y sonrisas invisibles.

De nirios sin mundo, como Santos Luzardo
el Cuiba aquel del Capanaparo que cruza mis suenos.

Su rostro de tierra se vino en el Catire, hijo mio

9 sus ojos sin brillo me miran

desde los barrotes, desde las sabanas de Carabali

y me grita su ausencia con antorchas que encienden
el agua del Cario Caribe Cuiba de Apure.

Volveré con 500 anos a cuestas.

ARTURO USLAR PIETRI

La vida, decia alguien, es como una obra de teatro. Yo recuerdo
mucho al escritor Arturo Uslar Pietri. La vez que lo visité en su
casa, lo conoci y le saludé. En esos dias se habia retirado de una
columna que tenia en el diario El Nacional, y le pregunté: “Doctor,
¢por qué usted se retird?” “Mire, antes que me echen —algo asi me
dijo—, porque la vida es como una obra de teatro, y yo me retiré
a tiempo~». “Hay dos momentos muy importantes para un actor
en una obra de teatro. {Cémo se entra en la obra, el momento en
que el actor entra a la obra? ¢Cémo entra? Y el momento en que el
actor sale de la obra~. Entonces él me decia: “Yo sali. Usted entro.
Vaya a ver como va a salir de esta obra~.
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EL GABO

Estuve esta madrugada hasta tarde con Gabriel Garcia Marquez.
Me ha regalado este libro, “Vivir para contarla”, tremendo regalo.
Aqui recoge toda una vida, desde su nifiez. Dice que cuando era
nino ya era contador de cuentos, inventaba cosas y se gand la fama
en su familia de ser adivino. Es el realismo magico en su maxima
expresion. No hay nada como la lectura para meterse en el mundo
de lo real y también de lo magico, de lo maravilloso y sobre todo
novelas como ésta, de un hombre que ya es leyenda, premio Nobel
de Literatura y para orgullo nuestro, latinoamericano, colombiano
y, ademas, gran bolivariano. Qué gran novela, “El general en su
laberinto~. El dice que su abuelo era coronel y de alli a lo mejor
esa novela, “El coronel no tiene quien le escriba~. “Por aqui anda
Bolivar~, le dijo un dia el abuelo al nifio Garcia Marquez, cuando
pegaba el retrato del Libertador. “Este es el hombre mas grande
que ha nacido en la historia~. Entonces el nifio se quedd pensativoy
le preguntd, recordando algo que le habia dicho la abuela: “:Simén
Bolivar es mas grande que Jesucristo?~ El nifio preguntén puso
en dificultades al abuelo, que respondié: “Una cosa no tiene nada
que ver con la otra~. Y el nifio quedd6 con aquello de que esos dos
hombres eran los mas grandes de la historia.

Nunca olvidaré cuando le conoci en La Habana con Fidel, en
enero de 1999. El tenia que ir a Barranquilla y me dijo: “Bueno,
deme la cola, pues, me voy manana~. Estdbamos alli un grupo y
“El Gabo” queria conversar conmigo, hacerme algunas pregun-
tas. Pero como siempre, Fidel no nos dio tiempo. Creo que fue el
mismo Fidel quien propuso: “Vayanse en el avién conversando”.
Y asi lo hicimos, nos vinimos de La Habana a Caracas, unas tres
horas conversando. Recuerdo que en algiin momento queria tomarse
algin licor y le dijimos: “No, en este avién no se bebe licor. En-
tonces una exclamaciéon muy espontanea, muy latina. “Yo me he
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montado en no sé cuantos aviones presidenciales y esto lo voy a es-
cribir: “Primer avién presidencial donde no hay un whisky~. Y lo
escribid. “No, aqui lo que hay es jugo de guayaba». Nos tomamos
como cinco jugos de guayaba entre La Habana y Caracas.

Desde aqui mi recuerdo, la admiracién de este pueblo a Gabriel
Garcia Marquez, sus “Cien Anos de Soledad~, su Laberinto, su
General y su Coronel, su Macondo y sus mariposas amarillas y
ahora “Vivir para contarla», maravillosa novela, maravilloso ser
humano el Gabo, que Dios lo cuide para siempre.

JACQUES CHIRAC

Recuerdo mucho a un hombre que es de la derecha francesa, mi
amigo Jacques Chirac. Hace poco vino por ahi nuestro también amigo,
Dominique de Villepin, fue ministro de Chirac. Estuvimos hablando
varias horas y le recordaba: “Dominique, no te acuerdas la dltima
visita que le hice a Chirac”. Es un buen conversador Chirac y un
hombre muy efusivo. Estdbamos en un almuerzo y yo con unos mapas
que siempre cargo, explicindole ideas de Venezuela para el futuro: el
ferrocarril y la faja del Orinoco, la petroquimica, la agricultura y los
rios, el Orinoco. Todo aquello. De repente se para Chirac y agarra la
copa de vino y dice: “jBrindo por Venezuela, que serd una potencia
mundial!” Yo me levanto y con humildad respondo: “Bueno, brindo,
Presidente, pero no, no seremos una potencia, seremos un pais
desarrollado”. Y ripost6 Chirac: “jNo le ponga limite a sus suenios!”

“/VAYANSE A SEMBRAR PAPA!»

Hace poco le disparé un cafionazo a una oficina y no quedé nadie.
“iVayanse a sembrar papal~, les dije. “jVayanse a sembrar maiz
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alla en las costas del Orinoco!, pero aqui ustedes no sirven para
esto”. A toditos les dije, como cinco funcionarios que tenian ahi
veinte anos y no querian procesar los papeles, porque ellos se
iban a las tres de la tarde. Y yo le dije: “Dame aca el papel ese que
tienes ahi en la mesa. ¢Ta lo vas a dejar ahi?~. “Si, me acaba de
llegar». “Pero, ¢t no ves que esto es urgente? Mira, una nina que
hay que operar». Yo mismo me puse a procesar el caso: “sVas a ir
tl a tu casa dejando esto pendiente?” “sQuién lo va a hacer, si es
una nina que esta grave, hay que operarla y necesitan dinero?~.

LA REINA

En una ocasion, en una cumbre en Centroamérica un presidente
espanol le pregunta a Fidel sobre la democracia, que cuando habra
elecciones en Cuba. Fidel responde: “En Cuba pudiera haber elec-
ciones cuando ustedes elijan al rey~. Y el rey es el jefe de Estado
en Espana, y es mi amigo, don Juan Carlos de Borbén y Castilla.
¢Voy a criticar yo la figura de la monarquia en Espana? Eso les
corresponde a los espatnioles y espaifiolas, es un problema de ellos.
Alla tienen un debate, porque hay mucha gente que no esta de
acuerdo con la monarquia. En Francia, desde que le cortaron la
cabeza a un rey, se acab6 la monarquia. Lo hicieron a su manera,
le cortaron la cabeza en la guillotina. Y esa fue la causa por la que
contra Francia se fueran todas las monarquias europeas, invadieron
Francia. Claro, el temor a la Revolucién Francesa. Y lograron fre-
narla, desafortunadamente. Esa fue una de las razones por las que
Francisco de Miranda, que estaba por alla lejos, se vino a Francia.
Se puso a la orden de Bonaparte y mont6 a caballo como Mariscal
de Francia, a defender la Revolucién Francesa.

En Inglaterra igual. Alla estd una reina, la reina Isabel. La
conozco. No puedo decir que es mi amiga, porque una sola vez la
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fui a visitar. Una dama muy respetable. Recuerdo que cuando me
estaba bajando del carro, vi una monedita en el suelo y la recogi.
Era una moneda con la cara de ella. Una casualidad, estaba en el
suelo, en la calle, y me la meto en el bolsillo. Cuando me veo con
ella, se la doy. “Me consegui esto. Dicen que es buena suerte. Se la
dejo aqui. Ahora, ustedes saben quién es el jefe de Estado en la
mayor parte de los paises vecinos a Venezuela, del Caribe Oriental?
jLa reina de Inglaterra! He ido a esos paises. Esta un Primer Minis-
tro que es elegido por esos pueblos. No tiene limite de tiempo la
reeleccion, el jefe de Estado esta alla en Londres. ¢Con qué moral
Nos van a criticar a nosotros y por qué eso no lo critican? A nadie le
han preguntado en esos paises si reconocen como jefe de Estado a
la reina de Inglaterra. ¢Por qué no hacen un referéndum?

ME LLEVARE UNA ROPITA

Les voy a decir algo, para que ustedes vean hasta donde ha llegado
el mundo. En una ocasion llegaron a plantearme, un alto jefe
politico de un pais determinado, que las comisiones esas que en
el mundo se pagan y se cobran, por ventas de cualquier cosa, que
“eso es normal”. Yo le dije: “No me hable de ese tema, no quiero ni
hablar de ese tema~. Es la descomposicion, la ambicion. Les pido a
todos los que me puedan estar oyendo: vamos a mirar a Jests en el
burriquito, vamos a montarnos en nuestro burrito con humildad.
Les juro una vez mas, delante de Dios y delante de todos ustedes:
si salgo vivo de este compromiso, yo no voy a tener casa propia, y
me VOy a morir sin tener casa propia. No me importa. Ni quiero
casa propia. No voy a tener carro propio. Los regalos que me han
dado, algunos muy valiosos. Un regalo, por ejemplo, que me hizo
llegar una vez nuestro hermano —fallecido en circunstancias extranas,
por cierto— Yasser Arafat. Una vez me llegd una gente de Pales-
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tina con una invitacién para pasar alla la Navidad, en Jerusalén.
No pude ir. Era 2001 cuando aqui se prendi6 aquel berenjenal de
la locura, de la violencia inyectada por los medios. Yasser Arafat
me mando6 una vez un regalo, el escudo venezolano hecho con
joyas, perlas. Bueno, eso vale millones de délares, porque ademas
los colores amarillo, azul y rojo, son colores naturales. ¢Cémo se
llama esa concha?, snacar? Ademas, con la explicaciéon que mandé
Arafat, de donde trajeron las piedras preciosas, del mar de no sé
dénde. Una cosa bellisima. Y me han regalado no sé cuantos relojes,
que hasta me da pena ponérmelos. Una vez me puse uno, no sé
por qué lo agarré. jMe pelaron!, por ahi, en una columna: “Mira a
Chavez, los relojes». {Ninguno es mio, nada de esto es mio! Bueno,
por lo menos una ropita me llevaré. Humildemente invito a todos
los que estamos gobernando, a que hagamos lo mismo.

LA TRAGEDIA DE VARGAS

Yo tuve un sentimiento tan hermoso cuando por fin el primer barco
de la Marina pudo llegar a la orilla de la playa por Caraballeda.
Porque la playa estaba bloqueada, unos cien o doscientos metros
de playa estaban bloqueados por troncos y piedras. Los barcos
no podian llegar a la orilla, solo en helicéptero uno podia ir y venir,
por tierra imposible. Queriamos meter los barcos estos, de los que
caben tres mil personas, para atracarlos lo mas cerca de la playa.
Porque esos barcos, como son planos por debajo, llegan a diez
metros, lo mas cerca posible, y con unas cuerdas la gente va
entrando al barco. Son barcos gigantescos, de transporte de tropas,
de infantes de marina mas que todo.

Por fin logramos meter el primer barco, se fue apartando un
poco el oleaje y encall6 el barco cerca de la playa. Dos cuerdas y
los infantes de marina a la playa. Nosotros aterrizamos al instante,
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cuando me informaron por radio que el barco estaba listo. Era
impresionante ver de dénde salia tanta gente de Los Corales y Cara-
balleda. Me habian dicho que ahi no habia quedado nadie con vida
y resulta que no, chico. Debajo de las piedras, detras de las matas,
debajo de los techos de las casas, de tineles que habia entre las
piedras gigantescas, salian nifios, mujeres, hombres, ancianos.
¢Sabes lo que yo vi ahi? Vida. Yo dije: “Hay vida por todo esto.
Dios mio, como sobrevivio esta gente”. Se pensaba que eso era una
especie de camposanto. Y no solo que salié la gente, haciendo una
cola larguisima como de tres mil, cuatro mil personas que iban
agarrandose unos a otros. No solo eso, sino verle los ojos a aquella
gente, verles la vida, verles el dolor, pero por otra parte el optimismo,
la entereza moral. “jAqui estamos!”, decian, “y con mi viejo y con
mi abuela~, y algunos con su perrito, haciendo una cola a la vida.
Y aquel barco con sus puertas grandes abiertas y rumbo a la vida.

CADENA NACIONAL

Manana si es verdad que no nos salva ni “bambarito” de la cadena
nacional a las siete y media. Se salvaran de un pasmo, pues, a los
que no les gusta esto, porque yo sé que a la mayoria les gusta.
Bueno, por ahi decian que las mujeres estan bravas. Mentiras.
Incluso hace poco andaban tres muchachos con sus novias por
alla por Caracas, en una esquina. Yo iba manejando y me paro
en el semaforo: “Chavez, scuando hay cadena?” Yo pensé que era
para criticarme y les dije: “Bueno, ¢a ustedes les gusta?» “Si, vale,
eso es muy bueno porque nos estas ensefiando. No te dejes, hazlo,
cada vez que ti quieras, nosotros, los jovenes, queremos saber”. Y
es verdad, porque ellos oyen, toman nota.

Hace poco estabamos viendo la luna y Rosinés me pregunto:
“sA cuantos kilémetros esta la luna, papa?” Me pregunta tantas
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cosas, como todo nino. Al fin concluy6 ella: “El universo si es gran-
de, ¢cémo nacid el universo?». Estabamos sentados en un patio; yo
le digo varias ideas. Una de ellas es que Dios lo cred. “:Y eso es
verdad?». Le dije: “Si, creo que si, pero nadie lo vio”. “Pero, ¢qué
trabajo le costaria a Dios hacer todas esas matas y todo esto?~.
“Si, trabajé mucho”. Y ¢saben lo que me dijo?, en el fondo un
reclamo. “Si, pero Dios descansé el domingo, ¢verdad? ;Por qué
tl ni siquiera los domingos?, porque tienes ‘Ald, Presidente’. Ja,
ja, ja, por ahi se fue la Rosinés.

Al pais hay que decirle, “Al6, Presidente” no descansara. Asi
que manana, a los que me critican, se salvaran de un pasmo, pero
no de la cadena nacional. Con todos los hierros.

FLOJO, NO

Un revolucionario flojo, no. Un trabajador flojo, no. Hay un chiste
de dos compadres que estaban cada uno en un chinchorro alla,
flojeando como a las dos de la tarde. La hora del burro. Y le traian
café las mujeres y tenian que darle café en la boca. Le echaban aire
y ellos no se movian, jnada! Ni hablaban de la flojera. De repente
le dice uno al otro: “Compadre, ¢qué serd bueno pa’ la picada de
culebra?~. Entonces, el otro le dice: “¢Qué fue compadre?, ste pico
una culebra?~ Y dice el otro, de la madre de la flojera: “No compadre,
pero alla viene una y me va a picar».

EL QUE TENGA OIDOS..
Aquella sefiora del Washington Post iba preguntando: ;What its
Saddam Hussein?, ;what do you do? ;Are you friend of Fidel Castro, Presi-

dent? Y yo: yes, yes, yes, he is my friend. Fidel Castro is my friend. Entonces
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iba manejando y la periodista haciendo preguntas de todo tipo, las
preguntas que ellos siempre hacen. “Se dice en mi pais que usted eli-
miné la democracia~. ;Si! “¢Se dice alla en el pais suyo?». “sY quién
dice eso?”, le pregunto. “Alla se dice, versiones». Estabamos llegan-
do a Macuro, un nifio alli en la carretera y yo freno. “jHola, hijo!” Y
él sale a saludar. Le preguntamos algunas cosas y yo le digo a ella:
“Si tiene ojos, vea; si tiene oidos, oiga”. Entrando a Macuro sale un
grupo de personas, entre ellos un sefior que es un gran pelotero de
Macuro. El campo de Macuro de béisbol lleva su nombre y ademas
son familiares del gobernador de Cojedes, el comandante Johnny
Yanez Rangel. Te mandaron saludos, Johnny, tu tia de Macuro.
Alla en toda la entrada estaba la familia. Se acerca este sefior y la
periodista preguntando sus cosas y que por qué aqui la democracia,
que no sé qué mas, que no sé qué cual. Le digo: “Acérquese caballero.
Hola, ¢como esta?». Le pregunto: “Amigo, ¢usted vot6 por la Cons-
tituyente, el referéndum aquel?» “Claro, si, aqui todos votamos por
el Si». “sY por qué?», le pregunto. Una pregunta que cruzé el espacio
inmenso de la verdad y una respuesta salida de la espontaneidad del
pueblo. Le dije a la periodista: “No vaya a pensar usted que esto esta
preparado”. No, no, eso es una cosa espontanea del pueblo. Venimos
llegando, un sefior se acerca a saludar y yo aprovecho para trasladarle
al pueblo la pregunta que me esta haciendo ella, y le dije al sefior.
“:Por qué usted vot6?~, “sy por qué todos ustedes votaron a favor de
la Constituyente?” Y él responde cortico y rapido como es el pueblo;
el pueblo es rapido y sabio. “Porque aqui lo que habia era una por-
queria”. Solo agregué: “Tome nota si usted quiere, senora periodista~.

FEMINISTA

¢Ustedes saben ese cuento de Maria Leon? “Presidente, que las
mujeres queremos desfilar en el Campo de Carabobo”. Y yo que
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soy muy de las mujeres, feminista, respondo: “Pero, ¢;como te digo
que no?”. Y nos llevamos para alld a un poco de gente: desfile de
las mujeres. Empieza el desfile, y pasan grupos de mujeres, jqué
disciplina! Ellas se paraban ahi, y, entonces, la gente: “Pero sigan,
caminen~. ¢Qué van a estar caminando? jTiraban flores! Cada grupo
se paraba un rato al frente de la tribuna, venian de bloques. Pasaba
una por una, aquel desfile interminable. Iban seis horas ya. Entonces,
yo miro para alld y veo grupos. ¢Qué es lo que estaba pasando?
jDaban la vuelta otra vez!, daban la vuelta por alla, era un ciclo
interminable. Yo dije: “Mira, Maria, yo seré feminista, pero no,
tenemos que terminar esto”. Por fin llegamos a un acuerdo, que
no fue facil. Llegamos a un acuerdo que donde iban pasando y se
iban parando al frente, que yo les hablara. jAh!, bueno, listo, arre-
glado el problema. Pero iban llegando nuevas, las que estaban en
el pablico se metian al desfile. A veces llevaban al compaiiero casi
a rastras. Maravillosas esas mujeres.

APURO PRESIDENCIAL

Ustedes no se acuerdan de la Gltima voladura en el tinel aquel del
ferrocarril Caracas-Tuy. A mi me llevaron a dar el altimo golpe
con una maquina para tumbar una pared. “Eso usted lo tumba en
cinco minutos”. TQ te ries, ¢eh? ¢Saben lo peor, lo que nadie supo
en ese momento? Ahora lo digo y me rio. Yo andaba con un célico,
compadre. Es decir, tenia diarrea. Soy un ser humano como cual-
quiera de ustedes. A veces la gente se olvida de eso. Yo me monto
en la maquina y empiezo a sudar frio, y dale, pum, pum, pum con
la maquina. Yo no le daba donde era. Y dale, dale y yo sudando
y apreta’o, apreta’o aqui abajo, y me volteaba en la silla para alla,
para acd y aquel sudor que me corria, Dios mio, jen Cadena
Nacional de Radio y Television!
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A alguien se le ocurrié mandar cadena, sin yo saber. Imaginese
usted una cadena por radio donde lo que se oye es una maquina:
pum, pum, pegando contra una pared de rocas y alguien tratando
de narrar. Y yo pariendo, porque de verdad estaba pariendo. El
sudor me nublaba los ojos, no veia con el polvero aquel que lo
tapaba todo. No podia tumbar la piedra, hasta que por fin le dije
al sefior de la maquina: “Compadre, timbela usted que yo voy a
pasarme aqui todo el dia~». ;Y él la tumb6 en cinco minutos!

Salgo yo caminando apretadito y paso por el orificio que se
abrié en la pared que dividia atin el tinel. Imaginense ustedes,
uno con esas caracteristicas fisiologicas, en la mitad de un tdnel
y en Cadena Nacional de Radio y Television. jEl pobre Chavez!
iSolo le pasa eso a Chavez! Paso toda aquella polvareda a ver
qué consigo, aunque fuera una mata de monte por ahi cerca. Y
lo que consigo al frente es como a cien periodistas enfocindome,
preguntandome. Yo con aquel casco puesto, me decia: “jDios mio,
tragame tierra, llévame de aqui, Dios mio!” Y les dije: “Sefiores he
concluido, por favor, estoy apurado, abran paso~.

Lo tnico que habia era una carretera interna en el tinel, no
estaban ni los rieles y lo Ginico que veo es un autobds. Me monto
al autobts. Dejé la seguridad atras, que seguridad ni qué cipote. Le
digo al chofer: “Compadre, prenda y arranque~. Y el hombre
sorprendido. “jArranque!, o le dejo aqui...” No les voy a decir lo que
le dije. ;Y las camaras detras de mi! Claro, los camardgrafos inocentes,
ellos no sabian el drama que yo estaba viviendo. Ellos pensaban
que se la estaban comiendo. El ministro de Infraestructura, el general
Hurtado, venia tras de mi y me gritaba: jEspéreme, presidente! Y yo
le decia: “{No espero a nadie, compadre. Me voy!” El chofer prendi6
el autobts bajo amenaza mia y arrancamos los dos solitos por el
tinel. Un muchacho de seguridad, corriendo duro, alcanzé a engan-
charse y se subi6. Y yo: “jDale duro, compadre!” Porque, ;dénde me
paro yo en un tinel a hacer lo que tenia que hacer?
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Y rueda y rueda, ra, ra, ra. jEran varios kilémetros! Y por fin
veo alla la salida del tanel. “jDios mio, me salvé!» Cuando por fin el
autobus salié del tanel, le digo: “ jParate aqui!”, y me bajo apurado.
“;Gracias compadre, hasta la vistal», le grité. Y en eso vienen como
cuarenta trabajadores que estaban alli esperandome y gritando:
“;Chavez, Chavez, Chavez!” “;Dios mio, ten piedad de mi!» Los
saludé. No sé de donde saqué fuerzas para aguantar aquello. Y les
digo: “Compadre, ¢donde hay un bafio por ahi?». “Mira, alla hay
un trailer de los ingenieros”. Habia que subir, ademas, era una
subida por una carreterita. “Ya vengo, chicos, voy al bafio un segundo,
espérenme aqui”. Ya las camaras se habian quedado atras, me
salvé de ellas.

Cuando voy llegando al trailer, compadre, salen cuatro perros
de esos grandotes, gigantescos, bulldog, una cosa de esa. Bueno.
Es que los perros no conocen a Chavez y menos en una situacion
como esa. Por fin los llamaron, tuve que pararme a esperar que los
amarraran. Y llegué, jahh, la salvacién! Después yo me dije: “jEsto
le pasa s6lo a Chavez, a mas nadie en este mundo!”

NI CON PELUCA

Una vez, estibamos con Freddy Bernal. Ibamos a una reunién
para Falcén y yo andaba con una peluca. Entonces se me queda
mirando el muchacho que trajo la sopa de chivo y unas arepas.
Era tarde en la noche; él me miraba y yo, tG sabes, ni hablaba,
comiendo ahi con la cabeza bajitica. Cuando fuimos a pagar, él
no aguantd y dijo: “Oye, tt te pareces a Chavez, pero con cabello
largo”. “No, chico, ta estas loco, que Chavez ni que Chavez». La
peluca era muy mala, me la compr6 Bernal, pero de esas bichas
baratas. No teniamos ni una peluca buena, ademas tenia un
mechén por aqui como verde, como waper6. Un mechén verde
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que yo lo tapaba ahi, y hasta le eché color con un marcador, pero
nada, waper6 se quedé. Entonces, ya era de madrugada, veniamos
de Maracaibo, saliendo de Carora. Me meto al bafio y cuando estoy
en el banio, parado ahi donde uno va, vienen dos tipos borrachos,
o medio borrachos, 1 sabes. Se me quedan viendo, y yo incomodo,
muy incémodo porque estaba en el bano, pues, haciendo pipi. Le
dice uno al otro: “jA que es Chavez!” Habian apostado una caja
de cerveza a que era Chavez. jQué tremenda pelucal, sverdad? Se
gano la caja de cerveza y yo tuve que beber un trago ahi con ellos,
a celebrar y, claro, me quité la peluca. “Quitate eso Chavez, qué
vas a andar ta asi. Todo el mundo te conoce”.

Otro dia iba yo con la peluca y un sombrero manejando por
no sé donde, Tachira creo que era, y aparece una alcabala de
la Guardia Nacional en el camino. “jAy, Dios mio, la Guardial,
ojala que no me pidan cédula~. Entonces, bajo el vidrio y me dice
el guardia: “Mi Comandante, tenga cuidado con el carrito que es
del DIM, que lo anda siguiendo” jQué tremenda peluca! Todo el
mundo sabia que era yo que andaba con una peluca.

Yo me disfrazo a veces para ir a un sitio de esos asi, jras!,
puntual. Otra vez era una reunién para darle una sorpresa a un
ser de lo mas amado de mi vida. Me enteré que estaban reunidos
en un sitio y le dije a éstos: “Vamos, peluca». Entonces alguien me
trajo una peluca, pero asi abierta por aqui, ¢no?, como de indio.
Y entonces llegué y, cuando me bajo en el sitio, dice alguien: “Ahi
va Evo”. Yo me reia mucho porque dije: “Es peor la cosa, porque
no van a decir ‘ahi va Chavez, jagarrenlo!’ {No! Van a decir: ‘Ahi
va Evo, jagarrenlo!’” Me parecia mucho a Evo, en verdad, con una
peluca abierta aqui en dos.

iAy, Dios mio! Yo cuando sali de la carcel, me divorcié. Tenia
una novia y una noche fuimos a la “Hawaii Kai». Tiene unas caba-
nitas por alla, y yo me meti pa’ las cabaiitas, no andaba disfrazado
nada, andaba ahi bien agarraito. Empezamos a conversar y esta-
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ban tocando mdsica, unas gaitas, era como diciembre. Viene el
mesonero, un timbre ahi, le dije: “Compadre, no vaya a decir que
estoy aqui, por favor, te lo ruego. Quiero estar un rato aqui nada
mas”. “No, Comandante, no se preocupe~. {No! Al ratico estaba el
animador, alla: “jSaludamos y bienvenido, el comandante...”. Me
tuve que ir, porque fotos y no sé qué mas. “Gracias, gracias”. Bueno,
pero todavia de vez en cuando me disfrazo y hasta de Evo.

LA GAROTA

Como una vez una cumbre de presidentes que hubo en Europa,
y estdbamos los presidentes alineados para la foto. De repente,
de alla de entre los periodistas que estan con las camaras y eso,
sale una despampanante mujer casi desnuda, ¢cémo llaman?, una
garota. Yo me rei mucho y aplaudi. Otros se quedaron ahi como
paralizados. Vine yo y dije algo que no le gusté a algunos alla: “Lo
mejor de esta cumbre ha sido esto”. El tinico que aplaudi6 fui yo,
“aplaudamos, mira qué belleza~, sah? “Lo tnico bueno fue la
garota, que la llevé Néstor Kirchner», dije yo después, bromeando.
Porque ella sali6 con una pancarta, no me voy a referir al tema de
la pancarta. Nadie vio la pancarta.

Bueno, a mi una vez me llevaron a un barrio en Rio de Janeiro.
Le dije a Lula: “Mira, esto es un atentado”. Nelson Merentes era
ministro, estaba a punto de infarto. Yo me controlé ahi mas o menos.
Era una escuela de samba y salieron unas garozas a bailar. Pero
demasiado cerca, compadre, demasiado cerca. Yo me puse asi, me
rasqué aqui, me agarraba alla. Pero ella estaba ahi a medio metro
y aquel movimiento, una cosa magica. Era una diosa y ademas
queria que yo bailara. “No, no, qué voy a bailar yo contigo, sigue
ti estremeciendo al mundo».
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MAMADOR DE GALLO

¢Ta sabes qué me pasé ya siendo Presidente? Secuestran aqui, en
el llano, a una sefora ya de cierta edad. No voy a decir nombre
porque hay que respetar, pero el chiste es bueno y fue verdaita.
Una seniora como de sesenta anos, por ahi, y entonces me llaman
unos conocidos. Yo me intereso como en cualquier caso, conozca
0 no conozca a la persona. Pero una dama, ya de esa edad, uno
se preocupa; no que esta enferma, pobrecita, ¢dénde la tendran?
Unos bandidos, pues. A los tres dias la rescatamos y, segin me
informaron, no se pagd nada; estaban pidiendo plata. Yo llamo al
marido de la sefiora para felicitarlo y resulta que esta bravo conmigo:
“Nunca te perdonaré ésta~. Y digo: “Pero qué, yo no tengo la culpa
de que la hayan secuestrado”. “No, pero si de que la hayas resca-
tado tan rapidor. jMiren!, me pasé verdaita, verdaita. jClaro!, yo
creo que él me lo dijo fue mamando gallo. Mamador de gallo.

LA FELICIDAD

La felicidad ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo. ;Quién cantaba esa can-
cion? Hoy vuelvo a cantar gracias al amor y todo gracias al amooor...
¢quién cantaba esa cancién? Co6mo no te vas a acordar, Yadira, que
tampoco ta eres de los afios ‘80. Y “Los claveles de Galipan~: Con
los Claveles Galipdn, con los Claveles Galipdn ahi van. Son los claveles
que se dan en Galipdn. Oye vale, yo vivi. Esa es la alegria propia de
nuestro pueblo. Alla los amarga’os que andan todo el tiempo con
la cara asiy no sé qué mas y jfuera Chavez! Qué cosa ser amarga’o,
da dlcera, y quita el sueno. Creo que produce hasta impotencia la
amargura. Si, eso estd escrito, preguntenle a los médicos. Pre-
guntenle a Bianco que él ha hecho estudios de esos y que tie-
ne todos los sabados en la noche un programa en la television:
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“Con sexo”. Hay que verlo y tomar notas. La felicidad ja ja ja ja, me
la dio tu amor, jo jo jo.

A veces ponen unos programas en algunas emisoras de misica
romantica y te dicen, con una mdusica de fondo: “A continuacion
vamos a deleitarnos con una cancién de esas que arrancan el
corazén~. Y entonces ponen una canciéon que dice: Estoy en el rin-
con de una cantinaaa. Oyendo la cancion que yo pedi. Me estan sirviendo
ahorita mi tequila y ahi va mi pensamiento rumbo a ti. O esa otra que
dice, todo romanticona: Parece que fue ayer, eras mi novia y te llevaba
de mi brazo. Parece que fue ayer, cuando dormido yo sonaba en tu regazo.
Soy tan feliz, pues sigues siendo de mi vida la fragancia. En nuestro amor
nunca ha existido la distancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz.
Bueno, pues ponen esas canciones y entre una y otra meten el
venenito. Es azul, el amor es azul. Las muchachas no saben de eso,
es cosa de viejos, ja ja ja. Hay Dios mio. Soy tan feliz, pues sigues
siendo de mi vida la fragancia. En nuestro amor nunca ha existido la dis-
tancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz.

Me gusta mucho esa otra, “Candilejas~; es otra época, el siglo
pasado. Ustedes no saben nada de eso porque no habian nacido:
Entre Candilejas te adoré, entre candilejas yo te amé. Aunque sé que nun-
ca volverds, entre candilejas yo te amé, entre candilejas te adoré. La felici-
dad que diste a mi vivir se fue, no volverd, nunca jamds, lo sé muy bien. Y
aungque sé que nunca volverds yo te esperaré en aquel lugar... {Si al amor!.
Es mas que amor, frenesi.

EXITOS DE SIEMPRE

Por ahi consegui a mi hija Maria, hace unos dias, muerta de la risa,
pero muerta de la risa. “Maria, ¢de qué tanto ti te ries?~. “Papa,
que estoy oyendo el altimo disco grabado por ti7. “sCémo?~» “Si,
éxitos de ayer de Chavez». La Teresita Maniglia ha montado un
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disco, vale, como yo canto en estos programas. Yo canto muy mal,
pero créanme que lo hago igual. No importa. Entonces la Teresita
grab6 y aparecen unas rancheras. jAh! que yo cantaba no sé qué
mas, entonces yo canto una ranchera, “México lindo y queridor, y
ella le pone musica de fondo.

De repente estoy cantando yo, pero pésimo, y ademas, para
mayor agresion le da continuidad a la cancién en la voz de Vicente
Fernandez. jImaginate!, el contraste entre Vicente Fernandez y el
desastre de mis canciones. Bueno, y las canciones llaneras y no
sé qué mas. Por ahi anda ese disco, “Exitos de Siempre», Hugo
Chavez. Y Maria muerta de la risa.

CONSTANZA Y OUMARU

Habia una vez una nina llamada Constanza. Constanza tiene diez
afnos y vive en una bonita urbanizacién de Caracas. En la manana
se mete bajo la ducha y en quince minutos gasta unos cien litros
de agua. ¢Qué te pareci6? Ella vive con papa, mama y sus dos
hermanitos. La madre gasta ochenta litros de agua al dia en sus
labores domésticas, y quinientos litros a la semana para lavar la
ropa. Cada dia Constanza y su familia gastan unos dos mil litros
de agua potable; en un mes sesenta mil litros; en un ano mas de
ochocientos mil litros. Colorin, colora’o, el cuento se ha terminado.

Este es otro cuento. Oumard es un nino de diez afios que vive
en un continente llamado Africa. En la aldea donde vive Oumart
no hay ningan rio. Muy temprano, él y su mama salen de la casa
con unos recipientes que llevan sobre sus cabezas. Comienzan una
caminata de siete kilobmetros que les lleva a un riachuelo. Entre ida
y vuelta tardan unas cuatro horas. Oumart y su mama se bafian en
el riachuelo y la madre aprovecha para lavar la ropa. De regreso,
bajo el ardiente sol, traen unos seis litros de agua no potable. Con
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esa pequena cantidad de liquido cocinan los alimentos, sacian su
sed y hacen las tareas domésticas. Caminan unas mil trescientas
horas al afio para buscar agua; en un ano consumen unos dos mil
litros. Al otro lado del mundo una nina llamada Constanza y su
familia gastan esa misma cantidad en un solo dia. ¢Qué les parece?
Colorin, colora’o el cuento se ha terminado.

Bueno esto tiene que ver un poco con las realidades del mundo.
Termino el comentario diciendo lo siguiente: uno que ha tenido
la ocasién de visitar paises como Arabia Saudita, Iran, Irak, Libia,
para ellos un pocito de agua vale oro. Nosotros fuimos favorecidos,
por la mano de Dios y de nuestra naturaleza, que tenemos ese
gran Orinoco, Apure, Arauca, Capanaparo, Caroni, Caura, y grandes
lagos. Somos uno de los paises que tiene mas agua dulce en el
mundo. No la malgastemos. Cuidémosla y cuidemos con ello el
equilibrio en el mundo.

LLEGO EL MEME

Yo no sé hasta donde hubiese llegado mi estado de salud aquella
madrugada en que me pic6 un gusano. No le hice caso, incluso, mas
bien lo aparté. Puse el gusanito por alla, pobre gusano, parece
que tenia frio y yo le puse la mano a un lado, a una piedra y, jtan!
Apenas senti como la picada de un zancudo. Pasan como diez mi-
nutos y comienzo a sentir un dolor muy intenso. Pocos dolores en
mi vida he sentido asi. Y se fue paralizando la mano. Yo todavia la
movia, me golpeaba la mano, cuando siento que entonces comienza
el veneno a subir por aca, me llega por aqui, ahi me preocupo.
Yo siento que se me va durmiendo el brazo, me llega al hombro
y empieza a extenderse asi al pecho, menos mal que era del lado
derecho. Como yo fui enfermero en la Academia Militar, a uno le
daban un curso de un mes para ir a una maniobra. Yo andaba con
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un maletin, con una cruz roja. El que se me atravesara lo inyectaba
o le mandaba una pastilla negra que me dieron ahi. Eso sirve para
todo. Entonces tengo nociones de primeros auxilios que a uno le
dan en el Ejército. Cuando yo senti que esto empez6 a pasar para
aca, dije: “jAy, mama!» Si me agarra la via respiratoria y se tranca
uno aqui, puede haber un paro respiratorio y mas aca esta el
corazon.

Entonces fue cuando llamé a los muchachos que estaban de
guardia y aparecié Barrio Adentro, aparecié el “Meme~. El llegd
corriendo alla. No lo conocia, yo estaba retorciéndome del dolor,
agarrandome aqui, buscando hielo. Eran ya como las dos de la
madrugada, y lleg6 Meme. “;Y qué le paso, Presidente?». “;Y
quién eres ta?». “El Meme soy yo», me dijo. “sY de dénde vienes
ta, Meme?» “No, yo soy médico cubano”. “Muchacho, ¢y como te
consiguieron?». “Bueno, yo estaba por alli en una reunioén, es que
ando con un grupo alla en el hotel~. Y alla llegd Morales y se lo
trajo. Inmediatamente le dije: “Mire, me picd un gusano~, y paso
esto, ta, ta. Me inyect6, me aplicéd hielo, primeros auxilios, pues,
y se detuvo el avance. Yo no sé hasta donde eso ha podido llegar.

CON VERRUGA Y TODO

Es tremenda pelicula, la recomiendo. Yo veo mucha pelicula de
madrugada, me acosté como a las tres pero a las seis ya estaba
despierto. Ahora, fijense, ¢qué pas6? El nifio incluso admira al
ladrén. El juego es de robar bancos y mientras tG mates mas y
mas sangre haya, mas puntos ganas, eres campedn. Mientras mas
policias mates y mientras mas dinero robes. jDiganme ustedes, si
esos no son los videojuegos que juegan los nifios! Si, yo a mi hijo,
hace varios aflos —todavia estaba pequeiio— lo consegui un dia
jugando. Me senté a ver y le dije: “Oye, pero qué jueguito”. Incluso
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un dia él me llam6 y me dijo: “Pap4, consegui uno donde ta eres
el blanco~. {Hicieron un juego donde Chavez era el blanco! jHabia
que matar a Chavez, con verruga y todo!

LOS JAMAQUEO

Yo tengo una dicha, que la gente no me dice Presidente, sino
Chavez. Y de repente me dicen: “jEje!, Chavez~. Asi me dicen y yo
respondo igualito, asi como uno gritaba en el llano de una esquina
a otra. De repente, hay un autobts lleno de soldados y ta sabes
que el reglamento dice que el soldado ve al Presidente jAlto!,
y frente. Si el Presidente viene caminando, darle el frente al
Presidente y saluda de una vez, firme como una espiga. Ahora los
soldados hacen igualito que la gente: “;Eh, Chavez!” y sacan el
casco asi por la ventana del autobis y yo, feliz, les grito: “{Ey!», y
les digo: “Bueno, vale, ustedes estdn muy tiesos”. “sQué pas6?»y me
les meto y los §amaqueor.

PATARUCOS

Les doy la bienvenida a los candidatos presidenciales que estan
saliendo. Ojala que no salgan “patarucos”, que no vayan a salir
corriendo, como un gallo que tenia mi papa. Eso fue en Santa Rosa
de Barinas, en unas fiestas patronales. A mi papa le prestaron un
gallo, no era de él, mi papa nunca tuvo gallos. Entonces va con
el gallo y uno ilusionado. Y Papa: “Este gallo no pierde, este gallo
es bueno, me lo presté mi compadre Julian», y no sé qué mas. Habia
un gallo apureno ahi que se veia bueno. Vengo yo y apuesto el
bolivita, el Gnico que tenia para la fiesta, para comprar helado y
dulces y el algodon, ese de azicar, y montarme en la rueda de la
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luna, una cosa de esas. Apenas mi papa se agacha y pone el gallo,
yo pensé que ya le saltaba encima. jEl gallo de nosotros pegd un
solo brinco y sali6 de la gallera, chico! Hubo que perseguirlo por
la calle, “jparate gallo!”. El gallo pasé la esquina. Bueno, ojala que
los candidatos no vayan a hacer como el gallo aquel de mi papa.
Vamos hasta el final, hasta el dia, y que hagan lo normal.

NO VOLVERAN

Imaginense que esa gente regresara a gobernar el pais, seria el
caos mas grande. Por eso mas nunca volveran. Volvera Rintintin,
volvera Superman, volvera Tarzan y puede ser que vuelva Kaliman.
Pero, esa gente, no volvera. jNo!
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UNO BARBUDO

Yo era un nifno de ocho anos, quiza menos, cuando comencé a oir
hablar de un tal Fidel, de uno barbudo. Porque en mi casa, ta
sabes, en un pueblo muy pequeiio, mi papa, maestro, muy dina-
mico siempre. Era deportista, jugaba softbol, jugaba bolas criollas.
Era parrandero, tenia muchos amigos, y la casa se la pasaba llena
de amigos. Un tal John con una guitarra, y daban serenatas; mi
mama a veces se ponia brava, ¢no? Y la casa de mi abuela, que
quedaba ahi, yo vivia en la casa de mi abuela, a media cuadra. Uno
estaba ahi, como dos casas en una.

Llegaba mucha gente, mi tio Marcos Chavez, que era adeco y
trabajaba en Barinas, era romulero, sigue siéndolo. El me dijo en
estos tltimos anos: “Hugo, yo sigo siendo romulero, pero ahora
estoy contigo”. Romulero con Chavez. Y mi papa andaba con el
grupo aquel que se sali6 de Acciéon Democratica y formé el MEP,
el Movimiento Electoral del Pueblo. Y unos amigos de mi papa se
fueron para la guerrilla. Recuerdo que al médico del pueblo se lo
llevaron preso y después se fue para la guerrilla. El padrino de mi
hermano Nacho se fue para la guerrilla.

Mi papa se la pasaba parrandeando en el botiquin de Francisco
Orta, en Los Rastrojos, a mi me gustaba ir con él. Me quedaba
afuera jugando metras, pero escuchaba lo que alli hablaban los
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Orta, de una guerrilla. Hablaban de un tal Fidel, y vi la foto de
Fidel. jImaginate los anos que han pasado! Yo recuerdo, Fidel, tu
entrada por Sabaneta y cuando te vi entrando —te agachaste—a la
casita pequenia donde nosotros nos criamos. ¢Cuantos afios después?
Medio siglo después. Y yo decia: “Increible, pero es cierto, ese es
Fidel Castro». Cuando yo era nifito en esta misma casa oia hablar
de un tal Fidel y ahi va Fidel.

NO QUERIAN QUE VIERA A FIDEL

Una madrugada, caminando por Miraflores, merodeando por ahi,
llego a la central telefénica y esta un muchacho medio dormido:
“Epal, ¢qué fue? ;Qué llamadas hay por ahi?». Y me pongo a leer
el libro de llamadas. Consigo como tres o cuatro llamadas de Fidel
Castro. Fidel llamando, que queria hablar algo conmigo. Cuando
yo recibi el Gobierno, el 2 de febrero, Fidel estuvo aqui hasta el 4
de febrero. Recibi en ese despacho a no sé cuantos presidentes.
Vino el colombiano, vino el Principe de Espaia, vino la Presidenta
de Guyana, vino Menem, casi que vino Carlos Andrés Pérez. Pues,
me decian: “Esto es lo que esta en la agenda~, “esto fue lo que
se coordind”. Yo era un ingenuo, yo era un nuevo: “Ah, bueno,
estd bien, que pase». “Que ahi llegd Menem~. “Ah, bueno, que
pase”. Y resulta que me entero, después del desfile que hicimos
el 4 de febrero, alla cuando entregamos el estandarte a los bata-
llones de paracaidistas, que habian eliminado el batalléon Bricefio.
Llego aquiy prendo el televisor después del desfile, y veo que esta
alguien, un funcionario de Cancilleria —ni siquiera el Canciller—
despidiendo a Fidel en el aeropuerto. Fidel con su uniforme. Yo lo
veo que se monta en el avion, y digo: “jDios mio!, Fidel estuvo aqui
todos estos dias y yo no lo he recibido”. Sencillamente no querian
que yo recibiera a Fidel. Era Menem, era el secretario de la OEA,
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era el establishment, solo que yo —veguero al fin— me fui dando
cuenta, y también empecé a hacer mi jueguito. Hasta que ese
jueguito llevo a la confrontacién inevitable, al golpe del 11 de abril
y al contragolpe revolucionario

EL UNICO DIABLO

Yo, en verdad, a la hora de las reuniones de presidentes, me sentia
muchas veces como un solitario, hasta que empezaron a llegar
companeros. Recuerdo la primera Cumbre de presidentes en la
que coincidi con Fidel. Fue en el ‘99 y después de una interven-
cién que hice, Fidel Castro me envié un papelito hecho a mano,
diciéndome: “Chavez, siento que ya no soy el inico diablo en estas
cumbres”. Los dos estabamos como que desentonabamos.

ESTO NO TERMINA HOY

Yo no sé como hizo Fidel el 11 de abril para lograr romper el cerco
comunicacional cuando el golpe. Habian tumbado casi todas las
lineas telefénicas del Palacio, era casi imposible llamar por teléfono
a nadie. Pero Fidel, guerrillero al fin, logré conectarse y pudimos
hablar el 11 de abril, antes de yo ir a Fuerte Tiuna y ser hecho prisio-
nero. Recuerdo las palabras de Fidel. El no nombré a Allende en sus
palabras, pero yo sabia que me estaba hablando de Allende porque
Fidel vivid el drama de Chile y el golpe, y el dolor de saber y de ver
muerto a Allende, y perseguido y dominado el pueblo chileno, la
Revolucion Chilena. Entonces me dijo: “Chavez, no te vayas a inmolar~.
Recuerdo clarito que me dijo: “Una tltima cosa, Chavez, porque no
hay mucho tiempo de seguir hablando”. Porque ustedes saben que
cuando él y yo nos pegamos a hablar, hablamos a veces horas y horas.
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Un dia, en La Habana, hablamos desde las tres de la manana
—no vayan ustedes a pensar que estoy exagerando—; una mesita,
un vino cubano, dos sillitas y nos sentamos los dos solos. Y los
compaieros por alla, unos duermen un rato, se levantan otra vez,
van, caminan, nos traen papeles. Yo aterricé como a las dos, él
como siempre, estaba esperindome en el aeropuerto, nos fuimos
a Palacio y empezamos a las tres. Ustedes saben a qué hora nos
paramos, pero sin interrupciones, no nos paramos a nada, a las
doce del mediodia nos paramos. Recuerdo que me puso la mano
aqui y me dijo: “Chavez, nos moriremos de cualquier cosa, menos
de la préstata”. Porque no nos paramos a pesar de que nos tomamos
varias copitas del buen vino cubano ese.

Entonces esa noche del 11 de abril, cuando el golpe, me dijo:
“No hay mucho tiempo de hablar, Chavez». Me pregunt6 varias
cosas, “¢Cuantas tropas tienes?”, “scuantas armas tienes?, donde
esto, donde esta aquello”, bueno y él pensando alla con su expe-
riencia. Y me dijo: “Una tltima cosa te voy a decir, no te inmoles,
que esto no termina hoy”. No le falt6 razén.

HASTA QUE SE LEVANTE

Aveces uno aguanta calla'o, pero hay momentos que no aguanta mas.
Por casualidad, Fidel se enter6 de que yo estaba en un chinchorro,
echa'o, como decimos en el llano. Creo que andaba también enfermo
un poco del alma, después del golpe y todos aquellos largos dias de
mucha tensién. Hay un momento en el cual yo enfermé, jpum!, un
dia, dos dias, tres dias, y Fidel mandé uno de sus médicos que tiene
con él muchos afios, y otro grupo mas. Les dijo: “Ustedes no se
vienen de alla hasta que Chavez no se pare del chinchorro ese que
tiene guindado~. Y llegaron: “Que tenemos una orden, no nos vamos
de aqui hasta que usted...” Bueno, me levanté a los pocos dias.
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“DOS TIPOS QUE ANDAMOS POR AHI~

Lo que me dijo Fidel un dia por teléfono: “Chavez, ;dénde estas ta
ahora?». “No, sali a caminar por aqui”. “Ah, bueno, andas por ahi~.
Y me dijo para despedirse: “Bueno, yo también ando por aqui, y es
que t4 y yo, Chavez, no somos presidentes, sino somos dos tipos
que andamos por ahi».

ALLA ESTA VIENDONOS

Fidel seguro nos esta viendo. Fidel no nos pela. Fidel nos observa
tanto que el afio pasado tuve un problemita en una muela, por
aqui. Pero ustedes saben que yo no puedo pararme. A veces ustedes
me ven aqui sentado y no saben las procesiones que uno carga por
dentro. Pero tengo que estar siempre aqui y siempre con ustedes,
hasta que Dios quiera. Entonces yo andaba con un dolor, una mo-
lestia que dur6é como una semana. Fidel se dio cuenta y pregunté
alla: “¢Qué le pasa a Chavez?». “;Qué le pasa a Chavez que anda
con una risa rara?”. Y mandoé a buscar fotos y un video. “Algo le
pasa a Chavez». Bueno, llamo para aca y como aqui estd Barrio
Adentro. “;Qué?, expliquenme. Por fin le explicaron que es una
muela, que no aguanta la muela, que no sé qué mas. Alla esta Fidel
viéndonos.

YO LE TIRE PIEDRAS A FIDEL

¢TQ sabes ese cuento? Yo le tiré piedras a Fidel, duro, ¢verdad?,
porque no queria dejar de hablar. El sol se ocultaba. El presidente
Fernando Henrique y yo teniamos que ir a Boa Vista en helicop-
tero. Y Fidel habla que habla. Estaba dando una clase de la soya 'y
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de la vaca mecanica, aquella que Brasil le mandé una vez a Cuba,
que no sé cuantos litros de soya producia. Bueno, él estaba dando
una clase, una senora clase. Pero es que el tiempo no daba, y yo
empiezo a tirarle piedritas. jPaquil, le pegaba. Hasta que le pegué
en un tobillo y le doli6, porque dejé de hablar. Estaba cumpliendo
anos Fidel ese dia, setenta y cinco anios. Fue un 13 de agosto.

FUE BOLA, CHICO

Fidel, show are you? En verdad eso fue bola, era muy alta y Fidel
estaba agachadito. Fue por el pecho. Reconozco cinco afios después
que fue bola. Cuarta bola, base por bolas. Fidel, en la préxima te
poncho. Hace poco Fidel me llamé y me dijo: “Mira, ¢cdmo esta tt
nieto Manuelito?». Porque Fidel conocié a Manuelito chiquitico y
lo cargd. Lo levantd asi, y el carajito, que tenia como tres meses le
engarzo6 la barba, le agarrd aqui la barba y no soltaba. Los ninos
chiquiticos aprietan duro, ellos no sueltan. Y... “con cuidado ahi~,
“espérate, la barba~», “que me va arrancar~, “se llevé un pelito ahi~.
Fidel le dijo: “Tt eres un tipo de cuidado”. Hace poco me pregunt6
como esta “el tipo de cuidado”. “Me dijeron que batea muy duro,
juega béisbol, pero no corre para primera». Es verdad, él batea y
se queda parado. Entonces, yo le digo a Fidel: “Bueno, al revés que
t4, que ti no bateas, te ponchas, pero sales corriendo para primera~.
Y me dijo: “Eso es lo que ti cuentas, pero ti sabes que no fue asi”.
Es verdad, Fidel, fue bola, chico.

PARARME EN UNA ESQUINA

Ahorita, cuando me bajé del carro, alla en la esquina, habia un
poste amarillo y miré la calle larga que va para alla, la avenida
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Pante6n. ¢Sabes a quién recordé? A Fidel. Fidel, jqué tal! ;Donde
esta Fidel? Alla estad. §Qué hubo? ;How are you? Un dia Gabriel
Garcia Marquez lo entrevistd y le dijo: “Mira, Fidel, ¢qué es lo que
ti mas anoras en tu vida?», después de que le hizo no sé cuantas
preguntas, una pregunta sencillita. Entonces, él dice: “jAy!, como
afioro pararme en una esquina, a mirar la gente pasar».

VAMOS A PONERLE CUIDADO

Le dije a Evo como diez veces: “Evo, no hablemos, porque Fidel
nos esta mirando mucho». Estaba Fidel en pleno discurso en la
Plaza de la Revolucidn, aquello full. Y Evo a cada rato: “Chavez,
¢qué opinas ta?”. Y yo: ta, ta, ta, rapido. No le pelaba la vista a Fidel,
porque yo lo conozco. Y el Evo otra vez: no sé qué mas, ta, ta, ta.
Y yo: ta, ta, ta. Yo que le estoy diciendo: “Evo, vamos a ponerle
cuidado a Fidel~. Ya Fidel no aguanté mas, porque nos estaba
mirando a cada rato hablando ahi, y dice: “Ustedes dos tienen
mucho que hablar, ¢no?. Ustedes dos tienen mucho que hablar, mas
tarde hablamos”. Asi estan Diosdado y Elias, tienen mucho que
hablar. Mas tarde hablamos, jaja!

EL BANDIDO

Hace poco estabamos alla el dia del cumpleanos de Fidel, estdbamos
echando cuento, y dice Fidel: “Oye, ¢te acuerdas cuando nos botaron
a los tres de la escuela?». El director, el cura, mandé a buscar a
don Angel, el padre, y le dijo: “Mire, sefior, hagame el favor y se
lleva a estos tres nifios que son los tres mas grandes bandidos
que han pasado por este colegio”. Ratl, que estaba sentadito ahi,
tomando nota a unas cosas, yo por aca y Fidel ahi. Entonces, Ratl
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dice: “Chavez, saca la cuenta, Ramoén es el mayor, ese no se mete
con nadie, yo era el chiquitico. ¢Quién queda?, ¢quién queda?». El
bandido, él, Fidel.

iGALLO VIEJO, VENCEREMOS!

A mi me regalaron dos pollitos, asi chiquiticos, hace como tres
anos. Salieron tremendos gallos, compadre, pero peleaban entre
ellos. Uno sali6 herido, se lo llevaron, no volvid. El otro esta alla,
es un gallo viejo. Ayer yo estaba peleando con él porque ya no
quiere cantar, y le digo: “Gallo viejo, canta”. Cémo cantaba ese gallo,
compadre. Ese gallo se llama Fidel. “Fidel, canta», y no canté.
Entonces, empecé a cantarle “kikiriki~, y el que respondié fue su
hijo, un gallo rojo. ;Si ustedes vieran mi gallo, compadre! Ese se
llama el Gallo Rojo, ese si estaba cantando, el hijo. Y yo le digo al
gallo viejo: “jAh, gallo viejo!, ya no sirves para nada». Entonces,
me fui caminando, porque estaba haciendo ejercicios. Cuando voy
saliendo del patio, alla arriba en una azotea, cant6 el gallo viejo,
compadre. Volteo yo y le digo: “jEse gallo viejo, venceremos!”. Y
ahi se puso a cantar.

UN SABIO

Fidel que esta viendo todo, cada dia es mas sabio. Yo le dije: “Oye,
Fidel, ojala que ti me sobrevivas, que vivas mas que nosotros.
Entonces, él dice: “Bueno, la probabilidad indica que a lo mejor,
quién sabe”. Ahora dedicado a la reflexién, al pensamiento, ya no
esta directamente en la calle, alla. Esta es pensando, escribiendo,
estudiando. La sabiduria le ha crecido como la barba blanca.
Yo estuve oyéndolo mas de seis horas, casi sin interrumpirlo, una
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pregunta, un comentario. Un sabio. ¢Sabes qué me dijo Fidel?
Bueno, les voy a decir esto porque es una critica, pero él tiene
razon, y yo me siento obligado a hacerla puablica.

El me lo dijo con mucho respeto: “Chavez, ¢t(i me permites
que te diga crudamente dos o tres cosas?». Le dije: “TQ tienes
autorizacion para decirme lo que ti quieras”. Y me dijo: “Dos
cosas inicialmente». Y él hace notas, cada vez que yo voy para
alla, Fidel hace notas, se pone a trabajar tres, cuatro dias espe-
randome, y saca su papel. Me dijo: “Mira, una conclusién que he
sacado, ta dijiste en el discurso...”. Y pel6 por el discurso, el dis-
curso mio lo tenia completico, y un resumen, y analizado por su
propia letra, notas y nimeros. Me dijo: “Tt dijiste en tu discurso
una frase, una cifra, que hace diez afios habia en Venezuela seis-
cientos mil estudiantes universitarios, hoy hay dos millones cua-
trocientos mil”. Eso es cierto, un crecimiento de cuatrocientos
por ciento. Pero él tenia una lista larga de avances en educacién,
de salud, todo lo que hemos logrado, los avances sociales en
estos diez afios. Y me dijo: “He sacado una conclusién, Chavez.
Ninguna Revolucién que yo conozca, ni la cubana, logré tanto
por su pueblo en lo social, sobre todo en tan poco tiempo como
la Revolucién Bolivariana». ¢Saben cual es la segunda? Asi me
lo dijo: “He concluido que ustedes no quieren sacarle provecho
politico a estos avances sociales”.

La frase suena duro, “no quieren”. Uno puede pensar que es
que no podemos. Es decir, transferir con la misma intensidad el
beneficio social, todo lo que hemos logrado, al capital politico.
Entonces, la conclusion es dura: que no queremos, ¢ves? Y tiene
también mucho de que algunos es que no saben. Hay que aprender,
que la gente perciba todo lo que la Revolucién ha venido trans-
firiéndole al pueblo, y compare con el pasado. Y algo mas im-
portante, ¢qué pasaria si la contrarrevolucion vuelve al gobierno
en Venezuela?
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A VECES RELLENAS

A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. A Fidel lo
que es de Fidel. El me dijo cuando nos despediamos, después de
siete horas, el abrazo y la mirada de aguila, parece un aguila, y la
nariz ta sabes. Y las dos manos aqui en los hombros mios, y asi
la mirada, ti sabes: “Chavez, alla esta la batalla, ya yo cumpli lo
que tenia que hacer. Te queda largo camino por delante, anda a
la batalla, une a tu pueblo, que no te lo dividan mas, que no te lo
confundan maés, une a los que estan por ahi peleando~.

Porque él los ve desde alla y sabe a veces hasta mas que yo de
corrientes internas, y tal. Cada vez que voy me lo repite. Cada vez
que voy y vengo es alimentado, como un dinamo. Pero esa mirada
a mi nunca se me olvida, “Chavez, anda, hice lo que iba a hacer.
Perdéname Fidel que yo eche estos cuentos. Ta me dijiste un dia
que todo lo que ti me dijeras, a menos que fuera secreto, por
secreto de Estado, yo puedo contarlo: “Haz con eso lo que t quieras,
lo escribes o lo dices, como ti quieras”. El dice que yo a veces
le agrego cosas. Ahorita le dije: “No, yo no le agrego”. Entonces,
dijo: “No, no le agregas, sino que a veces rellenas~.

ABSUELTO POR LA HISTORIA

Fidel Castro, hace poco tt dijiste algo que a mi me honra muchisimo y
me compromete mucho mas. Tt dijiste en el discurso del 26 de julio,
precisamente comentando que nos acusan a ti y a mi de desestabi-
lizar el continente, de andar haciendo travesuras, nos condenan.
Rememorando tu discurso, tu defensa, dijiste: “Si el presidente
Chavez lo aprueba, respondo~. Y afirmaste: “No importa, conde-
nadnos, jla historia nos absolvera!~. Yo quiero, a nombre de todo
el pueblo venezolano, y desde mi alma, decirte que me honras con
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todo eso. Pero al mismo tiempo, decirte que, tt, Fidel, dijiste aquello
cuando yo no habia nacido. Ahora ti me has incorporado. Como
hacia aquel personaje de la novela de Garcia Marquez, “Cien anos
de soledad”, José Arcadio Buendia: invent6 la maquina del tiempo,
invent6 un rayo como un arma de guerra y fundé Macondo. Bueno,
tl inventaste la maquina del tiempo y me metiste a mi, cuando yo
no habia nacido. Pero mas que eso debo decir lo siguiente, en jus-
ticia, aunque td lo apruebes o no lo apruebes. Ta dijiste eso hace
cincuenta y dos anos, ve, yo tengo cincuenta y uno. jAja! Estaba
prefiada mi mama cuando ta dijiste eso.

Fidel Castro tuvo razén hace cincuenta y dos anos. Fidel Castro
ya ha sido absuelto por la historia, jpero yo no! jOjala, Dios
quiera! Ojald pudiera sentir algtin dia que he sido merecedor de
esa frase de Fidel Castro, y como humilde soldado que es lo que
soy en esencia. Por eso me traje mi uniforme de campana, para
compartir este dia contigo, porque este es un dia de esencias, y
yo, en esencia, lo que soy es un soldado. Ojala que este humilde
soldado, campesino que soy, algiin dia pueda ser absuelto por la
historia, por los pueblos, estar a la altura de la esperanza y del
amor de un pueblo.

TU NO TIENES ESCAPATORIA

Fidel es uno de los que mas me ha hablado de eso en todos estos
anos y ahora, tras siete horas, que le dije: “Fidel, anda, descansa,
yo voy a descansar también~. Siete horas. Me dijo: “No, no, siéntate
un ratico mas». Un ratico mas es de dos horas mas. “Un ratico
mas. Dale café». “Dame café~. “;Dios mio!, mas». Y ademas es que
lo razona, lo razona asi, saca papeles, una hora y la otra hora y
la otra hora. Me dice: “Chavez, ti no tienes escapatoria, como yo
no la tuve», y por esto y por esto. Fidel afirma, hoy mas que ayer,
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que si Hugo Chavez desaparece, esto suena duro, como si yo fuera
muy grande. No, yo no, yo soy nada mas asi chiquitico.

Pero hay un serie de consideraciones que él expone y yo he
terminado compartiéndolas, que a mi me obligan a estar aqui yo
no sé por cuanto tiempo mas. Lo sabra Dios y lo dira el pueblo,
¢verdad? Fidel que ve al enemigo batallando sin descanso, las siete
bases militares, el ataque de los paramilitares, los temas que nos
afectan, la inseguridad, estos temas eléctricos, el tema del agua, etcé-
tera. Entonces, él dice: “Chavez, la guerra tuya es muy distinta a la
mia. Aqui mis enemigos mas acérrimos se fueron, estin en Miami.
Alla 14 los tienes en tus narices. TG Miami esta alla Chavez~.

“Hace rato —me dice— que yo puse distancia con el enemigo,
tengo una distancia. TG no, td lo tienes ahi al lado, convives~.
“Durmiendo con el enemigo~, dice una pelicula por ahi, sverdad?
“Esta ahi, entonces es una guerra muy distinta”. Me dice: “Yo no
sé como hubiera hecho si me hubiera tocado la tuya. Aqui hicimos
la nuestra, pero la tuya es mas dificil por esa razén”. Me dijo también
lo siguiente: “Es bueno que le digas a tus cuadros, al partido, dile
al Congreso, Chavez, una cosa por si no se han dado cuenta, sobre
todo algunos que pudieran dejarse llevar por ideas”. Dice lo
siguiente, algo que yo aprecio de aqui, y la historia lo demuestra:
“Mira el caso de Pinochet, ahi no perdonaron a nadie~. Me dijo:
“Mira, si es que la contrarrevolucién logra arrebatarte a ti, sacarte
a ti de ahi y arrebatarle al pueblo el poder, la persecuciéon y el
arrase sera general. Ahi no van a perdonar a nadie~.

LA CASA DEL CHE

Digame cuando fuimos con Fidel a la Universidad de Cérdoba.
jQué cosa tan extraordinaria, aquella masa de gente, Dios miol, y
sobre todo gente muy joven. Yo no quise hablar mucho. Le dije a
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Fidel: “Aqui tienes que hablar ti~. El es el “papatipa». Hablé una
hora, pero habia que darle la entrada a Fidel. Tres horas hablé
Fidel, con una gran capacidad, gran coherencia en sus ideas, sus
reflexiones. De ahi no se movié nadie. ;Y estaba haciendo un frio
terrible!, soplaba mucha brisa fria, aquella noche en Cérdoba.

Al dia siguiente, en otro momento memorable, inolvidable,
fuimos a la casa donde se crid el Che Guevara, alla en Alta Gracia,
muy cerca de Cérdoba. Recorrimos juntos una hora por carretera,
viendo la campina argentina. Pasamos la tarde en la casa donde
vivi6 el Che, apareci6é un grupo de amigos del Che, amigos de la
infancia, pasamos un rato inolvidable. Cuando usted conozca a
Fidel Castro, le va a hacer cien preguntas en los primeros cinco
minutos. El quiere saber de todo. Entonces estaba alli la sefiora de
la casa donde vivi6 el Che, que hoy es un museo, explicindonos,
y mucha gente. Y la sefiora explicando: “Mire, esta es la foto del
Che~, y no sé qué mas.

Fidel le preguntd: “4Y esta casa la construyeron en qué ano?»,
“spara qué la construyeron?». Y la sefiora empieza: “Bueno, la
construyeron, para...”; ella queria explicar las cosas del Che Guevara,
pero Fidel, no. Fidel queria era saber cuando construyeron la casa,
de dénde es la madera con la que la construyeron, quién fue el
primer habitante. Y la sefiora buscando las respuestas ahi. Pero lo
cumbre fue cuando yo tuve que intervenir en defensa de la sefiora,
porque la estaba masacrando, de manera inclemente, el preguntador
infinito que es Fidel Castro. Como la senora le respondia todo, él
tenia que buscar la manera. Como me dijo una muchacha un dia:
“;Usted me quiere raspar!”, porque yo le pregunté no sé qué cosa,
como que fue en un Alé Presidente.

Entonces, Fidel le pregunta, y la sefiora dice: “Esta casa la
construyeron para los gerentes del ferrocarril en 1914». Viene el
muy fastidioso de Fidel, y le pregunta lo impreguntable. Yo le dije:
“Pero, ¢cOmo t le vas a preguntar eso?». Entonces, le dijo: “¢Cuanto
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costaba el pasaje en ferrocarril —jen aquel tiempo!— de Buenos
Aires a Coérdoba?». Ahi fue cuando yo intervine, no aguanté mas,
le dije: “No, chico, pero deja quieta a la pobre senora». La abracé
y le dije: “jDéjalal». Porque ella estaba ya preocupada con tantas
preguntas. Le dije: “Bueno, déjala que nos explique aqui, vale».
Aqui vivi6 el Che. Senora, diganos: ¢Cuanto vivié el Che aqui?,
¢dénde dormia? Llévenos.

Fidel andaba con una gorrita de esas que andan por ahi. No voy
a mencionar lo que dice porque estamos ya en campana electoral.
Entonces, Fidel andaba con gorrita roja. ¢Ta la has visto? Yo le
dije: “Fidel, jque eso es intervencionismo, chico! Td no puedes me-
terme en las cosas de Venezuela». Ahi anda, miralo, ahi va, esa es
la casa del Che Guevara, mira. Ahi esta la senora, jmira!, Ahi esta
preguntandole. Esa es la cama del Che, ahi dormia cuando era
nino, tenia como cinco anos. Mira la cara que tiene el Che, era bravo el
nino. Y Fidel es implacable, haciendo preguntas: “sCuanto costaba
el pasaje de Buenos Aires a Cérdoba?, ¢cuantos vagones tenia el
ferrocarril?, ¢a qué velocidad iba?» Mira a la mama del Che, mira
la cara de esa mujer, ¢ah? jQué caral, ¢no? jQué caracter! Esa es la
hermana mayor, esta viva. La otra nifia, la chiquita, ya muri6. Ahi
estd la embajadora de Argentina en Venezuela. Mira, Fidel bus-
cando la vuelta pa’ preguntar, porque es un preguntador que no
tiene limites, vale. Mira, yo estoy tratando ahi de desviarlo, pero él
no, él estaba era con la pobre senora. Ese fue un dia memorable,
inolvidable, grandioso, de mucho sentimiento.

REGALO DE CUMPLEANOS

Dos dias antes de su repentina enfermedad recibi esta nota de Fidel
en Mosci. Me mand6 un mensajero con esta nota. Casualidades,
¢no? Fidel es un detallista insigne. El regalo de mi cumpleafios me
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llegé a Moscti el dia de mi cumpleaiios. El es asi, tiene que llegar
el dia, no un dia o tres dias después. El mando a alguien a llevarme
mi regalo y me lo entregaron el 28 de julio con una carta, y ademas
una nota de puno y letra, cosas que no puedo leer aqui.

Ustedes saben que yo estaba en Buenos Aires con un mal de
estdmago el dia que sali por ahi, cuando iba caminando con Kirchner.
No sé qué me cayé mal, creo que fue en el avion, jpero terrible!
andaba grave, haciendo un esfuerzo. Entonces, en la noche veo a
Fidel, é] me receta y me dio una cosa que él prepara, que llama
“tsunami”. Me tomé dos “tsunami», casi que un castigo. Y otra,
una crema de arroz fria, esa si me cayd muy bien, pero él la sabe
preparary la carga ahi.

Entonces, me puso a tomar crema de arroz fria y después el
“tsunami~. En la mafiana me mando6 para el desayuno otro “tsuna-
mi~ y otra crema de arroz fria. El tiene la falsa idea de que yo
como mucho. No, yo no como mucho. Entonces, aqui me pone:

Espero que hayas podido dominar tu feroz apetito —jferoz
apetito!—, y preserves lo mas posible tu bienestar, que es
imprescindible para el éxito de la gira. Te escribo estas lineas
sentado en la cama y sin suefio, perdona la caligrafia, un
millén de felicidades por tu cumpleanios. Saludos a todos.
Un abrazo. Feliz sobrevuelo por encima de esa encendida
region del Oriente Medio. jHasta la victoria siempre! Fidel
Castro, julio 25 del 2006, a las 7'y 38.

ME SORPRENDIO LA ENFERMEDAD

A mi me sorprendio la enfermedad de Fidel. Yo estaba en Vietnam,
una gira. TG sabes que ahi uno no descansa, eso es termina un
evento y va el otro, y al dia siguiente para otro pais. Nosotros
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llegamos a Vietnam, pasamos el dia con el Presidente, una cena
nos ofrecié. Y nos fuimos a descansar un poco como a la media
noche. Pero muy temprano habia que estar ya listo, a las siete de la
manana, para rendir honores al Monumento de los Martires y des-
pués ir al mausoleo donde tienen a Ho Chi Minh; intacto lo tienen,
al camarada, al Tio Ho. Después, las reuniones con el presidente y
salir de Vietnam. Nos tocaba volar como catorce horas hasta Africa.
Entonces, me levanto, voy al bafio, me estoy vistiendo, prendo el
televisor. Los muchachos se llevaron un equipito que tt lo conectas
con el televisor y ti ves en la pantalla grande Venezolana de Tele-
visién en vivo, por Internet. Bueno, asi que yo pendiente del pais.

Estaban dando “La Hojilla”, en vivo, eran las seis de la mafiana
en Hanoi. Cuando me estoy poniendo la camisa ahi, prendo el
televisor y veo al asistente directo de Fidel, leyendo algo. Iba por
la mitad, asi que no oi lo primero, peor para mi, porque digo:
jDios mio! ¢Qué pasé aqui? Yo dije: “Es que estoy sonando”.
Yo oigo cuando leen: “Le transfiero el poder...7, tal, y tal, pero no
oigo la causa. jConchale! jDios mio!, y ya no tenia tiempo por-
que tenia que salir de inmediato. Empiezo a llamar, andaba mi
hermano Adan con nosotros en la gira, que es embajador en La
Habana, como tt sabes, y le dije: “Adan, quédate, porque yo tengo
que irme~. Pero, ¢cOmo me voy, con esta angustia? ;Qué paso en
Cuba? Yo no sabia mas nada.

Y Adan se qued6 en el hotel haciendo las llamadas. Y le dije:
“Ta me alcanzas mas adelante y me dices algo, por favor». Asi que
yo llegué a la plaza aquella de los martires y después nos fuimos a
ver al camarada Ho Chi Minh. Imaginate el impacto mio cuando veo
a Ho Chi Minh, y yo en la cabeza: “jDios mio, yo no te quiero ver
asi, Fidel!” Y Adan lleg6 luego y me explic6. Bueno, después yo
pude hablar con algunos de los compaiieros en Cuba y me quedé
un poco mas tranquilo, pero por supuesto, muy preocupado todos
esos dias y noches de la gira.
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iEL COLMO DE LOS COLMOS!

El préximo domingo es trece. Bueno, serd un Al6 Presidente
especial, dedicado a tu cumpleaios, Fidel, ochenta afios. Hay que
recordar que Fidel, precisamente aqui en el estado Bolivar, cumplié
setenta y cinco. jAh!, esa vez me tenia loco a preguntas. El empez6
a preguntary a preguntar, y yo te mandé a llamar a ti (gobernador
Francisco Rangel), y después tGd mandaste a llamar a un técnico,
porque él queria saber. Bueno, primero el tendido eléctrico, que
lo inauguramos el dia siguiente. El estuvo preguntando cuanto valia
un kilovatio, en cuanto salié construir cada torre, en cuanto salia
el kilobmetro de cable, cuantos cables eran, la tension de los cables,
cuantas torres, bueno, y a cuanto le vendiamos a Brasil el kilovatio
por hora.

Ahi le respondimos casi todas las preguntas. Pero cuando
ibamos en el lago, navegando en la canoa, me dijo: “Chavez, ¢qué
velocidad ta crees que trae el agua alla en la cascada?”. Me dieron
ganas de empujarlo al agua. ;Qué voy yo a saber? “Pero calcula,
echa un calculo alli de cuando viene cayendo el agua, no es muy
dificil, tG haces asi y mas o menos calculas. Calcula ti~, me dijo:
“Debe venir como a 300 kilémetros por hora y cuando esta llegando
abajo 3507, respondi. Pero después me dice: “sY qué profundidad
tendra este lago?». “Tendra como 15 metros~», yo inventando. “;Y
la temperatura del agua?». “Bueno, no sé, chico, sera como 20 gra-
dos». Entonces, mete el dedo en el agua y dice: “No, 17,5 grados”.
iEl colmo de los colmos! jEl preguntador sin fin!

TE EXHORTO A QUE CONTINUES

A veces uno se cansa, y Fidel se enter6 que yo hice algiin comen-
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tario de un cansancio como espiritual, no tanto fisico, porque
uno se acuesta un ratico y pone los pies pa’ arriba. El cansancio
espiritual es el mas duro, ustedes saben. Y Fidel se enter6, me
mando6 un mensaje: “Quiero verte”. Aproveché un momentico y
pasé por alla. Pero antes de ver a Fidel, di unas vueltas por un
pueblo y qué cosa no, cuando estoy parado hablando con unos
muchachos que iban en una carreta, eso fue lo que me hizo
que me parara. ¢Saben? Ver al pueblo luchando aqui o alla en
cualquier parte.

Unos muchachos muy jévenes en una carreta tirada por una
mula, montana pa’ arriba. Nosotros veniamos en carro, yo me
paro: “jEpa, muchachos!», “Chavez», me dicen los muchachos,
“squé hace por aqui?». “Bueno, chico, por aqui” “;Y para dénde
van?». Y me dicen: “Alla, mira, alla en aquella montana esta nuestra
escuela”, un tecnoldgico “y tenemos que ir a presentar un trabajo~.
Por ahi no hay transporte. Ellos hicieron la carreta de palo y una
vieja mula de esas buenas pa’ alla, pa’ arriba compadre. Eran
como las ocho de la manana “¢Y a qué hora es la presentacion
del trabajo?» “A mediodia nos cit6 el profesor” “sCuando regresan?».
“Regresamos esta tarde~. Esa es voluntad de superacién, de lucha,
porque es un pueblo que esta bloqueado por los yanquis, bloqueado
duro. Les niegan muchas cosas, le sabotean muchas cosas.

En eso estoy hablando con los muchachos y oigo un ruido en
la montainia, en el monte que viene. Aparece un hombre con una
mula, y los muchachos cuando me vieron se sorprendieron mucho,
cosa natural y “;Epa, Chavez, qué hace!». E]l hombre aquel no. Me
sorprendi de la imperturbabilidad de aquel ser humano. El baja
en la mula y me ve: “Chavez». Pero imperturbable se baj6 de la
mula, nos dimos la mano. ¢Sabe lo que me dijo? Como si me
hubiera leido no sé, yo no sé si fue que Fidel lo mandé. Estoy
seguro que no. Estaba mi hijo conmigo. Aquel hombre me dijo:
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“Chavez, en tu lucha no tienes derecho a cansarte. Te exhorto a
que continties”. Y yo le digo: “¢De donde ti sacas ese exhorto?”
“No sé, es lo que se me ocurre decirte. Y entonces me dijo: “Soy
pastor evangélico. Dios te puso aqui en esta esquina y llegué yo
y eso fue lo que me sali6 del alma. Te exhorto a que continties”. Y
después Fidel me lo repitié: “Te exhorto a que continties”.
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En Barinas, junto a su hermano mayor, Adan Chavez.
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El aranero de Sabaneta.
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En la escuela “Julian Pino” de Sabaneta.

240



Huco CHAVEZ Frias

Con los hijos mayores (Hugo, Maria Gabriela y Rosa Virginia)
en el Balcon del Pueblo.

Caimanera en Fuerte Tiuna, junto a su hija Rosinés
—a la izquierda— y su nieta Gabriela.
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Familia Chavez en Miraflores con sus padres, hijos y nietos.
Detras, de izquierda a derecha, los hermanos Adan, Argenis,
Ignacio (“Nacho”), Adelis y Anibal.
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Aquel “Bachaco” o “Tribilin” lleg6 a la Academia Militar
con la ilusion de ser pelotero de Grandes Ligas.
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El “nuevo” Tribilin.
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El Alférez Chavez animando eleccidon de Reinas.
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Arpa, cuatro y maracas...
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Alférez Hugo Rafael Chavez Frias

El dia 28 de julio de 1954 vino al mundo
este dindmico muchacho en la muy noble
y leal ciudad de Barinas.

A nuestros timpanos suenan todavia las
pintorescas, ilustrativas y no menos jocosas
letras de sus joropos, corridos y pasajes, con
los que se empefo en dar a sentir y conocer
lo que es su terrufo llanero, cosa que lograba

a toda costa. Su nimero favorito y que en
todo momento llevara en sus labios era aquel
que empezaba: "Furia se llamé el caballo...”;
llegando a identificarse tanto con su melodia

que nosotros decidimos Ilamarle "Furia”.

El ejemplo fue la base de toda su actuacion
y exigencias.

Por baluarte siempre tuvo la camaraderia,
que impartié entre todos nosotros.

Aplicado estudiante de Ciencias, donde se
mantenia en duro combate contra Morfeo,

Dentro del base-ball fue de los mejores,
el zurdo “Furia" llegé a ser el mejor pitcher
del equipo y excelente primera base. Dentro
de su aficion deportiva también cabe mencio-
nar sus grandes dotes de submarinista y
buceador del fondo de las piscinas, deporte
que practicaba durante la Semana Santa en
el Instituto bajo el fulgurante sol.

Pertenece al servicio de Transmisiones.

“Furia»...
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El dia que se gradu6 de la Academia Militar, con sus padres.
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El Teniente.
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El zurdo Hugo Chavez, primero a la derecha abajo, miembro
del equipo de la Academia Militar. XIV Juegos Inter-Institutos
Militares, marzo de 1972.

jQuieto en tercera!
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¢Bola o strike?
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Rostro de El Libertador, obtenido a través de reconstruccion
facial en tercera dimension.
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En maniobras militares, cuando se forjaba el movimiento
revolucionario.

Pedro Pérez Delgado, Maisanta, “el Gltimo hombre a caballo”
(a la derecha).
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En la carcel de Yare.
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“Recuerdo muy claramente el dia que sali de prisidn,
26 de marzo de 1994. (...) Recuerdo haber dicho: ‘Me voy
a las catacumbas del pueblo’».
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Al rescate de las victimas de la tragedia de Vargas.
Diciembre de 1999.

“A Génesis la mandé para Cuba. La pasearon, la hicieron pionera.
Fue feliz hasta el dltimo dia de su vida~.
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Abrazado a la masa

A ritmo de joropo.
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Con los estudiantes, Hugo Jr y el Pastor de la montana cubano.

258



Huco CHAVEZ Frias

“Ta y yo somos dos tipos que andamos por ahi.

259



“Cuentos del Arafiero” es un viaje contado en primera
persona que inicia en las propias raices del presidente
Hugo Rafael Chavez Frias, en Sabaneta de Barinas, en
aquella casita de palma y piso de tierra, la vivida
estampa de cientos de miles de hogares humildes de
los pueblitos del llano venezolano.

Son muchas las pasiones que se deshordan en el
discurso y la impronta de quien ha marcado la historia
reciente de Venezuela: la familia, el béisbhol, las Fuerzas
Armadas, el culto a los proceres, a los héroes, el amor
infinito a Venezuela y, sobre todo, a las amplias masas
excluidas.

Llanero de pura cepa, y orgulloso de serlo, Chavez
es también un fabulador. El asegura que no exagera,
pero Fidel Castro, quien lo conoce bien, acufia que su
amigo venezolano “rellena”, al menos sobre las
historias que involucran a ambos.
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