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Si uno pudiera volver a nacer y pedir 
dónde, yo le diría a papá Dios: Mándame 
al mismo lugar. A la misma casita de 
palmas inolvidable, el mismo piso de tierra, 
las paredes de barro, un catre de madera 
y un colchón hecho entre paja y goma-
espuma. Y un patio grande lleno de árboles 
frutales. Y una abuela llena de amor y una 
madre y un padre llenos de amor y unos 
hermanos, y un pueblito campesino a la 
orilla de un río. 



PRÓLOGO

“Permítanme siempre estas confidencias muy del alma, porque yo hablo 
con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo sé que ustedes están ahí, 
sentados por allí, por allá, oyendo a Hugo, a Hugo el amigo. No al Pre-
sidente, al amigo, al soldado”. 

Así comienza “Cuentos del Arañero”, cual anticipo de este libro 
que muestra a Chávez contado por sí mismo. 

Más de 300 ediciones del programa Aló Presidente alimentaron la 
presente compilación; páginas con visos autobiográficos y la impronta 
de quien ha marcado la historia reciente de Venezuela.

Son muchas las pasiones que se desbordan en el discurso del líder 
bolivariano: la familia, el béisbol, las Fuerzas Armadas, el culto a los 
próceres, a los héroes, el amor infinito a Venezuela y, sobre todo, a las 
amplias masas excluidas.

Es un viaje que inicia en sus raíces en Sabaneta de Barinas, en 
aquella casita de palma y piso de tierra, con el topochal a mano. “Po-
bre, pero feliz”. Y la abuela Rosa Inés, la “mamavieja”, la familia, los 
amigos de la niñez; la vívida estampa de cientos de miles de hogares 
humildes de los pueblitos del llano.

De entonces el Chávez sensible, observador, que absorbe cual es-
ponja, se nutre de sus orígenes y carga con ellos a través de los años, las 
vicisitudes y etapas de una vida de batalla. 

Por aquellos días se fue forjando el apasionamiento por la historia, 
que enrumba desde las leyendas familiares, Maisanta, “el último hombre 
a caballo” y su escapulario más que centenario.

“Por aquí pasó Zamora”, decía la abuela, y la imaginación encan-
dilaba a aquel muchacho que se subía al palo más alto del patio, oteando 
un horizonte en el que luego redescubrió a Bolívar por los caminos de 
la Patria.
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Porque Hugo Chávez Frías trajo de regreso a Bolívar, lo despojó de la 
coraza pétrea de las esculturas, lo bajó de los pedestales inmóviles de las 
plazas, se sumergió junto a él y lo hizo sustancia en el torrente de la gente, 
que se apropió del nombre, el pensamiento y la obra del Libertador.

El Presidente de Venezuela cuenta como nadie la historia nacional; 
la interpreta, la explica, hurga en sus protagonistas, batallas, contra-
dicciones, con una visión de interconexión entre el pasado, el presente y 
el porvenir, con una perspectiva transformadora.

Chávez es un investigador e historiador que trasciende los moldes de 
la academia. Y ello no hubiera sido posible sin su paso por el cuartel, cual 
soldado de las “tropas del Ejército Libertador de Venezuela”, como algu-
na vez le espetó, exigiendo respeto, a un gobernador adeco, corrupto.

Aquel “Bachaco” o “Tribilín” llegó a la Academia Militar, en Caracas, 
con la ilusión de ser pelotero de Grandes Ligas. Pero, junto al uniforme, 
los sueños se ensancharon catando de las tradiciones, de la disciplina, 
de la camaradería y, más que todo, de las injusticias vividas y confron-
tadas en el cumplimiento del servicio.

Así lo encontramos de subteniente en 1975, en La Marqueseña, Barinas, 
en las “antiguas tierras del Marqués de Boconó”. Tierras mágicas sig-
nadas por senderos de leyendas, combates, sangre derramada y tam-
bién por lo real maravilloso: “Aquí descubrí un carro un día entre el 
monte, un Mercedes Benz negro. Lo limpiamos, abrimos el maletero 
con un destornillador y conseguí un poco de libros de Marx, de Lenin; 
conseguí este libro por allá, lo leí aquí: ‘Tiempo de Ezequiel Zamora’, 
de ese gran revolucionario Federico Brito Figueroa. Aquel subteniente 
Chávez comenzó a leer aquí, comenzó a hablar con los soldados allá”.

Hablar quiere decir forjar conciencias, aunar voluntades, sembrar 
la semilla del Movimiento Bolivariano que tuvo su juramento en el Samán 
de Güere y el bautismo de fuego el 4 de febrero de 1992, cuando el “Por 
ahora” dio la pauta al devenir.

Chávez dialoga, tutea, narra al detalle, se adelanta a veces, va 
atrás, superpone historias; rompe la lógica gramatical sujeto-verbo-
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predicado. Es parte de su estilo, su técnica narrativa, con la cual mantiene 
en vilo, enseña, polemiza, pone a pensar y convence. Se trata, sin lugar 
a dudas, de un fenómeno de la comunicación directa, cercana, perma-
nente con su pueblo.

Llanero de pura cepa, y orgulloso de serlo, Chávez es también un 
fabulador. Él asegura que no exagera, pero Fidel Castro, quien lo conoce 
bien, acuña que su amigo venezolano “rellena”, al menos sobre las his-
torias que involucran a ambos.

Los “rellenos” ocurren, sobre todo, cuando la narración le concierne 
personalmente. Como la serpiente que, según sus propias palabras, estuvo 
a punto de devorarlo en su cuna, allá en la casa de piso de tierra de 
Sabaneta. “A la tragavenado la colgaron del techo y la cola pegaba en 
el suelo. El grueso era como el de un caucho de carro”, rememora para 
asegurar: “estoy vivo de broma”.

O aquel caimán del Arauca, que fue creciendo de cuento en cuento, 
en medio de la credulidad-incredulidad del auditorio. “Cuarenta y cinco 
metros de largo conté yo a pepa de ojo”.

Entonces la narración gana en intensidad porque el que la cuenta 
lo hace como si la estuviera viviendo en tiempo real. Así llegan los sonidos: 
“Pac”, suena cuando su padre bocha la bola criolla; “Ass”, el silbido de 
la tragavenado; “Uuuh”, los fantasmas de Sabaneta; “Pum”, vuela lejos 
la chapita; “Ta, ta, ta”, Evo habla que habla; “Ra, ra, ra”, meterle a los 
gringos cuatro batallones por el flanco; “Uju”, sorpresa.

De la mano del sonido están también los corridos, las coplas, las can-
ciones. “Yo canto muy mal”, confesó públicamente, pero a continuación 
acotó: “como dijo el llanero aquel, ‘Chávez canta mal, pero canta bonito’”. 

Lo cierto es que resulta difícil encontrar a otro jefe de Estado que en-
tone más en público, desde el himno nacional, hasta rancheras, baladas 
de moda y, sobre todo, las estrofas del cantar folclórico venezolano, del 
que ha sido campeón promotor. Cantor de pueblo, pues.

Y, ¡claro!, el lenguaje. El del presidente, del líder político, forjador 
de conciencias, educador, del declamador, del poeta. Pero también el 
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del ciudadano de a pie y más, del veguero de campo adentro. De ahí 
el uso diáfano de vocablos que forman parte del habla popular, aunque 
algún diccionario no los reconozca: “jamaqueo”, “choreto”, “jalamecate”, 
“firifirito”, “espatilla'o”, “esperola'o”, “kilúo”, “arrejuntar”, entre 
muchos otros.

¿Es cómico?, preguntaba un amigo al conocer de la idea del libro. 
Chávez es dicharachero, se ríe de sí mismo, celebra el chiste sobre su 
persona, pero también arranca carcajadas del auditorio cuando pone 
al adversario en el centro de su colimador. Ya lo dijo en alguno de sus 
alocuciones: “Revolución es amor y humor”.

Pero “Cuentos del Arañero” es también algo muy serio. Chávez sufre 
en sus páginas, le duele el dolor del pueblo, del niño que agoniza sin 
atención médica, que muere porque el capitalismo y los gobernantes a 
su servicio se la negaron. “¡Es el infierno aquí!”, se lamenta el Presidente, 
que en los primeros años de su gobierno se consigue la tragedia por do-
quier, la nefasta herencia de la IV República.

“Como siempre, está la masa del pueblo y yo me echo encima de 
la masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo. 
Porque allí está el drama, allí está el dolor, y yo quiero sentir ese dolor, 
porque solo ese dolor, unido con el amor que uno siente, nos dará fuerzas 
para luchar mil años si hubiera que luchar”, exclama por aquellos días.

Desde esos tiempos la amistad con Fidel, relación entrañable de 
una sensibilidad superior. Sobre ello, y más, habría mucho que decir. 
Pero mejor que lo cuente Chávez, el arañero de Sabaneta.

Orlando Oramas León
Jorge Legañoa Alonso

Junio de 2012
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HISTORIAS DE FAMILIA

CONFIDENCIAS

Permítanme siempre estas confidencias muy del alma, porque yo 
hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo sé que ustedes 
están ahí, sentados por allí, por allá, oyendo a Hugo, a Hugo el 
amigo. No al Presidente, al amigo, al soldado. 

Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela Rosa. No quería 
ir en alboroto porque siempre hay un alboroto ahí, bonito alboroto 
y la gente en un camión y las boinas rojas. Yo dije: “Por favor, yo 
quiero ir solo con mi padre a visitar a la vieja, a Rosa Inés”. Allí 
llegamos, y llegó el señor, un hombre joven, con una pala y unos 
niños, limpiando tumbas. Ellos viven de eso. Y me dijo el señor, 
dándole con cariño a un pedacito de monte que había al lado de 
la tumba de la vieja: “Presidente, usted la quiso mucho, cada vez 
la nombra, ¿verdad?”. “Claro que la quise y la quiero, ella está por 
dentro de uno”. 

También me dio mucha alegría ver de nuevo, ¿cómo se llama 
el niño? No recuerdo, un “firifirito”, que hace un año fui también 
a darle una corona a mi abuela, y él llegó: “Chávez, yo vivo lim-
piando tumbas y no tengo casa”. Ayer me dijo, con una sonrisa 
de oreja a oreja: “Chávez, gracias, tengo casa, mira, allá se le ve el 
techo”. Tiene techo rojo la casa. El niñito tiene casa, hermano, con 
su mamá y su papá y dos niñitos más, que están ahí, todos limpian 
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tumbas. Esa vez lo agarré y le dije: “¿No tienes casa?” ¡Claro!, son 
tantos los que no tienen casa ¡Dios mío! ¡Ojalá uno pudiera arreglar 
eso rápido para todos los niños de Venezuela! 

Le pedí al general González de León y al gobernador que se 
unieran para atender el caso de ese niño, porque él me dijo con 
aquellos ojitos: “Chávez, no tengo casa. Chávez, yo quiero estu-
diar”, “Chávez, mi mamá está pasando hambre”, y bueno, me dijo 
tantas cosas con aquellos ojitos que me prendió el alma. Y les dije, 
miren, hagan un estudio social. Y ya tiene casa el niño y se le ve 
el techo rojo. “Allá está. Chávez, visítame”. Y yo le dije: “No tengo 
tiempo papá, pero otro día voy”. ¡Ojalá pueda visitarlos algún día! 

Ahí estuvimos rezando delante de la tumba de la abuela. Yo nací 
en la casa de esa vieja, de Rosa Inés Chávez. Era una casa de palma, 
de piso de tierra, pared de tierra, de alerones, de muchos pájaros 
que andaban volando por todas partes, unas palomas blancas. Era 
un patio de muchos árboles: de ciruelos, mandarina, mangos, de na-
ranjos, de aguacate, toronjas, de semerucos, de rosales, de maizales. 
Ahí aprendí a sembrar maíz, a luchar contra las plagas que dañaban 
el maíz, a moler el maíz para hacer las cachapas. 

De ahí salía con mi carretilla llena de lechosa y de naranjas 
a venderlas en la barquillería. Así se llamaba la heladería, y me 
daban de ñapa una barquilla. Era mi premio y una locha para 
comprar qué sé   yo qué cosas. Bueno, de ahí vengo. Cuando yo 
muera quiero que me lleven allá, a ese pueblo que es Sabaneta 
de Barinas, y me conformaré con una cosa muy sencilla, como la 
abuela Rosa Inés.

LAS PROPIAS RAÍCES

La abuela Rosa Inés decía: “Muchacho, no te encarames en esos 
árboles”. Yo me subía arriba, chico. Había un matapalo en el patio 
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donde me crié, era un patio hermoso y uno se subía en todos esos 
árboles. El matapalo era el más alto y uno buscaba las ramas más 
altas porque había unos bejucos y allá abajo un topochal. Y como 
las matas de topocho tienen el tronco blando y esponjoso, es como 
un colchón. 

¿Tú sabes lo que yo hacía? Me lanzaba con mis hermanos y 
Laurencio Pérez, el otro que le decíamos “El Chino”. El único que 
no se subía era el “Gordo Capón”. El “Gordo Capón” no podía su-
birse, era el dueño del único bate y la única pelota Wilson, así que 
ese era cuarto bate aunque se ponchara. Uno se lanzaba barúuu, 
barúuu. El hombre de la selva. Yo prefería ser Barú que Tarzán. 
Barú era africano. Uno caía, se “espatillaba” contra los topochales 
y mi abuelita, pobrecita, que en paz descanse, salía con las manos 
en la cabeza: “¡Muchacho, te vas a matar, bájate de ahí, mira que 
el Diablo anda suelto!” 

A veces a mí me daba miedo porque uno pensaba que el Diablo 
andaba suelto de verdad. Claro, Cristo anda suelto también y Cristo 
siempre le gana al Diablo como Florentino le ganó al Diablo. Ella 
nos regañaba mucho, nos bajaba de los árboles, pero en la noche nos 
sentaba en el pretil de la casa de palma, cuando se iba la luz de 
la planta eléctrica de Sabaneta, que quedaba cerquita de la casa. 
Cuando pasaba don Mauricio Herrera en una bicicleta, uno sabía 
que ya iban a apagar la planta. “Ahí pasó don Mauricio”, y era 
como un reloj. Él pasaba todas las noches a las ocho en punto. 
Recuerdo que apagaba una primera vez, ese era el aviso. Era como 
la retirada, como cuando uno está por allá y le tocan la corneta. 
Después venían dos apagones, rur, rur, y ya la tercera era que se 
iba la luz en el pueblo. 

Claro, ya estaban las velas prendidas o las lámparas aquellas 
de kerosene, y la abuela lista con sus cuentos. Y uno la buscaba: 
“Abuela, échanos los cuentos”. Y ella hablaba de un cabo Zamora 
y de un Chávez, abuelo de ella, que se fue con el cabo Zamora y no 
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regresó más nunca. Recuerdo que desde niño oía comentarios entre 
las abuelas: “Cónchale, que aquel si fue maluco, dejó la mujer sola 
y le dejó los hijos”. 

El abuelo por los Chávez, el abuelo de mi abuela se fue con un 
tal Zamora y no vino más nunca. Dejó los muchachos chiquitos y 
la mujer se quedó sola con los muchachos vendiendo topocho y 
pescando en el río. También oía los comentarios de mis abuelas, 
las Frías, de que hubo un maluco, un tal Pedro Pérez Delgado, 
quien también tuvo dos muchachos con Claudina Infante y se fue. 
Estaban los muchachos chiquiticos y más nunca volvió. Entonces 
yo tenía la idea de que eran malucos, pero cuando voy a buscar la 
historia en los libros resulta que no eran ningunos malucos, eran 
unos soldados. Esas son las leyendas, esos son los cuentos pero 
que vienen de las propias raíces. 

YO VENDRÍA A BUSCARTE

Mi abuela Rosa Inés nos enseñó a Adán y a mí a leer y a escribir 
antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera maestra. Ella decía: 
“Tienes que aprender, Huguito”. Las letras redonditas que ella 
hacía. Quizás de ahí viene mi pasión por la lectura, por la buena 
escritura, la buena ortografía, no cometer ni un error. Algunos me 
sufren, porque yo soy que si el acentico, la comita, la forma de la 
prosa incluso, y del verso de cuando en cuando. Ella me decía, ya 
yo militar: “Huguito, usted sálgase de ahí, usted no sirve para eso”. 
Y a mí me gustaba el Ejército, y le preguntaba: “¿Por qué no sirvo 
para eso, abuela?” “Usted es muy ‘disposicionero’, usted inventa 
mucho”. Dígame después, cuando, ya de teniente, de vacaciones, 
llegué un día a la casa con otros cadetes; nos sentamos ahí y yo 
puse a Alí Primera: “Soldado, vuelca el fusil contra el oligarca”. Ella 
tenía esa inteligencia innata de nuestro pueblo y oía el canto de 
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Alí Primera. Se fueron los compañeros y me dijo: “¿Se da cuenta? 
Usted se va a meter en un lío, porque yo estoy oyendo esa música 
y usted se la pone a sus compañeros, Huguito, Huguito”. ¡Ay!, la 
abuela. Ella me descubrió antes de tiempo, me intuyó. Murió aquel 
2 de enero, la sembramos en medio de retoños y de amaneceres el 
año 1982. Recuerdo que tenía guardia el 31 de diciembre en Fuerte 
Tiuna, en la Academia. Me gustaba mucho pararme en el Gran Hall, 
en la puerta grande que da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en 
la soledad. A las 12 de la noche nos asomábamos ahí el grupo de 
oficiales a darnos el abrazo, a ver los cohetes de los cerros de 
El Valle, a oír los rumores de la alegría y la esperanza de un pueblo 
que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo reunión de ofi-
ciales despidiendo el año y me dio pena pero le dije a mi coronel 
Tovar: “Mi coronel, necesito un permiso, tan pronto regresen los 
que están de permiso de segundo turno”. Y le expliqué: “Mi abue-
la, que es mi mamá vieja, está muy mal y no le quedan muchos días 
de vida. Me acabo de despedir de ella hace dos días, un abrazo y 
las lágrimas y recuerdo que me dijo: ‘¡Ay!, Huguito, no llores, que 
quizás con tanta pastilla me voy a curar’”. Pero no, ya no tenía cura, 
sabíamos que se iba, ya se estaba yendo. Y el buen coronel me dijo: 
“Chávez, vaya”. Yo era jefe de deportes y no había en ese momento 
ningún gran compromiso deportivo. Entonces me dijo: “Váyase 
el 5 de enero cuando lleguen los demás”. El día primero me voy a 
visitar a mi coronel Hugo Enrique Trejo en Macuto. Él tenía una 
casita allí; ese fue como otro padre mío, orientador, el gran líder 
militar de los años ‘50. Ahí estuvimos conversando el primero. En 
la tarde me fui a Villa de Cura a visitar a mi tía abuela Ana, la hija 
de Pedro Pérez Delgado. Estando allá salí a afeitarme, porque es-
taba muy mechudo —como decimos—, para regresar en la tarde a 
la Academia. Cuando regreso, ya tenía la noticia: “Ha muerto la 
abuela”. Así que la sembramos al día siguiente. Ya yo estaba com-
prometido con la Revolución, por eso le escribí estas líneas: 
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Quizás un día mi vieja querida, dirija mis pasos hasta tu 
recinto, con los brazos en alto y como alborozo, colocar en tu 
tumba una gran corona de verdes laureles: sería mi victoria y 
sería tu victoria y la de tu pueblo, y la de tu historia; y entonces 
por la madrevieja volverán las aguas del río Boconó, como en 
otros tiempos tus campos regó; y por sus riberas se oirá el canto 
alegre de tu cristofué y el suave trinar de tus azulejos y la clara 
risa de tu loro viejo; y entonces en tu casa vieja tus blancas pa-
lomas el vuelo alzarán y bajo el matapalo ladrará “Guardián”, y 
crecerá el almendro junto al naranjal, también el ciruelo junto 
al topochal, y los mandarinos junto a tu piñal, y enrojecerá el 
semeruco junto a tu rosal, y crecerá la paja bajo tu maizal, y en-
tonces la sonrisa alegre de tu rostro ausente llenará de luces este 
llano caliente; y un gran cabalgar saldrá de repente y vendrán 
los federales, con Zamora al frente, y las guerrillas de Maisanta, 
con toda su gente, y el catire Páez, con sus mil valientes; o quizás 
nunca, mi vieja, llegue tanta dicha por este lugar, y entonces, so-
lamente entonces, al fin de mi vida yo vendría a buscarte, mamá 
Rosa mía, llegaría a tu tumba y la regaría con sudor y sangre, 
y hallaría consuelo en tu amor de madre, y te contaría de mi 
desengaño entre los mortales, y entonces tú abrirías tus brazos 
y me abrazarías cual tiempos de infante, y me arrullarías con tu 
tierno canto y me llevarías por otros lugares...

LA NEGRA INÉS

Yo tuve una abuela que le decían la Negra Inés. Una negra 
despampanante, famosa en todo el llano. Han pasado casi cien 
años y todavía la recuerdan poetas del llano: la Negra Inés, la de 
la casa del semeruco, cerca de la iglesia. ¡Ah!, eso suena a recuerdo 
bonito, profundo y lejano. 
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Dicen que la Negra Inés, mi bisabuela, era hija de un africano 
que pasó por aquellos llanos. No es que dicen, es que era verdad, 
porque cuando cien personas dicen lo mismo en un pueblo pequeño, 
es verdad. Aunque quizás yo nunca sabré el nombre de aquel abuelo 
africano, que era de los Mandingas. Así que yo termino siendo un 
Mandinga. La Negra era la madre de mi abuela Rosa Inés Chávez, 
que nació entre india y negra. Porque, ¡mira!, el papá de mi abuela, 
de Rosa Inés, fue un italiano que se levantó a la Negra Inés y vivie-
ron un tiempo juntos. Tuvieron a Rosa Inés y a Ramón Chávez, que 
lo recuerdo. Yo lo vi morir. Murió de un ataque, como decían antes. 

El tío Ramón me hacía los papagayos. Estaba muy enfermo 
en un chinchorro y me dice: “Huguito, ayúdame a ir al baño, que 
estaba allá atrás, el excusado, pues. Yo lo llevo y le digo: “Tío, aquí 
es”. Y no, él siguió y llegamos casi a la cerca. Él no veía y cayó. Salí 
corriendo a llamar a la abuela: “Mamá Rosa, mamá Rosa, mi tío, 
tiene un ataque”. Cuando vino un médico, que consiguieron no sé 
dónde, ya estaba muerto mi tío Ramón Chávez.

YO ESTOY VIVO DE BROMA

Cuenta mi madre que estoy vivo de broma, de bromita estoy vivo. 
Un día ella estaba en la cocina, yo chiquitico, de meses. Adán tenía 
año y piquito. Yo estaba en un chinchorro, llorando y mi mamá le 
dice a Adán: “Vaya, mézame al niño”. Mi mamá lo que oyó fue 
el chillido mío y salió corriendo a ver. Resulta que el chinchorro 
estaba como lo ponemos en el campo, guindado sobre la cama. Y el 
Adán, que además era “kilúo”, lo agarró por la cabuyera y haló el chin-
chorro. Él me meció, pero verticalmente, y el pobre niñito aquel, 
que era yo, salió disparado como bala humana. Mi mamá me con-
siguió allá orinadito y todo, en la esquina allá. Menos mal que las 
paredes eran de barro, de tierra, y el piso también. Ese fue Adán. 
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Después a los pocos días cuenta mi mamá que ella estaba ahí 
como a medianoche. Todo oscuro. Mi papá no había llegado. Yo 
estaba en la cuna. Adán estaba con mi abuela en el otro cuarto. 
Mi mamá oye un ruido en la oscuridad que hace: “¡Asss, asss!” 
Ella pela por la linterna y alumbra. Cuando ve algo debajo de 
mi cuna, ¡era una tragavenado, compadre! Mi mamá me agarró 
y salió disparada. Llamó a mi tío Ramón Chávez, que en paz 
descanse, quien mató la culebra con un machete o un palo. A la 
tragavenado la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo. 
El grueso era como el de un caucho de carro. Era una culebra 
que tenía azotada a la conejera de mi abuela. Se había comido 
ya varias gallinas y andaba buscando un bachaquito, fíjate. Yo 
estoy vivo de broma.

SACA VEINTE O CONSIDÉRATE RASPA’O

Cuando mi padre era mi maestro de cuarto grado, me consta que 
revisaba mi prueba una y tres veces, con mayor rigor que las otras. 
Yo a veces reclamaba justicia, tratamiento igual, pero no, mi padre 
era más duro conmigo. Así tenía que ser. Fue una gran enseñanza 
para mí y mis hermanos. Me dijo: “Cuando tú no saques 20 consi-
dérate raspa’o”. Y una de las motivaciones que uno tenía, el fin de 
semana, el sábado, era ir a ver “Tin Tan”, “Chucho, El Roto”, “El 
Águila Negra”, todas esas películas de aquellos años en el único 
cine que había por todos esos pueblos, el Cine Bolívar de Sabaneta, 
que costaba un real. Mi papá nos llevaba, pero cuando yo no sacaba 
veinte, no iba al cine. No olvido que me perdí la película “Neutrón”, 
porque no saqué 20 en un examen, no sé cuál. Lloré mucho, mi 
abuela me consolaba: “¡Ay, Huguito!”.
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EL ARAÑERO

Ustedes saben que yo vendía arañas. Desde niño, más o menos, 
tengo noción de lo que es la economía productiva y cómo vender 
algo, cómo colocarlo en un mercado. Mi abuela terminaba las arañas 
y yo salía disparado. ¿Pa’ dónde iba a coger? ¿Pa’l cementerio? 
Estaría loco. Allá estaba a lo mejor una señora acomodando una 
tumba, a lo mejor un entierro. Si había un entierro entonces yo 
aprovecharía ¿verdad? Pero no, ¿pa’ dónde? Pa’l Bolo. Más de 
una vez mi papá me regañó: “¿Qué haces tú por aquí?” “Vendien-
do arañas, papá”. Todas las tardes, a las cinco, se veían allá los 
hombres del pueblo. Mi papá jugaba bolos porque él es zurdo y 
lanzaba bien. 

En el bolo yo vendía la mitad, y después pa’l cine. La concen-
tración, pues, en la Plaza Bolívar. A la salida de la misa estaba yo, 
mire, con mi bichito aquí: “Arañas calientes”, no sé qué más. Y 
le agregaba coplas: “Arañas calientes pa’ las viejas que no tienen 
dientes”, “arañas sabrosas, pa’ las muchachas buenamozas”, cosas 
así. Arañas calientes, araña dulce, pa’ no sé qué. Yo inventaba, ya 
casi se me olvidaron las coplas. A las muchachas yo les cantaba. Dí-
game si salía por ahí Ernestina Sanetti, ¡ah!, yo le cantaba. Ernes-
tina Sanetti, Telma González, de las bonitas del pueblo. Entonces 
vendía mis arañas ahí donde estaba el mercado y la concentración. 

¡Cómo olvidar las fiestas de Sabaneta! Yo era monaguillo, tocaba 
las campanas, y había que tocarlas duro los días de fiesta. Y la 
abuela: “¡Huguito, hay que buscar más lechosa!”. Porque en los 
días normales yo vendía no más de veinte arañas dulces; eran dos 
bolívares con un real. En cambio, en las fiestas se vendían hasta 
cien arañas diarias. Mi abuela se levantaba muy temprano. Yo la 
ayudaba; le comía las paticas a las arañas. Y le regalaba una a 
Hilda, que me gustaba aquella muchachita. Me quedaban por lo 
menos dos lochas todos los días, para montarme en la montaña 
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rusa y la vuelta a la luna aquella. Me gustaba ir al circo y ver a las 
trapecistas bonitas que se lanzaban. De cuando en cuando iba un 
elefante, un tigre en una jaula, y uno vivía las ilusiones del mes 
de octubre. Dígame en las fiestas patronales. ¡No! Estábamos en 
emergencia, había que buscar lechosa no sé, hasta allá en el río, 
porque se vendía mucho, y además no teníamos competencia. La 
única casa donde se hacían arañas en este pueblo era la casa de 
Rosa Inés Chávez. Sí, un monopolio.

GENTE HONRADA

Recuerdo que compraba a veces a crédito. Nosotros vivíamos de 
lo que nos daba mi papá, que era maestro por allá en un monte. 
¡Imagínense un sueldo de cien bolívares! Mi abuela hacía dulces, 
vendíamos arañas, tabletas, majarete, dulce de coco, y frutas. 
Vendíamos muchas frutas porque el patio, donde yo fui un niño 
feliz, era un patio lleno de árboles frutales de todo tipo y de eso 
vivíamos. 

Había tiempos difíciles cuando la abuelita no podía hacer el dul-
ce. Yo le decía a Luis Alfonso, el bodeguero, donde compré toda la 
vida: “Luis Alfonso, vengo a fiar un bolívar de plátano”. Y él anotaba 
ahí, porque estábamos pasando por una situación difícil. Pero luego 
me ponía las pilas, como decíamos. Mi abuela hacía doble dulces, 
yo vendía más rápido y le pagábamos la locha o el bolivita que nos 
había dado fia’o Luis Alfonso. La gente humilde es honrada.

POBRE,  PERO FELIZ

Hace poco estábamos comiendo mangos con el Gobernador en la 
casa del Rey, allá en Jamaica. Había mucho mango. Y entonces le 



13

Hugo Chávez  Frías

contaba al Gobernador que fui un niño pobre, pero feliz. Yo me 
iba por los montes a comer mangos, naranjas y ciruelas. Éramos 
muy pobres. A mí lo que me daban era una locha diaria para ir al 
liceo; con eso uno se tomaba un fresco y a lo mejor se comía un 
pedacito de pan. 

Pero después, cuando salíamos en la tarde, me iba directo del 
liceo al estadio “La Carolina”, en Barinas, donde hoy funciona un 
estadio de fútbol muy bueno. Eso está rodeado de mangos y mangas 
y esa era la cena de nosotros, de los que estábamos practicando. 
Yo iba con mi maletín y mis guayitos viejos de jugar béisbol: mi 
guantecito viejo, una camiseta, una gorrita. ¡Qué divino, vale!, La 
manga grandota, y uno agarraba una maceta y a tumbar manga, 
camarita, y a comer. De cuando en cuando alcanzaba para un pan 
de azúcar, dulcito, de esos con azuquita.

LA VIRGEN DE LA SOLEDAD

Recuerdo mucho a mi abuela Rosa Inés cuando llegábamos a la 
casa de palma grande, donde yo nací. Era muy fresca. Pero venía-
mos de alguna actividad, alguna visita a los vecinos, y la casa estaba 
sola. Mi abuelita abría la puerta y siempre decía: “Buenos días o 
buenas noches, Virgen de la Soledad”. Ella le hablaba a la Virgen 
de la Soledad, que se quedaba cuidando la casa; le encomendaba 
la casa.

LOS FANTASMAS DE SABANETA

Estaba recordando a mi compadre Alfredo Aldana, en Sabaneta, 
al “Chiche” Frías, a “Pancho” Bastidas, “Cigarrón” Tapia. Yo era 
un niño como de diez años, ellos eran unos zagaletones de catorce y 
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quince. En las noches se ponían una sábana blanca. Yo los veía, 
porque mi primo “Chiche” Frías era uno de ellos. Después que 
Mauricio Herrera, que en paz descanse, apagaba la planta eléc-
trica de mi pueblo, salían con la sábana blanca por Sabaneta 
haciendo ¡uuuuuuh!, corriendo por la plaza, por el cementerio. 
Eran malos, traviesos. Uno sabía que eran ellos, pero yo callaba. 
En ese tiempo más de un fantasma de esos brincaba una cerca, 
cuestiones hasta de amores. 

Una noche le pusieron una vela, por la orilla de la madrevieja 
a mi pobre viejita. Creo que fue mi primo Adrián Frías, era otro 
que a veces se disfrazaba. Pues pusieron una vela en el patio de 
la casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy asustada: “¿Te das 
cuenta?, ¡ahí están los muertos!”. Tuve que decirle la verdad: “No, 
abuela, es que los muchachos quieren llevarse un saco de naranjas, 
entonces ponen una vela para que la gente se asuste y no se acer-
quen al patio”. Los fantasmas de Sabaneta.

EL PRIMER DISCURSO

Recuerdo la primera vez que di un discurso, cuando llegó el primer 
obispo a Sabaneta de Barinas. Estaba en sexto grado y me pusieron 
a leer unas palabras, a darle la bienvenida al obispo González 
Ramírez, algo así se llamaba. Y ese mismo año, un 12 de marzo 
de 1966, me correspondió leer también un discurso en la Plaza 
Bolívar, de Sabaneta de Barinas, a nombre de los muchachos del 
Colegio Julián Pino, donde hice mi primaria. Nunca se me olvida 
una frase de ese discurso que escribió mi padre: “La bandera que 
Miranda trajo y que Bolívar condujo con gloria”. Eso se me grabó 
para siempre.
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OFASA

Cuentos de familia. Hay que ver cuando nos reuníamos. Ahora 
casi no tengo tiempo. A veces la familia sufre el impacto de todo 
esto. Desde aquí un saludo y un recuerdo a mis hermanos. A 
Aníbal le decíamos “Boca'e bagre”. A Nacho, “Churro mogotero”. 
Nacho era flaquito y paletú'o. A mí me decían “Tribilín” o “Bacha-
co”. A Adán le decían “Macha macha”. Al negro Argenis le decían 
“El Indio” o “Curicara”. Y a mi hermano menor, Adelis, le decían 
“Ofasa”. 

¿Saben por qué? Ofasa era una cosa internacional, una oficina. 
Creo que era de los yanquis, no estoy seguro. Sospecho que era algo 
raro, porque era una agencia de ayuda humanitaria y había pro-
paganda por radio, allá en Barinas: “Ofasa lo visitará en su casa”, 
“Ofasa atiende a la humanidad”. Y Adelis estaba chiquitico. Tendría 
como ocho, nueve años. Él era muy meti’o y quería estar en todo. 
Entonces llega una señora que vivía en la calle, una indigente que 
andaba pidiendo ropa y comida por las casas. Adelis estaba por la 
ventana del cuartico, y mi abuela Rosa ahí limpiando. Él ve que la 
señora viene pa’ la casa, y entonces le dice: “¡Mamá Rosa, mamá 
Rosa, ahí viene Ofasa!” Porque por radio él oía: “Ofasa lo visitará en 
su casa. Ofasa atiende a la humanidad”. Por eso le decimos “Ofasa”.

ASUNTO IDEOLÓGICO

Como un amigo nuestro allá en los años ‘60, en Barinas. Ustedes 
saben que yo soy feo, él era el triple de feo que yo. En las fiestas uno 
tenía que hacer esfuerzos. Había otros que se peinaban de medio 
lado y no sé qué más. Además, uno siempre con la misma ropita, 
unas botas de goma ahí. Uno tenía que hacer un esfuerzo muy 
grande para acercarse a una muchacha y sacarla a bailar, agarrarle la 
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mano, un esfuerzo grande aquel. Pero mi amigo, que era el triple 
de feo que yo, sospechaba que las muchachas no iban a bailar con 
él o aceptarle una conversación. Teníamos catorce años, éramos 
unos niños. Entonces él decía: “Yo no bailo con ninguna muchacha 
hasta que no se defina ideológicamente”. Y él estaba comenzando 
por los caminos del marxismo, hijo de un marxista muy respetado, 
un profesor barinés.

EL PENSAMIENTO

Mi papá empezó a dar clases de primaria, por allá en Los Ras-
trojos. Tenía sexto grado, no había liceo en Barinas. Luego con-
siguió un puestico de maestro por allá en un monte, pues. ¡Ah!, 
pero entonces se inscribió en los cursos de mejoramiento del 
magisterio, una cosa buena que había. No todo lo pasado fue 
malo. Eso venía desde mucho antes del año 1958. Entonces mi 
papá venía a Caracas en agosto y traía libros. Cuando el terremoto 
de Caracas mi papá estaba aquí y lo lloramos mucho: “Se acabó 
Caracas”, decían por radio. Y los rumores allá en Sabaneta: “Caracas 
se acabó”. 

Después llegó un telegrama al otro día: “Estoy vivo, estoy 
bien”. Y llevó una enciclopedia, creo que francesa, “Quillet”. Me 
prometió un amigo francés conseguirme una de la época, porque 
se perdieron esos libros. El último que vi lo tenía mi hermano 
Adán. Después no sé, al mismo Adán se le perdió en estos hura-
canes que se llevaron muchas cosas. Pero ahí había muchas reco-
mendaciones: filosofía, matemática, historia; era como mi Internet 
entonces. 

Yo era un niño y me bebía aquellas páginas. Y una de las 
recomendaciones que había allí, que la apliqué toda mi vida, era 
la siguiente: “Usted piense”, decía alguna página de aquellas. Yo 
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lo apliqué. Si estás en la mañana limpiándote los dientes, piensa 
lo que estás haciendo: “Me estoy limpiando los dientes”. No estés 
ahí como si fueras un árbol, que no piensa. Si estás “pitchando” 
en el béisbol, piensa. Si estás disfrutando con unos amigos, unas 
amigas, piensa. El pensamiento es clave para entender lo que uno 
está viviendo, para no pasar por este mundo así como si fuera una 
nube que pasó. 

¡QUE NO ME LO MATEN!

En La Chavera estaba mi padre el 4 de febrero de 1992 en la 
mañana, como todos los días, con sus cochinos y cuatro vacas. 
Llegó alguien en bicicleta a decirle: “Mire, don Hugo, que hay una 
rebelión militar, que unos militares se alzaron”. Eran unos 
muchachos, vecinos que tenían allí también un ganadito. Ellos me 
conocen desde hace tiempo, porque yo siempre en vacaciones 
iba a La Chavera a jugar bolas criollas, a bañarnos en el río. Los 
muchachos le dijeron: “Don Hugo, ¿usted no cree que Huguito esté 
metido en eso?”. Ellos ya intuían, porque me conocían de tanto 
hablar en la cancha de bolas, en el río, por allá en bicicleta, cami-
nando por esas costas de ríos. Mi papá les dijo, lavando la cochinera: 
“No, no, ese no se mete en eso”. 

En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llamó a mi mamá: “Mira 
Elena, dijeron por Radio Barinas que hay una rebelión militar”. Mi 
mamá se puso a rezar “porque ahí tiene que estar Huguito”. Lo 
que son las madres, ¿no? Mientras mi papá decía: “No, tranquilo que 
ese no se mete en nada de eso”, mi mamá desde que le dijeron se 
puso a rezar. “¡Que no me lo maten!, porque estoy segura de que 
ese está ahí”. Te quiero, mi vieja, Elena. ¡Muy sabrosa la delicada!, 
las hallacas y la mazamorra que me trajiste. Me queda todavía un 
poquito, voy poco a poco. No le doy a nadie.
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LOS DEDOS DE MI PADRE

Acabo de hablar con mi padre y a mi padre lo amo, lo admiro y, 
además, lo metí en este lío. Mi padre Hugo de los Reyes Chávez, 
un maestro jubilado. Estaba criando cochinos y gallinas ponedoras 
desde hacía varios años, hasta el 4 de febrero en la mañana. Dejó las 
gallinas, dejó los cochinos, dejó cuatro vacas flacas, dejó un fundito 
que le costó toda su vida de maestro y se fue a la batalla. 

Él andaba fundando comités bolivarianos por los pueblos y 
buscando firmas para la libertad, no de su hijo, sino de los soldados. 
Yo estaba prisionero, me enteré y lo lloré. Incluso escribí un poema 
llamado “Los dedos de mi padre”, que se perdió porque me allanaron 
a los pocos días y se llevaron los manuscritos.

Y perdió tres dedos porque se desprendió la carrucha en esos 
ríos donde no ha llegado la mano del desarrollo y todavía se pasan 
en carrucha, por allá en los llanos, en el pie de monte. Recuerdo que 
hablaba de las manos de mi padre, las mismas que me enseñaron a 
escribir la a, la e, la i, la o, la u. Las mismas que junto a las de mi 
madre y su amor, hicieron posible, por la mano de Dios, que viniera 
al mundo junto con mis hermanos.

EL VIEJO COMO UN GUERRERO

El día jueves en la noche mi padre sufrió un accidente cerebro 
vascular, cumpliendo con sus labores allá de gobernador de Barinas. 
Se la pasa por los pueblitos atendiendo a la gente, viviendo con la 
misma angustia existencial que vivimos nosotros ante la tragedia 
de los campesinos, y cumpliendo con sus responsabilidades. Fue 
sorprendido, una emboscada de la vida como yo la llamo. 

El viejo como un guerrero se paró, lo trajimos esa madrugada 
a Caracas y llegó una doctora a hacerle preguntas. Algo importan-
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tísimo es que papá nunca perdió la conciencia, y Dios mediante 
se está recuperando. Pero esa madrugada, como a las cuatro de la 
mañana, llegó la doctora. “¿Tú sabes silbar?”, le dijo. “¿Qué quieres 
que te silbe?”. Yo lo veía muy preocupado, pero por dentro con 
una gran esperanza al verlo con aquella picardía, ahí guapeando. 
Después le dice la doctora: “¿Pero tú silbas y cantas también?”. 
“Sí”, y le cantó una canción, una canción viejísima. 

Papá fue parrandero. Yo era muy niño y él tenía un amigo llamado 
John que tenía una guitarra y ellos cantaban, daban serenatas y a 
veces los viernes llegaba a medianoche. Imagínate tú, era maestro de 
escuela y vendía carne por los campos en un burro negro. Conoció a 
mi mamá que nació y se crió en un campito más adentro del pueblo, 
en las costas del Caño de Raya, un caserío que se llama Los Rastro-
jos. Ahí nació mi mamá. En las Frías eran casi puras hembras ¿no?, 
y buenas mozas. Papá se la trajo en el anca del burro y se casaron. 

Cuando nació Adán, el mayor, papá tenía veinte años; mi 
mamá diecisiete. Yo nací al año siguiente. Somos seis varones en 
fila india. A mi papá lo recuerdo, chico, jugaba béisbol; de ahí nació 
mi pasión por el béisbol. Papá es zurdo, jugaba en el equipo “Los 
Centauros” de Sabaneta, en un peladero de chivo, jugando primera 
base. Lo recuerdo también de bochador de bolas criollas, con la 
zurda. Él sacaba la bola por un lado, “pac”.

Y le cantó esa vieja canción a la doctora, a las cuatro de la ma-
ñana. Es una tonada hermosa que termina diciendo: A mí me dicen 
llanero, ay, sí / y de eso no me quejo / porque traigo mi sombrero / porque 
traigo mi sombrero de paja y con barboquejo.

UN PEDAZO DEL ALMA

Yo fui padre la primera vez a los veintiún años. Nació Rosa 
Virginia, mi terrón de azúcar. Fue creciendo Rosa y vino María 



20

Cuentos del Arañero

y después Huguito. Los veía a ellos muy pequeños, pero yo decía: 
“Estos no son los únicos niños del mundo”. Yo veía que ellos 
tenían vivienda, que podían ir a la escuela. Si se enfermaban, los 
llevaba al Hospital Militar. 

Recuerdo que cuando veníamos a Caracas, me paraba en la 
autopista, en algún borde y les decía: “Miren, ustedes tienen 
suerte. Tienen un padre que puede, más o menos, proporcionarles 
un sustento, porque soy militar profesional y tenemos un sistema 
de seguridad social que los atiende a ustedes. Pero allá arriba, en 
aquellos cerros, vean cómo andan los niños, muchos sin padre, 
muchos sin atención de ningún tipo”. Es decir, fui preparando a 
mis hijos para lo que vino después, que fue muy doloroso. 

Nunca olvidaré, como padre, la noche del 3 de febrero de 1992: 
dejar la casa, dejar los hijos dormidos, echarles la bendición, darles 
un beso, dejar la mujer y salir con un fusil en la oscuridad. ¡Eso es 
terrible!, porque uno deja un pedazo del alma.

ROSA VIRGINIA

Mañana 6 de septiembre cumple años Rosa Virginia Chávez 
Colmenares, mi niña, la negrita Rosa, que Dios me la bendiga. 
Nació en Maracay, yo era teniente apenas. Le dije al Comandante 
de batallón: “Deme un permiso que mi mujer va a parir”. Y me 
vine en la mañanita a Caracas, a buscar real, porque no tenía para 
pagar el parto y el seguro no me cubría sino una pequeña parte. 
Además fue un parto un poco difícil el de Rosa Virginia. Nancy, 
su madre, mi primera esposa, a la que recuerdo con mucho cariño. 

No tenía ni carro. Me lo prestó el subteniente Chávez Tovar, 
un compañero del batallón blindado Bravos de Apure. Tenía un 
Fairlane 500, rápido. Así que me vine, como una bala a Caracas, 
al ipsfa, con una carta del Comandante para aligerar. Yo había 
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pedido un crédito personal, seis mil bolívares para pagar la clínica. 
Llego y me meto y hasta me pararon firme. Había un coronel ahí 
que no me quería atender o estaba muy ocupado; tuve que parár-
mele al frente: “Atiéndame que es urgente”. Por fin me dieron el 
cheque, un chequecito, hermano, lo cobré a las 11:30 en el mismo 
banco del ipsfa. 

Prendo ese carro y llegué Maracay en menos de una hora, 
directo a la clínica. Cuando voy entrando por el pasillo largo de la 
clínica veo al mayor Richard Salazar, que era segundo comandante 
del batallón, y un grupo de oficiales. Y lo primero que me dijo: 
“Perdiste la apuesta”. Yo había apostado que era macho, y es más, 
le había comprado un bate de béisbol. Perdí una botella de whisky, 
que en ese tiempo se podía apostar. Claro, quedé endeudado. Yo 
no tenía pa’ pagar esa botella, se la tomaron ese mismo día. Bueno, 
ya estaba la negrita Rosa Virginia chillando allí felizmente. 

“LA BRAZO LOCO”

María Gabriela nació en aquella sabana de Barinas, y en ese día 
tan especial siempre íbamos en su cumpleaños a los desfiles y las 
cosas del Día de la Bandera. Entonces ella asociaba todo aquel 
colorido a su cumpleaños. Un día le dije: “Yo te iba a poner María 
Bandera”. “¡Papá, te hubiera demandado!”. Porque María salió 
así, libre como el viento, como la bandera. Ella ondea así. 

Cuántos recuerdos. Tu infancia más lejana, tu compañía en 
los desiertos; nunca fue un desierto, siempre estaba alguien allí. 
Nunca uno anda solo, incluso Jesús siempre anda con nosotros, el 
de Nazareth. María siempre allí, con su alegría, sus cosas, con sus 
brincos. Una vez se cayó de un guayabo allá en Elorza y se le zafó 
el brazo. Tenía como siete años. Tuve que traérmela en un camión, 
en pleno invierno, hasta Barinas. 
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Yo con aquella niña por aquellos caminos intransitables, con 
aquel brazo que le bailaba. La operaron en Barinas y le pusieron 
el brazo en su sitio. Luego, yo le pichaba a Huguito y María 
“quechaba”. Ella me lanzaba de regreso y la pelota salía hacia los 
lados. No la lanzaba derecho. Yo le decía: “Tú eres brazo loco”, así 
que le decían “la brazo loco”.

NACIÓ HUGUITO

Recuerdo cuando nació mi hijo Huguito, que es Hugote ya; está 
más alto que yo. Lo vine a conocer a los tres días porque estaba 
yo, como siempre, entregado a mi vida de soldado. Nancy se fue 
a parir a Barinas y yo andaba en una comisión con unos tanques, 
en maniobra. Por allá, en medio de un tierrero, unos tanques y 
unos soldados, me llegó el mensaje: “Parió macho”. Celebré entre 
tanques de guerra y entre soldados el nacimiento. “Se llamará 
Hugo Rafael”, dije desde allá en un mensaje a la mamá y a la 
abuela, mi mamá. 

Al tercer día fue que pude salir. Me dieron permiso, llegó otro 
capitán a relevarme y agarré un autobús de Carora hasta Barqui-
simeto. Allí un primo me llevó hasta Barinas. Llegué a Barinas 
y consigo a la familia triste, porque el niño nació con el píloro 
pegado, que es como una válvula que está al final del esófago. Eso 
lo aprendí esa vez. El muchacho chiquitico y lo iban a operar. Por 
fin no hizo falta, no hubo operación. Después fue que se le abrió 
mucho el píloro, comía mucho y se puso como Juan Barreto, 
parecía una pelota blanca, porque era blanquito mi muchacho. 
¡Que Dios lo bendiga!, y a todos los muchachos de Venezuela.
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NO LES TENGO MIEDO

¡Ah!, entonces, me di cuenta de algo que yo no había descubierto: 
el miedo a los poderes fácticos. Vean los periódicos. Bueno compadre, 
a mí no me importa. A mis hijas les dicen de todo, hasta a la más 
chiquita, pues, se meten con ella, con ellos, con mi hijo, mis padres. 
No me importa nada, y ellos lo saben. No le tengo miedo al qué 
dirán, ni al qué harán. Dios me cuide los hijos y los hijos de todos 
nosotros. Un día les conté algo a mis hijos, los grandes, porque 
empezaron a llegar amenazas cuando no tenía forma de protegerlos. 
Ahora el Estado está obligado a protegerlos, es una obligación 
constitucional. Yo andaba por las calles, y me divorcié. Nancy con 
sus tres muchachos en Barinas, solos. Yo les mandaba una platica, 
y una casita por allá que pudimos medio acomodar. Eso fue lo que 
les dejé, no tenía más nada. Y me fui por los caminos a cumplir 
con lo que tenía que cumplir. 

Un día amenazaron que si yo seguía haciendo lo que estaba 
haciendo, iban a secuestrar a una de mis hijas. Estaban de doce 
años, quince años, y esa edad tan difícil. Entonces reuní a las dos 
mayores, porque Huguito tenía diez. Igual les dije: “Muchachas, 
cuídense”. Porque ya era la edad de salir de noche, el novio y 
la adolescencia. Esa época tan bella, pero tan peligrosa al mismo 
tiempo. Alguien dijo: “El que tiene un hijo tiene todos los miedos 
del mundo”. Y recuerdo que a mis dos muchachas grandes les conté 
algo que leí, de algo muy cierto que ocurrió en la guerra española. 
Un general español defendiendo una plaza, y la fuerza enemiga le 
capturan un hijo adolescente. Lo llaman por teléfono y el general 
enemigo le dice: “Mire, general, aquí tengo a su hijo preso. ¡Ríndase! 
Si no se rinde, morirá su hijo”. El general republicano le respondió:

— “¿Está mi hijo ahí?”.
— “¡Sí!, aquí lo tengo, ¡ríndase!”.
— “¡Por favor!, ¡póngame a mi hijo!”.
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— “¡Aquí está!, óigalo”.
— “¡Papá!”.
— “Hijo, ¡muere como un hombre!”.
¡Así tenemos que ser los verdaderos revolucionarios!

EL TRAPO ROJO

Cuando estaba en Yare, María me escribió cartas, poemas y cosas muy 
hermosas, del alma. Es que ella escribe del alma. Y una cosa muy 
hermosa, una vez de un trapo rojo. ¿Te acuerdas María? Porque en la 
cárcel, cuando ellos se iban, yo sacaba un trapo rojo por la ventana. 
Ella dice que sigue viendo ese trapo rojo. Eso es profundo, un símbolo. 

Luego un momento muy difícil del Movimiento Bolivariano, 
en que yo había sido detenido una vez y me mandaron a Oriente, 
andábamos en dificultades. El Movimiento se vino abajo y había 
desconcierto, persecuciones, mucha vigilancia. Hubo una infiltra-
ción, una traición de alguien que habló. Entonces, Huguito, una 
vez que vine a la casa, me dice: “Papá, escribí esto”. Hizo un dibujo 
así como unas rayas, como un río, y un jeep, un carrito así, y abajo 
una leyenda: “El río corre duro pero es bajito y los ‘jices’ pasarán”. 
Yo leí y le dije: “Dios mío, muchacho, qué alma, ¿de dónde sacas tú 
eso?” Fue un mensaje al padre que llegó un poco cabizbajo, cansado. 
Yo viajaba de Maturín en mi carrito viejo, solo hasta la casa. En ese 
tiempo andaba como con lepra, nadie se me acercaba. Y después 
decía la leyenda: “Y saldrán con barro, pero los lavaremos”. Fíjate tú.

LAS CUENTAS DE ROSINÉS

Ustedes saben quién me imita a mí, pero perfecto, Rosinés. Se 
para y saluda: “Permiso, mi comandante en jefe”. Un día, cami-
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nando por entre unos árboles, andaba vestida de soldado, me 
dijo: “Papi, yo quiero ser paracaidista”. Por supuesto la idea no 
me gusta mucho. La María, mi hija, fue la que se lanzó de un 
avión. Aquí está uno de los culpables, se lanzaron sin avisarme a 
mí, chico. 

Ahora Rosinés me dice que quería ser paracaidista y ella estaba 
sacando la cuenta —fíjate, matemática—. Ella tenía como siete 
años, empezando en la escuela, segundo grado. Yo le dije: “Tendrás 
que esperar a ser mayor de edad”, ganando tiempo. “Tendrás que 
esperar a que cumplas dieciocho años”. Se puso a sacar la cuenta, 
la carajita. Seguimos caminando y al rato se para: “¿Papi, o sea 
que faltan once años para que yo pueda saltar en paracaídas?”. 
“Bueno, más o menos por ahí, once años”. Y seguimos caminando 
con unos perros, porque ella tenía unos perros allá. Se para otra 
vez: “Papi, ¿cuánto te queda a ti de presidente?, ¿hasta el 2021?”. 
Yo le dije, “no, no, yo no sé”. “Bueno, 2021 será”. 

Sacó la cuenta: “Oye, te quedan a ti trece años, o sea que 
cuando yo cumpla dieciocho a ti te quedan como tres de Presidente”. 
Le dije: “Yo no sé, pero eso es la cuenta que tú estás sacando”. 
“¿Y tú podrás saltar?”, “¿cuántos años tendrás tú?”, “¿cincuenta, 
sesenta y pico de años?”. O sea lo que ella estaba pensando era 
tirarse conmigo de un avión, compadre. “No nos tiraremos de un 
avión, mi vida, pero podremos jugar dominó, a lo mejor, o jugar…” 
“¿Qué?”. “Bolas criollas que te gustan tanto”.

31  DE DICIEMBRE EN FAMILIA

Tenía varios años que no pasaba el 31 con toda la familia, y espe-
cialmente con los viejos, los hermanos, y aquella sobrinera, los 
hijos, nietos, etcétera. Le llegué de sorpresa a mi hermano Adán 
a su casa y estaban, como siempre, jugando dominó. Desde hace 
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quince o veinte años es la partida de dominó en la tarde. Yo juego 
un estilo de dominó que bautizaron allá como “suicida”. Tenía varios 
años que no jugaba. Me conseguí un viejo amigo, hicimos una 
buena partida, un match, y lo ganamos aplicando el “suicidismo”. 
Mis hermanos juegan mucho dominó. Yo no sé jugar. Pero uno de 
mis hermanos, cuando la mano ya lleva tres o cuatro vueltas, sabe 
qué piedras tiene este, qué tiene el otro y el otro. Él cuenta cuántas 
pintas han salido y cuántas no han salido. 

Luego estuvimos brindando en la noche del 31, por lo que pudo 
haber sido y no fue; y el brindis del futuro, el brindis de lo que va 
a ser Venezuela y será. El día primero me fui, con los muchachos 
también, a visitar una pequeña finquita que tiene mi padre desde 
hace más de veinte años. Allí echamos una partida de bolas criollas. 
El gobernador de Lara, mi amigo, nuestro amigo Reyes Reyes y 
yo, contra dos de mis hermanos, y también les ganamos en bolas 
criollas. A paso de vencedores les metimos el primer zapatero del 
siglo, quedó escrito allá. Tenía como cinco años que no jugaba 
una partida de bolas criollas en ese sitio tan querido. Yo le decía 
a Rosa Virginia: “¡Mira, mi vida, cómo pasa el tiempo! Yo te vi así, 
como la nieta, cuando tú aprendías a caminar y andabas por este 
mismo patio queriendo agarrar el mingo”. Tú sabes, los niños se 
meten. “¡Epa!, quiten los muchachos, apártenlos”. 

Jugué unas partidas de chapita también. ¡Fíjate que ahí también 
ganamos! Tuvimos suerte ese día, ¡pregúntale a Adán! Es más, 
Adán era el pitcher contrario. Éramos tres equipos. Hicimos un 
tú pides allí, tú pides acá. A mí me tocó jugar con mi hermano 
Argenis, mi hermano Adelis y mi sobrino Aníbal, un muchacho 
de quince años que acaba de ir a la selección nacional de béisbol. 
Claro, teníamos tanto tiempo sin jugar. No había chapitas, mi hijo 
Hugo y mi sobrino Ernesto las fueron a buscar al pueblo de Camiri. 
Agarramos el palo de la escoba de la casa. “No me vayan a partir 
la escoba”, decía mi mamá, como siempre. Por fin, apareció otro 
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palito por allá y empezó la partida. Pregúntale a Adán, para que 
tú veas. Tres en base y me pongo yo, ¡paf!, triple. Triple era si la 
chapita caía sobre el techo, si pasaba más allá era jonrón. No hubo 
jonrones ese día. Ganamos en chapita, ganamos en bolas criollas. 
Pero perdimos una partida de dominó la noche del 31. En el día 
fue que ganamos. 

Y fuimos a la orilla del río. Esa orilla de río es un bosque muy 
tupido. Nos fuimos a explorarlo por un caminito, unos topochales, 
y llegamos al río. Ese ya no es el Santo Domingo ni el Boconó. Es-
tamos hablando del Pagüey, ya en la vía hacia San Cristóbal, pero 
muy cerca de la ciudad de Barinas. Claro que yo andaba tratando 
de pasar como desapercibido. Había muchos niños bañándose, 
alguno me vio y empezaron: “¡Chávez! ¡Chávez!”. Bueno, tuve que 
bajar a saludarlos con la familia. Porque ahí hay una islita muy 
bella en el río Pagüey, que desde hace muchos años la gente llama 
“La Isla de la Fantasía”. Ahí van muchos niños, familias enteras se 
van en caravanas de camiones, de carros. La gente lleva chinchorros 
y pasan todo el Año Nuevo a la orilla del río, bañándose en un 
agua muy fresca, en las aguas del río Pagüey. 

Tenía varios años que no me sentía, ¿cómo puedo decirlo? Sí, 
lejos del mundanal ruido, a la orilla de un río, caminando por un 
bosque de la mano de mis hijos, de mi nieta, de mis viejos, de mis 
hermanos, de amigos y de amigas. Como una magia. Yo me olvidé 
de presidente, me olvidé de todo eso y volví a ser el niño aquel, el 
muchacho aquel que anda por dentro. 



 
 

CRÓNICAS DE PELOTA



 
 
 

CRÓNICAS DE PELOTA

BATEAR PA'L TOPOCHAL

A veces uno era palo y palo. Cuando un equipo está perdiendo 
diez a cero, le entran a palo a todos los pitchers; el equipo se des-
moraliza. Aquellos juegos se convertían en una masacre, pues. Por 
eso pusieron el nocaut, ¿no? En la pelota sabanera a veces uno 
metía 40 carreras. Adrián Frías, mi primo, al que llaman “el Guache”, 
era el más grande de todos nosotros e impuso la norma de que 
cuando la pelota se pierde en el topochal, pues uno da carrera y 
carrera hasta que aparezca. Adrián era vivo porque, como es zurdo, 
bateaba para el lado del topochal. 

Nosotros éramos una pila de carajitos, como de diez y once 
años, y ya él era un muchacho de catorce. Como yo soy zurdo 
también aproveché la regla esa. Uno bateaba con una tablita así, 
¡pum!, pa'l topochal. Una vez anoté como 12 carreras; no aparecía 
la pelota, había caído encima de una mata de topocho y mi hermano 
Adán buscando la pelota. Adán también es zurdo, así que también 
bateaba para ese lado del topochal.

31
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EL “LÁTIGO” CHÁVEZ

Nunca olvido que ese fue uno de mis sueños. Detrás del ejemplo 
del “Látigo” Chávez. Isaías Chávez, a quien yo admiré tanto y que 
murió el año 1969 cuando iba hacia las Grandes Ligas. El “Látigo” 
tenía 23 años cuando cayó aquel avión, allá en Ziruma. Era un 
domingo, me levanté un poco tarde. A mí se me vino el mundo. 
Tenía, catorce años y el sueño de ser como el “Látigo” Chávez. 

En ese tiempo uno no veía televisión. Uno oía los juegos por 
un radiecito de pila. Nos poníamos en grupo los vecinos a oír el 
juego. Yo le seguía la pista al “Látigo” en una revista que llamaban 
Sport Gráfico. Al “Látigo” Chávez lo operaron de una calcificación 
en el codo del brazo de lanzar, comenzando el ‘68. Así que en esa 
temporada no jugó. Iba al dogout y aparecía por ahí. De vez en 
cuando trotaba con el equipo Magallanes. Así que lo extrañamos 
mucho el año ‘68, bueno y no volvió. Se fue para siempre. 

Una noche, en 1967, jugando contra el Caracas, estábamos ahí 
en la placita Rodríguez Domínguez oyendo el juego, caraquistas 
y magallaneros. Ahí estábamos todos, vecinos y amigos. Mi papá 
pues, furibundo magallanero. Caracas tenía tres en base sin out. 
Aquella noche fue de gloria para nosotros los magallaneros y 
especialmente los chavistas. Resulta que traen al “Látigo”. Era un 
muchacho, veinte años tenía. Venía de un nacional de béisbol donde 
representó al Distrito Federal, en Margarita. Allá se ganó el apodo del 
“Látigo”, porque levantaba muchísimo la pierna, a lo Juan Marichal. 
Un señor puertorriqueño me dijo: “Yo no recuerdo como se llamaba 
aquel muchacho, pero le decíamos ‘el Juan Marichal venezolano’”, 
en Dominicana, en Puerto Rico, en todo el Caribe. 

Entonces al “Látigo” Chávez lo traen a relevar, creo que en 
un quinto ining tres en base tenía el Caracas y venía la toletería. 
Imagínate tú: Víctor Davalillo, José Tartabul y César Tovar que en 
paz descanse. Ese era el trío. Y el “Latiguito” los ha ponchado a los 
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tres en fila. Nunca lo olvidaré. Nosotros pegamos gritos aquella 
noche. Terminamos peleados con los caraquistas en la esquina.

CAIMANERA EN EL BARRIO COROMOTO

Nosotros teníamos el equipo de béisbol de la Rodríguez Domínguez 
e íbamos a jugar los fines de semana al barrio Coromoto, más allá 
del aserradero. Pero ese era un campo, un peladero ahí y aquel 
tierrero compadre, como talco, la tierra floja. Porque pasaban 
muchos camiones por ahí, roleros. 

Viene un tipo del barrio Coromoto, uno altote, y batea un 
rolling. Yo agarro el rolling, pero él sale corriendo arrastrando los 
pies. Claro, esa era la técnica. Aquel tierrero y uno no veía la 
primera base, un desastre. Yo lancé a primera pero él iba corriendo 
levantando tierra. La primera base no vio el tiro y la pelota se 
fue. Él siguió levantando polvo, y segunda, tercera. Llegó a home, 
anotó en carrera. Imagínate tú, el barrio Coromoto. Nunca se me 
olvidan esas tremendas caimaneras. Ahí jugábamos todo el día 
sábado y domingo.

ANOTEN ESE ZURDO

Recuerdo cuando decidí venirme a la Academia Militar a probar 
suerte en la vida, porque quería ser pelotero profesional. Resulta 
que me vine sin permiso de mi papá. Él quería que estudiara en 
la ULA, en Mérida, que era más cerca de Barinas. Yo quería ser 
ingeniero también. Pero agarré un maletín viejo donde metí los 
spikes, el guante y la camiseta de Magallanes, vieja y raída que me 
ponía de vez en cuando. Y me vine a Caracas a buscar a Chicho 
Romero, un tío político que estuvo casado muchos años con una 
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tía mía, hermana de mamá. Luego se separaron y él se vino a 
Caracas pero tío se quedó para toda la vida. Llegué a buscarlo a 
La Castellana, la casa estaba sola, así que me quedé ahí esperando 
que alguien llegara. Llegó mi tío como a las cuatro horas, andaba 
de chofer. Me dio un abrazo y preguntó que hacía por ahí. Esa 
noche dormí en el carro de esa familia, en el asiento de atrás, por-
que no había habitación disponible. Me trataron muy bien, me 
dieron comida. 

Al día siguiente Chicho me llevó a la Academia Militar y 
presenté mi exámen. ¿Sabes a quién conocí ese día? A Héctor 
Benítez, que es para mí un padre. Siempre lo veo, estuvo en Cuba 
en el juego que hicimos. Héctor fue, precisamente, quien me anotó en 
una lista ese otro día que Chicho me lleva porque yo tenía una 
materia reprobada en quinto año. Venenito ayudó a eso, el pro-
fesor de química. Saqué nueve en el examen final, así que en la 
Academia no aceptaban con materia raspada. Pero nos probaron 
en el béisbol. Héctor Benítez era coach de bateo del equipo de la 
Academia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas pegadas y metí 
tres líneas hacia la banda derecha. Recuerdo que Héctor Benítez 
dijo: “Anoten ese zurdo”. Anotaron al zurdo Hugo Chávez y por 
eso entré yo a la Academia Militar de manera temporal, mientras 
reparaba la materia. 

JUGANDO CHAPITA

Yo era recluta, cadete de primer año. Eso fue como en noviembre 
o diciembre de 1971. Salí de permiso un día. Era nuevecito y 
flaquito. La gorra me quedaba grandota y me tapaba hasta las 
orejas. Entonces uno agarraba un libre en El Valle, donde hoy 
están esos edificios. Ahí no había edificios, eran casas y edificios 
pequeños. Longaray se llama eso. Por ahí pasaban los taxis. Uno 
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se paraba ahí vestidito de azul, impecable, con los guantes blan-
quitos y sacaba la mano al primer taxi que pasaba. Y yo perdido 
en Caracas, pero me iba a casa de mi tío Chicho Romero, que era 
chofer de un por puesto, de una camioneta. Vivía con su mujer en 
la calle Colombia, de Catia, cerca del mercado. En una casita que 
tenía una habitación, y un cuartico allá atrás. Ahí llegaba yo. Me 
iba de azul y le dije al señor: “¿Cuánto me lleva hasta Catia en la 
calle Colombia?”. “Cinco bolívares, vamos, un cachete”. 

Uno se montaba atrás, se quitaba los guantes, y mirando hacia 
los lados, viendo a Caracas. Andaba asustado, era un veguero, pero 
del monte adentro. Yo vine a sentarme a ver televisión ahí, chico, 
en esos años. Pues entonces pasaba por el Cementerio General 
del Sur, miraba la tumba del “Látigo Chávez”, me la imaginaba. 
El chofer, en vez de tomar la autopista por los túneles, se metió 
por la avenida Nueva Granada hasta el cine Arauca. El viejo cine 
Arauca donde yo iba con una novia que después tuve por ahí, en 
Prado de María. Ahí no había elevado, cruzamos a la izquierda. 
Yo iba ahí, mirando hacia los lados, nuevo, perdido, muy curioso. 

De repente veo a un muchacho jugando chapita. Y me digo: 
“Yo conozco a ese tipo”. Jorge Ramírez, mi amigo, cuarto bate de 
nuestro equipo junior en Barinas, en Nacionales. Zurdo, primera 
base y se había graduado conmigo cuatro meses antes de bachiller. 
Se vino a Caracas a estudiar creo que Farmacia, estaba esperando 
cupo. Y le digo al taxista: “Señor, ¿usted se puede devolver?” Dimos 
la vuelta por detrás de los edificios, ahí está la Gran Colombia, 
pasamos de nuevo y le digo: “Párese aquí, por favor”. Y me quedo 
mirando otra vez al muchacho, y me digo: “Sí, éste es Jorge Ramírez, 
no tengo dudas”. “Señor, usted me puede esperar aquí, pero un 
minuto”. “No vaya a durar mucho, nuevo”, me dijo. Uno era tan 
nuevo que hasta los choferes le decían a uno nuevo. 

Le llego a Jorge y me le pongo de frente. Él no me conocía, 
chico. Yo estaba mucho más flaco de tanto trotar y hacer educación 
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física, estaba huesudo y con la gorra esa que me tapaba hasta las 
orejas. ¿Qué me iba a reconocer? Y me dice Jorge: “Y tú, ¿qué 
quieres?”. “Jorge, ¿no me conoces?”. Me quito la gorra, y me dice: 
“¡Hugo!”, y nos damos un abrazo. Él no sabía que yo era cadete. 
“¿Qué haces?”, “¿dónde estás?”. No, “en la Academia Militar”. 
“¿Tú de militar?”. “Sí, vale, es que yo quiero jugar pelota aquí”. 
“Yo también vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte”. 

Éramos unos “fiebruos” y estaba jugando chapita. ¿Tú sabes lo que 
yo estaba haciendo a los diez minutos? Con un blue jeans que me 
prestó, unas botas de goma del hijo mayor de Josefa –a la que conocí 
ese día y a su esposo, tía de él–, pues jugando chapita en el edificio 
Aroa. Ahí pasé cuatro años jugando chapita, saliendo con los amigos, 
caminando hasta la esquina de la panadería, la heladería allá, la 
licorería en la esquina que después a los años mataron al señor para 
atracarlo. Bueno, yendo al Cine Arauca, caminando por esos barrios.

CHAMPION ESTAFADOR

Una vez en un torneo Interfuerzas quedé champion estafador. 
¡Fíjate tú!, me robé como siete bases en un torneo. Yo era rápido de 
piernas en eso de salir a robar. Mi hija Rosa Virginia estaba presen-
te el día de las premiaciones. “Teniente Hugo Chávez”. Salgo yo, y 
mi hija me pregunta: “Papá, ¿qué es eso de estafador?, ¡explícame!, 
¿cómo es eso de estafador y no estás preso?”. ¡Imagínate tú!, tuve 
que explicarle a mi negrita varias veces hasta que entendió.

A mí me encantaba que Encarnación Aponte me diera seña a 
robo cuando estaba en primera base, abriendo bastante ahí. Seña de 
robo cuando el pitcher levantaba un poquito el spike y se disparaba 
uno para segunda base. Una vez, una sola vez me robé el home. 
Recuerdo que fue en un campeonato nacional. Goyo, ¿recuerdas? 
En Barinas, 1976. 



37

Hugo Chávez  Frías

Jugábamos contra Aragua. Yo era ya subteniente; estaba en 
tercera base y el juego empatado. Encarnación Aponte, el manager, 
me dice: “Coge bastante, Chávez, que el catcher está medio des-
cuidado”, por no decir otra palabra. Resulta que estaba bateando 
Goyo Morales, era el short stop de nosotros, buen pelotero. Yo 
abro bastante y cuando el pitcher lanza, agarro bastante terreno 
y vuelvo a agarrar terreno. En una de esas, cuando el catcher va 
a devolverle al pitcher, se le cae la pelota como a un metro del 
home. Yo me voy disparado para home y me deslizo. 

El catcher busca la pelota y se lanza tapando el home. Y hay una 
foto de ese robo del home. Aparece el umpire, que era un amigo que 
le decíamos “El Ganso”, y Goyo Morales está con el bate así, con 
el casco puesto, mirando la jugada. Y al fondo de la foto, detrás 
en la tribuna aparecen sentadas mi madre y mi novia Nancy 
Colmenares, mi primera esposa, madre de mis tres hijos mayores, 
a la que saludo afectuosamente. Es una foto así como para la vida. 
Nunca la había visto hasta que Goyo Morales me la regaló un día 
en Barinas, como diez años después: “Mira, Hugo, esta foto, qué 
foto”. Allá la tengo guardada, Goyo, muchas gracias, recuerdo de 
toda la vida.

¡STRIKE!

Imagínate que el bateador esté ahí parado y el cuento que yo echo 
de un mayor. Él “pitchaba” y cantaba. A mí me ponchó una vez 
allá en los paracaidistas. Una bola por aquí, él mismo cantaba strike, 
y uno reclamaba. “Mi mayor cómo va a ser eso strike”. “Strike, 
capitán, batee si puede”. Después le metí un foul. Y en dos strikes, 
un piconazo, pero todo el mundo vio que picó la bola antes del 
home, porque era softbol bombita, además era caliche. Yo estaba 
cazándolo para meterle una línea entre dos, entre right y center 
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field. Pero la pelota picó como medio metro antes del home, y aquel 
caballero dijo: “Strike, ponchado”. Yo coloqué el bate en el medio 
del home y me retiré, lo que me provocó una reprimenda. “Que 
es una falta de respeto”, me dijo: “Falta de respeto es la suya, que 
usted va a ponchar a uno así. No, usted tiene que esperar, es el 
árbitro el que tiene que cantar”.

EL GRAN AUSENTE

Fue unos meses después del 4 de Febrero. Entonces pasó algo 
muy bonito. Hubo Juegos Interfuerzas en agosto del ‘92. Me 
enteré por el periódico. Y yo, que iba a todos los juegos, estaba 
preso. Me dijo mi esposa entonces: “Mira que hay unos juegos y 
me invitaron que fuera”. Y le dije: “Anda, lleva a los niños, salúdalos”. 
Jugaron en Maracay. ¿Y tú sabes lo que hicieron? Ese otro domingo 
llegó corriendo a la cárcel mi hijo Hugo. Tenía como ocho años. 
“Papá, mira lo que te mandaron”, una pelota con el trofeo “El gran 
ausente”. 

Yo me puse a llorar de emoción. Allá tengo esa pelota. Se 
había perdido. ¿Saben por qué?, porque el gobierno se enteró de 
la pelota. Mi esposa se la llevó para la casa y andaban buscándola. 
Iban a allanar la casa para llevarse la pelota, para dar de baja a 
los que firmaron. Eran todos los del equipo de softbol. Entonces 
le dije a Nancy: “Esconde la pelota”. La enterraron, esa es una 
historia. Después la pelota se perdió. Hace poco por allá en 
Mariara, iba por una calle en un camión, un poco de gente y una 
persona: “¡Chávez, aquí está la pelota!”. La pelota se la llevaron 
no sé para dónde para esconderla. Volvió después de quince años.
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POMPEYO DAVALILLO

Recuerdo a Pompeyo Davalillo, impresionante pelotero. Era el 
líder ahí en el dogout, sabía cómo motivar a un equipo a dar la 
batalla, cómo trascender lo individual. Nunca olvido a Pompeyo 
y sus jugadas, su maestría. Me tocó la maravillosa oportunidad 
de ser su coach y asistente. Y él me decía: “Chávez, si el juego es 
a las diez de la mañana, deben tenerme el equipo a las siete en el 
terreno. Uno se acostumbró siempre a una hora antes, dos horas 
antes, pero ¡¿tres horas?! Y era para conversar, mirando al adver-
sario. “Mira, aquel que va allá es el center field, tiene buen brazo”; 
“aquel es el primer bate, batea la recta de afuera”. Y hablando 
con el pitcher y con el catcher. En una ocasión nos enfrentamos a 
un equipo que era mucho mejor que el nuestro. Mejor “pitcheo”, 
bateo, mejor defensa, así que era una batalla muy dura. 

Era el juego final de un campeonato militar. Y Pompeyo me 
dijo: “Vamos a ganar este juego así, chiquitico, con jugadas. Y el 
catcher, en cada lanzamiento miraba a Pompeyo y era él quien le de-
cía: “Curva”. Y señas: “Afuera”. Se ponía la mano en la rodilla, 
aquí era adentro, allá afuera; una mano aquí, otra mano por el 
otro lado. Era impresionante, aquel hombre dirigía el equipo lan-
zamiento por lanzamiento, y comiendo caramelos. Llegamos al 
séptimo ininng cero a cero. Se nos cayó la defensa, rolling al short, 
tiro malo a primera. Un toque de bola, el pitcher agarra, tira mal a 
segunda. Entonces me dijo Pompeyo: “Así no se puede ganar. Más 
no puedo”. Y perdimos el juego tres a dos. Hicimos después dos 
carreras a punto de toque de bola, robo de bases, un hit and run, un 
squeeze play suicida, bueno, casi ganamos el juego. 

¿Jugar contra Pompeyo? Miren, ¡hay que ponerse las pilas! 
Fue manager del equipo de béisbol de la UCV durante muchos 
años y en la Academia Militar nos tocó jugar contra ellos. Cualquier 
jugada era posible. De repente con dos outs, ¡pum!, toque de bola, 
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y todo el mundo quedaba sorprendido. Doble robo, hombres en 
segunda y primera, robo retardado. Pompeyo Davalillo hacía eso, 
mandaba a hacer el robo retardado, y se volvía loco todo el mundo. 
Un día mandó triple robo retardado. Tres en base, sin out, triple 
robo, toque de bola, ¡terror!, el otro equipo se aterrorizaba. Con 
un estratega como ese, ya el otro equipo está temeroso; cuidado, que 
cualquier cosa puede ocurrir. A veces incluso rompiendo las reglas.

Pompeyo Davalillo no quiso ir a la fiesta después del juego 
de softbol. Quedamos empatados contra la Unellez de Barinas, y 
me dijo: “Mira, Chávez, yo lo que quiero es jugar dominó, chico”. 
¿Aquí juegan dominó también? Y se fue por allá a jugar dominó y 
perdió hasta la cartera.

ERROR MENTAL

Estábamos perdiendo por una, yo estaba en tercera con el empate y 
había un out. Pompeyo, que es una fiera, me dice: “Chávez, anotas 
aunque sea con un piconazo, cualquier cosa tú te vas para home, 
un “rolincito” al pitcher, te vas para home”. Él me conoce, sabe que 
las piernas mías se mueven rápido y el home en softbol está muy 
cerca. Así que como él me dio esa orden… El pitcher lanza y yo tres 
o cuatro pasos, y regresaba rápido. Lanzaron dos veces a tercera. 
Cuidado, quieto en tercera. En una de esas, hermano, yo salgo 
igual, lanzamiento y agarro tres pasos. Tenía mi distancia bien 
medida para regresar rápido. 

Resulta que el bateador mete una tremenda línea hacia el right 
field, pero corta y de frente. Yo estoy a cuatro pasos cuando veo la 
línea, así que regreso a pisar la base para hacer “pisicorre”. Piso la 
almohadilla pero, que va, es un movimiento de devolverse a pisar 
y volverse atrás; ni que tú metas tercera, cuarta, retroceso, le metí 
hasta mocha. Y además, venía el coronel Maneiro, que estaba en 
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segunda e hizo “pisicorre”. Viene como una tromba y nos conse-
guimos en la tercera base: yo que había regresado a pisar para 
hacer “pisicorre”, Maneiro que venía sin freno, y el tercera base 
de la Marina que mide como dos metros. Un choque triple y yo 
quedé debajo de los dos. Bueno, así que los muchachos que juegan 
al béisbol, cuando estén en tercera base, vean bien.

LA BANDA CONTRARIA

Recuerdo que estaba lanzando en el Universitario a un equipo de 
Grandes Ligas ya retirado. Pensé que me iban a entrar a palos. 
Estaba Antonio Armas, Víctor Davalillo, se metió Joselo. Le tiré 
una curva a Joselo que todavía está haciendo “cui cui”. Yo le estaba 
dando no hit no run hasta el quinto inning que viene Remigio y me 
metió una línea por encima de segunda. ¿Te acuerdas? Traté de 
lanzarte pegado, porque sé que tú eres muy hábil para batear la 
bola afuera hacia la banda contraria. 

Una de mis debilidades como bateador es que nunca aprendí 
a batear hacia la banda contraria. Yo halo la pelota hacia la banda 
derecha pero nunca aprendí a darle a la recta de afuera hacia tercera 
base. Entonces Pompeyo Davalillo, que es un genio del béisbol, 
cuando jugábamos nosotros contra la UCV, en la Academia Militar, 
y yo venía a batear, Pompeyo me quitaba la tercera base. Ponía al 
tercera base a jugar en el “short”, y el “short” sobre la almohadilla 
de segunda; y la segunda más acá, o sea cerraban el cuadro por 
ese lado. Pues, en una ocasión le toqué la bola por tercera y me 
embasé.



PELOTA EMBOSCADA

Esa noche veníamos juntos en el carro, Fidel y yo, ya vestidos con 
el uniforme de béisbol. Nos paramos en la puerta, íbamos a entrar 
al estadio cuando Fidel me dijo: “Hasta aquí llega mi caballerosidad, 
de aquí en adelante defiéndete como puedas”. Él me había dicho: 
“Mira, Chávez, te recomiendo que hagan carreras en los primeros 
innings”. Eso yo lo analizaba y le daba la vuelta: ¿Qué me querrá 
decir éste con eso? ¡Claro! Tenía la emboscada preparada en el 
cuarto inning. Pero Fidel se vio obligado a adelantarla.

Estábamos dándoles batazos por todos lados y adelantó 
la emboscada para el segundo inning. ¿Te acuerdas de Germán 
Mesa? Una barba así… Y una barrigota. Y lo de Kindelán en primera. 
¡Y cómo estaba de bravo Remigio Hermoso! Remigio tomó en serio 
todo eso y se peleó conmigo como seis meses. Las relaciones se 
arreglaron cuando vino con un montón de pelotas en una caja y 
le dice a Fidel: “Fírmeme todo eso”. Como cuatro cajas le trajo. 
¡Estaba muy bravo! “Hasta hoy lo respeté a usted”, le dijo a Fidel.

Ustedes no me van a creer, pero yo le metí un hit a José Ariel 
Contreras. Salió a pitchear uno con una barriga grandota y una 
chiva postiza, y era nada más y nada menos que este Contreras 
con una almohada por barriga. Yo lo veo que sale y digo: “Este 
gordo barrigón, ¿quién será?”. Me pongo a batear ahí y cuando 
lanzó la primera recta, ¡fuaz! No la vi. Fidel Castro pide tiempo 
–esto es verídico– y viene a hablar con el pitcher. Yo lo veo, me 
acerco a ver qué es lo que van a hablar, ¿no? Y oigo que le dice 
Fidel: “Mira, ¿no le puedes tirar más suave a Chávez?, no le puedes 
dar un pelotazo a Chávez”. Y dice Contreras: “Eso es lo más lento 
que yo puedo lanzar una pelota de béisbol, Comandante”. Y eran 
como 90 millas. 
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DEL CUARTEL

LOS CENICIENTOS

Uno salía el sábado si pasaba la revista de la limpieza de arma-
mento. ¡Ay, ya, yai!, Primero los sábados había trote a las cinco 
de la mañana, a veces al cerro. Los últimos veinte no salían para la 
calle, se quedaban encerrados. Después del trote uno limpiaba el 
fusil. Uno le metía al fusil un guaralito por el ánima, la sacaba por 
aquí y le daba. Y otra vez “ra, ra, ras” con un poquito de aceite para 
evitar que la pólvora se coma el cañón por dentro. Tenía que estar 
brillante como un espejo. “¡Nuevo, limpie el ánima que no se vaya 
a comer la pólvora el cañón!”. Y había que limpiar el conjunto móvil, 
quitarle la corredera. “No se te olvide, nuevo, limpiar el guardamano 
por dentro. Porque por ahí te van a pasar revista con un punzón y 
un algodón”. Si sacaba sucio, uno no salía para la calle. 

Así que después de pasar el trote, la limpieza y la revista del 
armamento, de los dos fusiles: el FAL, que es el de combate y el 
FN-30, el de desfile. Había que limpiarlos los dos, aunque el FAL 
es el más complicado por las piezas modernas que tiene. El FN-30 es 
mucho más sencillo. Había que limpiar el dormitorio y ponerlo 
brillante, había que limpiar el escaparate y arreglarlo. A uno le 
pasaban revista de las franelas dobladitas, las medias, arreglar los 
libros. Después de todo eso, a mediodía estaba uno rompiendo la 
marcha a la calle. 

45
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Entonces yo agarraba un taxi y me bajaba en la calle Brasil 
de Catia. Me quitaba el uniforme, unas botas de goma, un blue 
jeans, una franelita, una gorrita para que no me vieran el corte, 
que lo conocían a uno por el corte de pelo. Entonces a jugar chapita 
en la esquina con los muchachos. De vez en cuando una friíta ¿no?, 
en la tarde del sábado. En la noche una rumbita, alguna cosita 
por allá. Pero resulta que a los cadetes las muchachas nos llamaban 
“Los Cenicientos”. ¿Por qué?, porque teníamos que irnos poco 
antes de la medianoche, como la Cenicienta. Había que estar allá 
en la Academia a las doce de la noche, fin del permiso. Así que 
cuando uno estaba cogiendo calor, a las once de la noche, uno: 
“¡Ay, me voy! Voy a vestirme de azul y a buscar un carrito y 
vámonos!”. 

LA AREPA DE EL CAVIAR

¿Quién se acuerda de aquella arepera? ¡El Caviar! Se acabó El Caviar, 
vale. Más de una vez tuve que darle como cien vueltas al patio. 
¿Saben por qué? Había un alférez en la prevención que era un 
inmoral. Uno venía de la calle y con el único bolívar que le quedaba 
había pagado el carrito y llegaba a comer una arepita ahí en 
El Caviar, antes de cruzar el puente donde se acababa la libertad, 
antes de entrar a la Academia. Viene un alférez de la prevención y 
me dice: “Mire, nuevo, arepa al fren...”

A veces uno se llevaba una arepa escondida en la gorra o por 
allá adentro, tú sabes. Varias veces pasé arepa de contrabando, sobre 
todo cuando sabía que quien estaba de guardia en la prevención 
era un alférez buena gente. Entonces no había lío. Pero si era un 
alférez severo, ni loco uno llevaba una arepa. Aquel alférez me 
mandó a que me devolviera y que tenía que llevarle una arepa. Yo 
no tenía una locha, de dónde iba a sacar yo para comprar arepa, y 
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si hubiera tenido tampoco le compro la arepa. Bueno, me mandó 
a darle la vuelta al patio, como cien vueltas di por la arepa esa. 

EL RUMOR DE LA MUERTA

¡Mire!, este tema de los rumores y como un rumor y otro bien pla-
nificado, de manera perversa, puede alterar la paz, la tranquilidad 
de un pueblito, o de un grupo humano o de un país completo. Hay 
muchos ejemplos que uno ha vivido. Yo les voy a contar uno:

Cuando éramos cadetes había uno llamado José María Morales 
Franco. Le decíamos Willy Mora, un cadete muy famoso. Yo le 
guardo mucho afecto y recuerdos. Coincidimos en el pelotón, 
nos hicimos amigos. Él era más antiguo. Varias veces salimos 
por Caracas de permiso, a una fiesta. Él cantaba muy bien. Allá 
está en Maturín, pidió la baja de teniente. Willy Mora era un 
personaje. Éramos de la sala de periódicos, porque yo dibujaba 
más o menos, y me gustó siempre el trabajo de cartelera desde 
niño. Sacábamos un periodiquito con un multígrafo. Me gustó 
siempre todo eso: escribir, dibujar, leer, las ideas pues. Él era 
el jefe de la sala de periódicos. No dibujaba nada, pero era muy 
creativo. 

A veces Willy, en las noches, hacía brujería en la sala. Jugaba la 
“ouija”. Nos llamaba a los nuevos y salía con una capa negra, una 
capucha ahí. Tenía su show con la “ouija”. Willy Mora cantaba 
en una discoteca llamada La Cueva del Oso, en Plaza Venezuela. 
Uno iba de vez en cuando, una novia por ahí. Una noche estoy allí 
cuando veo a alguien que sale cantando en liquiliqui. Yo estaba de 
civil sin permiso, porque no daban permiso para vestirse de civil. 
Entonces, Willy Mora dice: “Le doy un saludo a los brigadieres 
que están de civil, allá”. Él cantaba ahí los sábados y domingos 
cuando salía de permiso. Cantaba muy bien, Willy Mora. 
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Varias veces estuvo arrestado. Una vez lo pusieron a cantar en 
la clausura de unos juegos inter institutos. Salió con una capa y 
comenzó a cantar: “Ay Rosa, Rosa dame de tu boca, esa furia loca 
que mi amor provoca”. Ese era Sandro, ¿te acuerdas de Sandro? 
“Ay Rosa, dame todo tu sueño, dueño de tu amor quiero ser, ay 
dame de tu ayer, las heridas...” Él bailaba, se movía mucho, y en la 
escuela militar de aquellos años la cosa era más rígida. De repente 
se quita la capa, la lanza al público y le cayó encima al general. El 
general se puso rojo, colorado. De ahí salió para el calabozo Willy 
Mora. Pero él iba cantando, ese era feliz. Yo una vez le dije: “Mi 
teniente, usted se equivocó de carrera”. “Es verdad, yo creo que 
me equivoqué de carrera, yo no he debido ser militar”. 

Willy Mora un día inventó algo. Llegó al pelotón una madru-
gada y se armó un alboroto. Nos levantó a dos o tres de nosotros, 
después despertó al otro, y al brigadier. Tenía cara de horror. “Miren 
como estoy frío, me acaba de salir la muerta”. Vino con un cuento de 
que una muerta salía en la reja de la enfermería, donde yo monté 
mucha guardia. Luego echaba el cuento toda la mañana. Lo llamaban 
los alfereces: “Mira, nuevo, ¿cómo es el cuento?”. Además tenía 
una gran capacidad histriónica. Él decía: “Mire, mi alférez, yo 
estaba así con mi fusil caminando, pasando revista, y de repente 
siento como un silbido que pasa: ¡pis! Di la vuelta y está bajando 
una nube blanca. Y me digo: ‘¿Será que estoy dormido, o será mi 
brigadier Izaguirre Guarisma?’”. Era un brigadier que se encamara-
ba en los techos y pasaba revista. Decía que al que le llegara cerca 
estaba raspado. Uno tenía que estar pendiente del techo, porque 
él, a veces, se venía por el techo. 

Primero uno lo tomaba como un chiste, un cuento, ¿no? Pero 
él insistió tanto y después eso corrió como pólvora. A mí me tocó 
montar guardia tres días después en la bendita reja esa, y les juro 
que monté guardia electrizado por el miedo. Porque es una cosa 
oscura y como es la enfermería, parece que ahí se murió alguien 
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una vez, no de un tiro, se murió de un infarto. Entonces en la 
lavandería decían, para echarle cosas al cuento: “No, ahí se murió 
una señora hace como veinte años de un infarto, cayó muerta”, 
“esa debe ser la de la lavandería”, “no, que a lo mejor es no sé 
quién”. Empezaron los cuentos. 

Aquello generó un estado de pánico en las noches. Un nuevo, 
por allá, en el gimnasio le echó un tiro a un brigadier que andaba 
pasando revista. El brigadier Rondín andaba pasando revista por 
los puestos; el nuevo estaba lleno de miedo y entonces vio, ¡pam!, 
y le echó un tiro. A los pocos días llegó corriendo a la prevención, 
en la madrugada, otro cadete de segundo año, sin casco y sin fusil. 
Dice que vio a la muerta. 

¿Saben en qué terminó todo? Como dos semanas después, un 
estado de pánico en las noches. Primero dieron la orden de que 
no se apagaran las luces de noche, todas las luces prendidas. 
Segundo, que nadie montara guardia solo, sino de a dos. El pánico 
prende como la candela. No estoy exagerando nada de esto. Y 
además de todas estas medidas, y otras que no recuerdo, muchas 
charlas. Me acuerdo que nos llevaron a todo el batallón a recorrer 
los pasillos y el cura, viejito ya, adelante echando agua bendita. 
Todos íbamos rezando. Parecía aquello un seminario, parecíamos 
monaguillos o seminaristas. Ahí en la reja esa se hizo una misa 
para que llegara la calma al batallón de cadetes.

REBELDE ANTE EL ATROPELLO

¡Era un lujo la leche condensada! Recuerdo una vez un superior 
mío, inmoral, por allá en el terreno. Íbamos a comer, abrimos la 
ración y me dijo: “Mire, recluta, le cambio este pote delicioso, 
exquisito”. Era una cosa horrible, tenía muchas espinacas y toda 
esa cosa. “Le cambio esta exquisita ensalada de espinacas por 
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ese pobre pote de leche condensada”. Me negué, la metí en el 
bolsillo. “Tendrás que quitármela”. Siempre fui rebelde ante los 
atropellos. “Nuevo, usted está alza’o”. “Alza'o no, este es mi derecho, 
esta es mi ración de combate. No me la va a quitar usted”. ¡Ah!, me 
tuvo obstinado como dos meses, hasta que se le olvidó. Uno nunca 
aceptó atropello, ni nadie debe aceptarlo. De ningún tipo.

ACTO HEROICO

Hay un amigo que, siendo un oficial muy joven, hizo un acto 
heroico. Una vez, una granada de mano se le cayó a un soldado en 
el medio de un grupo como de cien soldados. Ese muchacho es-
taba recién graduado de subteniente. Era campeón de lanzamiento 
de granadas, un atleta. ¿Sabe lo que hizo el muchacho?, no tenía 
tiempo de lanzarla a ningún lado. Agarró la granada, se la metió 
detrás de la pierna, allí la apretó con las dos manos, se agachó, 
se arrodilló, se acuclilló y explotó. El muchacho perdió un brazo, 
una pierna casi completa y hoy día es comandante de un batallón. 
Tiene gran espíritu de superación, se sobrepuso a eso.

LA SEMILLA

Aquí en la Academia me gané mi diploma de contrainsurgencia, 
curso de armas de apoyo, calificaciones. Vean, vean mi firma en 
ese tiempo. Una firmita ahí, novedosa. ¡Ah! Aquí está. Vean ustedes 
que yo no estoy inventando. Estos son los documentos del examen 
de admisión. Miren aquí esta hoja del laboratorio en Barinas: 
Ministerio de Sanidad y Asistencia Social. Número de orden: 35. 
Nombre: Chávez, Hugo Rafael. Urbanización: Rodríguez Domínguez, 
manzana P, Nro. 24. Barinas; diecisiete años; exámenes de heces, 
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de sangre. Y salí perfecto pues: orina, laboratorio, exámenes de RX. 
Aquí está la hoja de historial personal, la llenaron en agosto, en-
trando aquí. Vean ustedes, aquí dice: “Profesión: estudiante. Reli-
gión: católica. Color: moreno, frente amplia, labios gruesos”. No 
sé qué más, bembón, “cabello castaño, nariz perfilada, barba escasa, 
cejas regulares”. Alias o apodo, vean ustedes: “Tribilín”. Luego 
ustedes aquí me pusieron “Furia”. Porque me la pasaba cantando 
un corrío del Carrao de Palmarito, el “Corrío de Furia”. 

Aquí están los equipos de béisbol con los que jugué en Barinas 
antes de venir aquí: Club Béisbol Mobil, de la compañía Mobil. 
Club de Béisbol Juvenil IND, Club Deportivo Banco Obrero, este 
fue mi último equipo. Por aquí me pedían referencias. Alejandro 
Pellechea era un vecino de allá de Barinas; Silverio Martínez, otro 
vecino; Hugo Escalante, amigo de mi padre; Irene Rosales, ¡Irene!, 
una compañera de quinto año. Yo estuve muy enamorado de Irene. 
Vicente Sangroni era el manager del equipo del Banco Obrero. 
¡Ah!, vean ustedes esto aquí abajo, datos complementarios: “¿Ha 
sido usted detenido?” “¿Pertenece o perteneció a algún partido 
político?”, “¿cuál?”. Fíjate, simpatizaba en el bachillerato con el 
MEP, Movimiento Electoral del Pueblo; ¡Claro!, mi padre fue de 
los fundadores del MEP en Sabaneta, cuando al viejo Prieto los 
adecos le robaron las elecciones internas, lo echaron del partido 
porque era un revolucionario. Prieto Figueroa fundó el MEP y mi 
padre fue de los fundadores de aquellas corrientes del magisterio 
mepista. Así que ya yo tenía mi semillita por ahí, pues, pero esa 
semillita aquí afloró. ¡Ras!, y se hizo un árbol, roble y samán.

LA MARQUESEÑA

“Por el camino de La Marqueseña se fueron”, decía mi abuela 
Rosa Inés. Hablaba de los cuentos que le echaba su abuela del 
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general “Cara'e Cuchillo”, que pasó por Sabaneta un día, en el mes 
de mayo de 1859, gritando: “Tierras y hombres libres”, “elecciones po-
pulares” y “horror a la oligarquía”. Ezequiel Zamora pasó por esta 
misma tierra. Este hato debe su nombre a que durante la colonia 
eran las tierras antiguas del marqués del Boconó. Según las leyendas, 
el marqués del Boconó tenía un túnel aquí en La Marqueseña, 
que pasaba por debajo de todos los ríos y llegaba a Barinas. Por 
cierto, el primer cargo de comando que yo tuve, de subteniente, en 
1975, fue aquí. Llegué al Batallón de Cazadores Cedeño y me man-
daron aquí. Esto era un antiguo helipuerto, por ahí trotábamos 
montaña arriba, íbamos a pescar al río. Aquí aprendí a manejar 
en una camioneta vieja del Ejército, de aquellas que parecían una 
diligencia. 

En La Marqueseña los soldados decían que en esta montañita 
salía un muerto. Aquí funcionó un teatro antiguerrillero, hubo 
sitios de tortura. Es posible que en esta montaña haya más de un 
enterrado. Al bachiller Rodríguez lo agarraron por allá por Liber-
tad, lo trajeron para acá y más nunca lo vieron. Es posible que 
esté enterrado por aquí, luchadores sociales, líderes estudiantiles. 
Aquí conseguí un carro un día entre el monte, un Mercedes Benz 
negro. Lo limpiamos, abrimos el maletero con un destornillador y 
conseguí un poco de libros de Marx, de Lenin; conseguí este libro 
por allá, lo leí aquí: “Tiempo de Ezequiel Zamora”, de ese gran 
revolucionario Federico Brito Figueroa. 

Aquel subteniente Chávez comenzó a leer aquí, comenzó a hablar 
con los soldados allá. Ahorita vi los restos de lo que fue la Plaza 
Bolívar, un busto de Bolívar. Mi padre estuvo preso una vez en 
este sitio. Mi mamá vino a traerle una arepa, yo vine con ella. 
Sospecho que andaba parrandeando una noche por Barrancas y 
lo agarraron, creo que con el compadre Juan Guédez, que en paz 
descanse. Una noche, amaneció aquí. “Que tu papá está preso, lo 
tienen por guerrillero”. Cuando aquí la Fuerza Armada era otra 
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cosa, cuando fue utilizada por la oligarquía venezolana, por aquellos 
gobiernos traidores subordinados al imperialismo. 

La primera tarea que me dieron siendo subteniente, fue venir 
a custodiar unos equipos en La Marqueseña, pasé aquí como seis 
meses. Cuando me puse a ver el inventario, eran grandes equipos 
de comunicaciones. Allá arriba en el cerro había otro y aquí había 
una sala de comunicaciones. Mi jefe vino un día a pasarme revis-
ta; era un capitán, oficial de comunicaciones. Entonces me dijo: 
“Mire, subteniente, tenga mucho cuidado con estos equipos de 
radio –eran unos mamotretos gigantescos–, que esos no son vene-
zolanos, esos equipos son norteamericanos”. 

Aquí vinieron los estadounidenses a instalar equipos de comu-
nicaciones, a dirigir torturas, desapariciones. Ahora, para gloria 
de nuestra Fuerza Armada y de nuestras raíces militares, para 
gloria de nuestras tradiciones libertadoras, tenemos otra Fuerza 
Armada, tenemos un Ejército, tenemos una Marina, una Aviación 
y una Guardia Nacional que han vuelto a retomar sus raíces ori-
ginarias. Hoy no están para atropellar al pueblo sino para luchar 
junto al pueblo por la liberación de Venezuela y por el desarrollo 
de Venezuela.

LOS MATARON

Recuerdo de subteniente una discusión con un coronel que estaba 
ya en situación de retiro, pero era jefe de inteligencia de un área. Vi 
con estos ojos como trajeron a dos o tres señores flaquitos, amarrados. 
Yo era jefe de un pequeño puesto de comunicaciones, por allá 
en Oriente. Centro de Operaciones Número 2 en San Mateo de 
Anzoátegui. Ahí llegó una noche. Yo no conocía a aquel coronel, 
se identificó, y con otros civiles de Inteligencia. “Vamos a per-
noctar aquí”. Y yo les doy la bienvenida: “Como no, acomódense 
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aquí, allá hay una carpa, vamos a hacer un café, vamos a darle 
algo de comer”. Después que nos vamos a descansar, oigo los 
gritos. Ah, cuando veo, unos señores amarrados. Incluso le dije: 
“Mi coronel, ¿no podrá soltar a esos señores que están amarrados, 
por lo menos para que coman?”. “No, que les den la comida en 
la boca”. Me pareció aquello tan inhumano, venían golpeados 
ya. “¿Y que son?”, le pregunté. “Son guerrilleros”. Yo pensé en 
mis adentros: “No tienen ninguna pinta de guerrilleros, lo que es-
tán es desnutridos”. Los vi flacos, amarillos, pálidos, campesinos 
golpeados, torturados. Y en la noche oigo los gritos. Le estaban 
dando con un bate de béisbol envuelto en un trapo. Tuve un lío 
grande esa noche con aquella gente y, a los pocos días llegó la 
noticia, que “se suicidaron”. Le dije entonces a mi comandante: 
“Los mataron”. 

EL JURAMENTO

Habrá que recordar a toda Venezuela que José Martí fue un infinito 
bolivariano. Recogió las banderas de Bolívar, las alimentó, las 
actualizó después de la caída de Bolívar y del proyecto bo-
livariano. Por eso recuerdo aquel 17 de diciembre de 1982, allá 
en la querida Maracay. Estaba el Regimiento de Paracaidistas en 
formación para conmemorar el día de la muerte de Bolívar, y se le 
ocurre al coronel Manrique Maneiro, a quien llamábamos cariño-
samente el “Tigre Manrique”, decirme que pronuncie las palabras 
de ese día. Éramos capitanes y como no escribí discurso ni nada, 
me paro frente al escuadrón, todo el cuadro de oficiales, todas las 
tropas, y me inspiré en Martí aquel mediodía. Y repetí: “¡Pero así 
está Bolívar en el cielo de América, vigilante y ceñudo, sentado 
aún en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a 
los pies; así está él, calzadas aún las botas de campaña, porque lo 
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que él no dejó hecho, sin hacer está hoy; porque Bolívar tiene que 
hacer en América todavía!” Eso lo escribió Martí. 

Lo repetimos aquel día, y ahí comenzó el discurso: “¿Cómo no 
va a tener Bolívar que hacer en América con tanta miseria, con 
tanta pobreza, desigualdad?” Por ahí me fui. Eso no está grabado, 
lamentablemente, ni lo escribí, sólo que tenemos en la memoria 
muchas cosas. Cuando termino las palabras había un frío expec-
tante, que paraba los huesos y los pelos. Y dice un mayor: “Chávez, 
pareces un político”. Entonces salta Felipe Acosta Carlez y le res-
ponde: “Mire, mi mayor, ningún político es el capitán Chávez, lo 
que pasa es que así hablamos los oficiales bolivarianos y ustedes 
se mean en los pantalones”. Se armó una situación muy tensa. Es-
tábamos ahí todos, y recuerdo que el coronel Manrique, buen jefe, 
cuando vio que la situación se ponía tensa con los capitanes por 
aquí, unos mayores por acá, un teniente coronel por allá, entonces 
mandó silencio y dijo: “¡Que esto no salga de aquí!”. Y agregó algo 
que no se lo creyó ni él mismo: “Señores oficiales: todo lo que el 
capitán Chávez ha dicho yo lo asumo, porque como anoche le dije 
que hablaría hoy, aunque no lo escribió, me lo dijo en mi oficina”. 
¡Mentira!, ¡qué iba a estar yo diciendo nada! Ahí murió aquello, 
todos lo asumieron disciplinadamente. 

Pero no murió, más bien ahí nació. Minutos más tarde viene 
Acosta Carlez, nos invita a trotar. Nos fuimos al Samán de Güere 
y lanzamos el juramento aquel. Esa misma tarde nació el Ejército 
Bolivariano Revolucionario. Éramos cuatro: Felipe Acosta Carlez, 
Jesús Urdaneta Hernández, Raúl Isaías Baduel y este humilde 
servidor, sólo que era 1982. Diez años después vino la rebelión 
bolivariana del 4 de febrero, parte de todo ese proceso que brotó del 
fondo de la tierra y de la historia venezolana; todo eso de Bolívar, 
de Martí. Y Bolívar, ¡setenta años antes que Martí!, lanzó la profecía, 
adivinó al imperio. No se veía todavía, pero él lo adivinó, como el 
campesino cuando huele la lluvia más allá del horizonte. “Huele a 
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lluvia”, decía mi abuela Rosa Inés. Bolívar olió el imperialismo. 
Impresionante, sólo vamos a recordar la frase: “Los Estados Unidos 
de Norteamérica parecen destinados por la providencia para plagar 
la América de miserias a nombre de la libertad”. Era 1826, ¡vaya 
qué genio el de Bolívar!, el primer gran antiimperialista, junto con 
Martí y todos aquellos hombres.

SALIÓ BONITO

Me ha gustado siempre el teatro, el arte. En más de un lío me 
metí por canciones revolucionarias, arpas y coplas. Lo hacía adrede 
porque era parte del proceso de creación de un movimiento 
revolucionario dentro del Ejército. Fue una cosa de lo más difícil. 
Con la cultura logramos muchísimo. Ya de capitán era conocido 
por declamador, improvisador y animador de elección de reina y 
todas esas cosas. Me utilizaban para muchas de esas cosas. 

Un día me llama un general: “Chávez preséntate urgente aquí, 
a San Juan de los Morros.” Yo pensé que era algún lío, porque ya 
andaba en la revolución, haciendo reuniones, conspirando, pensando 
en el futuro. Me presento, dice: “Mira Chávez, hay un problema 
grave. Aquí llegó esta directiva, hace como seis meses, para formar 
un grupo de teatro, seleccionar la mejor obra de teatro histórico 
para un concurso en Caracas. Resulta que aquí se le olvidó al coronel, 
no se hizo nada”. Y faltaba como una semana para el concurso 
nacional. Y, entonces, me dice el general: “Yo no sé cómo vas a 
hacer, pero tú vas y presentas una obra de teatro en Caracas dentro 
de una semana”. “¿Seguro, mi general?” “Bueno, le dije, déme un 
subteniente (yo sabía que tenía mucha habilidad), y unos soldados”. 

Escogimos soldados, llaneros todos. Hicimos una obra, hicimos 
el guión. ¿Sabes de dónde? De “Las sabanas de Barinas”, un libro 
del capitán Vowel, que yo había leído. Buscamos en la autobiografía 
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de Páez, entonces, le metimos de todo. ¿Cómo se llamó la obra? 
“El genio y el centauro en Cañafístola”, cuando se encontraron 
Bolívar y Páez en el Hato Cañafístola, 1818. Bolívar, venía de Guayana 
y se encontró con Páez. Hicimos la obra, pero le metimos arpa, y 
ahí en “Las sabanas de Barinas”, aparecen algunos de los versos 
que dice el capitán inglés, quien peleó a la orden de Páez y conoció 
a Bolívar. Escribió sus memorias después que se fue a Inglaterra. 
Él dice que las mujeres le cantaban a Bolívar. Nosotros pusimos 
unas muchachas caraqueñas que conseguimos en el teatro Teresa 
Carreño, donde trabaja mi hermano Argenis. 

Vine corriendo aquí y le dije: “Ayúdame”. Buscamos un vestuario, 
unos fusiles viejos, unas lanzas, un proyector que en una pared 
reflejaba unas sabanas y unas nubes que se movían. Y unas coplas 
y salió una muchacha a cantarle a Bolívar, que estaba sentado ahí, 
un subteniente, que puse de Bolívar. Yo hice de Páez. Y un poco 
de soldados ahí, muy alegres, llaneros, que yo les hice ejercicio: 
“¡Relájense, relájense! Vamos, pa’ Caracas”. ¡Un poco de vegueros 
pa’ Caracas, compadre! Entonces, decía una muchacha que le 
cantaba a Bolívar: “Mi general Bolívar, tiene en la boca un clavelito 
encarnado que me provoca”. Sí, y salía otra: “Mi general Bolívar, 
por Dios, te pido que de tus oficiales me deis marido”. Y salía otra, 
“Mi general Bolívar, tiene en la espada un letrero grabado: ¡Muera la 
España!” Bueno, aquello fue una cosa... y salió bonito. Esa obra 
fue un impacto. El general me dijo: “Chávez, ganaste tercer lugar, 
yo pensé que ibas a quedar de último”. “¡No!, tercer lugar de la 
caballería”, le dije.

EL “NUEVO” BOBO

Yo que estudié las comunicaciones militares, hay una cosa que 
llaman “radioescucha”. El enemigo habla por una frecuencia, 
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bien, vamos a oír. Uno no entiende normalmente lo que ellos dicen, 
porque hablan en clave, códigos. Pero el solo hecho de que la 
frecuencia de comunicaciones se incremente en un período tal, 
ponte tú: “Oye, las últimas tres horas éstos han hablado diez 
veces más de lo que hablan todos los días, algo va a pasar, algo 
está pasando porque están hablando demasiado”. Entonces uno 
tiene que prender la alerta: “¡Epa!, ¡muévanse! Mire, vean, a lo 
mejor están preparando un ataque y están coordinando mucho, 
algo está pasando que están hablando tres veces más de lo que ha-
blaron los días anteriores o el promedio histórico”; pues todo eso 
es científico. O uno ve mucha actividad, prendieron los tanques 
antes del amanecer. “¡Oye, cuidado, los tanques están prendidos! 
Mira, siempre los prenden a las nueve de la mañana para probarlos 
y están prendidos a las cuatro de la mañana, ¡ay, compadre!”. 

Ah bueno, como una vez un nuevo que era un bobo. Estába-
mos en una maniobra y el alférez le dice: “Mira, nuevo, póngase 
allá en ese cerrito para que cuide”. Porque había enemigo simulado 
en la zona, que eran cadetes también, pero que atacaban, sobre 
todo con gas lacrimógeno. Entonces buscaban agarrarlo a uno y 
le quitaban el fusil, las botas. ¡Ah!, a mí me gustaba mucho ser 
enemigo, uno gozaba mucho de enemigo, porque uno capturaba. 
En cambio, el otro no podía capturar al enemigo, tenía que ir por 
una ruta; el enemigo estaba libre. Me gustaba ser enemigo para 
montar operaciones nocturnas, emboscadas y tal. 

Entonces al nuevo bobo lo ponen allá arriba. Íbamos a comer 
en una quebradita. Uno a lavarse la cabeza, a descansar un ratico. 
Uno se aflojaba las botas de campaña, veníamos de una marcha 
por ahí, era por Oriente, por la mesa de La Tigra, un calorón, 
incendios había. Estábamos abriendo la ración de combate, íba-
mos a almorzar la sardinita, el atún, la cosa, ta ta, y de repente nos 
rodean y nos caen a gas lacrimógeno y nos quitan todo. Casi que 
nos capturan. Corrimos y corrimos y paramos por allá, en una 
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palmera me acuerdo. “Ah, ¿estamos completos?”. Y el nuevo venía 
por allá, el bobo, y el alférez lo quería matar. “Mira, nuevo, y no te 
dije, por qué tú...” Entonces el nuevo dice: “No, es que yo vi, pero 
pensé que era humo del incendio”. Era gas lacrimógeno que nos 
estaban tirando. Resulta que lo agarraron como a un bobo. Después 
lo soltaron y andaba descalzo. Un nuevo bobo.

“CADAVÉRICO,  HABLA PAPO”

Yo era subteniente y me correspondió hacer unas Instrucciones 
Operativas de Comunicaciones en un batallón. Y lo hice con un 
espíritu humorístico muy grande, tanto que me enredé la vida 
con varios superiores. Porque al capitán X que era un flaquito y 
fumaba mucho le puse “Cadavérico”. El otro, un capitán que era 
gordo le puse “Papo”. Eso andaba escrito y los operadores lo car-
gaban. Entonces uno oía por radio: “Cadavérico, Cadavérico habla 
Papo”. Cuando estos oficiales se dieron cuenta de que yo me los 
estaba vacilando, cayeron sobre mí las consecuencias, llamadas 
de atención y tenían razón. Lo hice para darle humor al ejercicio 
que teníamos. 

PÍNTALO DE VERDE

Eso fue en Barinas en 1976. Un capitán me decía: “Usted tiene que 
poner esa grama verde”. Yo era subteniente y le decía: “Mi capitán 
pero estamos en verano”. No. “Es que viene la Inspectoría del Ejér-
cito y la grama tiene que estar verde, Chávez”. Y unos soldados 
echándole agua, a aquella grama, que más seca se ponía porque 
se quemaba con el vapor del llano. Y le decía: “Pero, mi capitán, 
usted tiene que explicarle al Inspector que venga, que estamos en 
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verano y aquí en verano la cosa se pone seca. Él tiene que entender 
eso”. “No, eso tiene que estar verde”. 

¿Sabe la instrucción que me dio?, pintarlo con spray, pintura 
verde. ¡Ah!, porque era lo que exigían y el que hacía eso le ponían 
muy bien. Pero a lo mejor no revisaban la moral del soldado. A lo 
mejor no le hurgaban el alma para ver cómo estaba la tropa, sino 
la forma, la apariencia. Ahora las Fuerzas Armadas no es eso. Ahí 
han cambiado los patrones y procedimientos en función de lo que 
debe ser la Fuerza Armada: moral mística, voluntad de servicio, 
trabajo, sacrificio, servicio a la comunidad.

NUBLADO EN BARINAS

A mí me pasaron muchas amonestaciones cuando era teniente, 
subteniente, injustas también. ¡Uh!, por allá me amonestaron varias 
veces y a veces por cosas que no se interpretaron bien. Una vez 
en Barinas tenía clase de orientación por las estrellas con unos 
soldados. Es que uno tiene que aprender a ver el cielo, dónde está 
la Osa Mayor y por ahí uno se va, orientación estelar. Uno alinea 
las dos estrellas anteriores de la Osa Mayor, la proyecta hacia abajo 
directamente y ahí debe encontrarse la estrella Polar, ese es el 
norte. Y si uno ve la Cruz del Sur, entonces alinea las dos estrellas 
verticales de la Cruz del Sur y ese es el sur geográfico. Entonces ve 
a Orión, Casiopea, las constelaciones. El cielo tiene un mapa de 
noche. Así navegaban los viejos navegantes, y todavía. 

Lo cierto es que yo tenía una clase con mi pelotón, eran trece 
soldados. Hice mi plan de lección, pero resulta que la noche estaba 
nublada. Eso estaba tapa’íto, era invierno y la clase era práctica, 
en el terreno, porque uno da la clase primero en una pizarra. Me 
llevé a los soldados al patio como a las nueve de la noche. Cuando 
empezamos a ver arriba, “Dios mío, pero aquí no se ve nada”. Así 



61

Hugo Chávez  Frías

que suspendí la clase y retiré los soldados. Claro, les dije: “Vayan 
al casino”, que estaban allá oyendo música y a tomarse un refresco, 
qué se yo. Bueno, pasó el capitán cumpliendo su obligación a pasar 
revista de instrucción, y no vio al pelotón en el sitio. Tú sabes que 
en los cuarteles eso es así, estricto. El pelotón de Hugo Chávez 
tiene que estar en la matica de mango entre ocho y nueve de la 
noche, recibiendo clase de las estrellas. El capitán pasó y no había 
nadie. Pero él no vio para arriba y me amonestaron. 

Al otro día, a las seis de la mañana, el toque de diana, me llamó 
tempranito. “Ordene, mi capitán”. “Fírmeme aquí”. “¿Qué es eso?”. 
“Una amonestación”. Y tú sabes que no hay derecho a réplica. 
Firmé mi amonestación y después, a las veinticuatro horas, uno 
pasa un informe. Se aclaró y me la quitaron por fin. Pero hubo 
que hacer un estudio, porque después el capitán decía que él no 
recordaba si era verdad lo que yo decía. Tuvimos que pedir el 
informe meteorológico, testigos, los soldados, qué se yo, y por fin 
se demostró que sí, que ese día estuvo nublado en Barinas y yo no 
pude dar la clase.

“KIKIRIKÍ ,  ME TOCA A MÍ”

En Venezuela se acabó definitivamente la era de la trampa y del 
fraude. Convénzanse dirigentes adecos, copeyanos y sus derivados. 
Aquella época en que ustedes hacían lo que les venía en gana. Lo vi 
con estos ojos. Era 1978. Yo era el teniente Hugo Chávez, coman-
dante del Tercer Pelotón de Tanques de la Tercera Compañía del 
Batallón Blindado Bravos de Apure. Nos fuimos al Plan Repú-
blica en el estado Cojedes. Al teniente Hugo Chávez le dieron varias 
responsabilidades, una de ellas era responsable de la logística, de 
la alimentación y alojamiento de las tropas del Batallón Blindado. 
Pero también tenía a mi cargo varias mesas de votación. 
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Y fue de las pocas que uno podía ver, porque a los oficiales no 
les dejaban ni siquiera asomarse. Nos ponían como gafos a cargar el 
fraude, unas cajas ahí llenas de embuste. Pero yo vi, y eso me valió 
una reprimenda y casi una sanción, porque siempre fui contesta-
tario. Y le decía a un superior que yo no podía quedarme callado 
ante lo que vi. Una mesa, por allá en una escuelita, en las afueras 
de San Carlos. Estaba lloviendo mucho, así que quizás por eso 
amanecí en la escuelita con los soldados, ahí en un rincón.

Los únicos testigos que había allí eran adecos y copeyanos. Los 
partidos de izquierda no tenían dinero, si acaso tenían testigos aquí 
en Caracas, en algunas partes, pero a nivel nacional, nada, qué 
testigos iban a tener. El adeco, el copeyano, el llamado Consejo 
Supremo Electoral todo era adeco y copeyano, el Pacto de Punto 
Fijo. Ellos abrían la caja y sacaban la tarjeta, era voto por tarjetas. 
Aquí estaba una, entonces iba alguien anotando en una pizarra, y 
ellos anotando en el acta que mataba los votos: AD, Copei, AD, Copei. 

De repente salió por allá un gallo rojo, algunos votos del 
Partido Comunista salían. A mí me indignó porque hasta se 
burlaban. Uno de ellos decía: “Kikirikí, un gallo”. Sí, se reían, 
lo cantaban, así como el bingo. Y entonces yo, teniente, que había 
tomado en serio mi Constitución, mis responsabilidades de la 
Patria, ya me sentía bolivariano, yo decía: “No, pero esto es una 
burla, vale, esto es una verdadera burla”. Entonces decían: “Ki-
kirikí te toca a ti”. ¡Ah! ¡El triple gallo! El comodín. Entonces 
el gallo terminaba siendo adeco. Y al rato salía otro gallo ¿no?: 
“Kikirikí, me toca a mí”. 

EL V-100

Un día veo un periódico viejo, porque no llegaba ni periódico en 
ese tiempo a Elorza. Veo por allá en un cuadrito: “Murió subte-
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niente Rafael Moros González”. En la frontera, por allá por Occi-
dente. Lo lloré. Era de Acarigua, catcher del equipo de béisbol. 
Una granada que explotó y él murió por salvar a sus soldados. 
Veinte años tenía. Yo le decía “V-100”, porque el V-100 es un carrito 
de combate y él era como un carro de combate. Entonces le escribí 
también unas líneas:

Aquí lejos del mundo aquel
aquí donde solo me han dejado
conversando con líbero fantasma
aquí donde el Centauro en un tropel lanzó la inspiración
que nos brotara en uniforme azul, con guantes blancos
una espada y una esperanza.

Aquí en la otra cara de la Patria
aquí en las riberas del Arauca esta mañana
recibí un lanzazo que me partió el alma.
Esta mañana, Rafael Moros, hijo mío, de mi palabra
de mi siembra allá regada
esta mañana supe de tu marcha.

Te fuiste, Rafael, hacia el otro mundo
Te fuiste “V-100” hacia el otro mundo
aquí tus centauros seguimos el rumbo
a tu tumba grande llegaremos juntos
algún día cantaremos vivos y difuntos
el canto inmortal
nuestro canto profundo.

Adelante centauros, al galope
con la lanza en alto
hacia el horizonte del siglo XXI.
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¡RESPETE A ESTA TROPA DEL EJÉRCITO LIBERTADOR!

Cuando estaba de mayor el gobernador de Apure no me quería ver 
ni en pintura, porque tuve con él en ese tiempo varios choques. 
Eran adecos nombrados por la Presidencia, borrachos, ladrones. 
Entonces yo lo mandé para el cipote. “Que haga un informe”, me 
dijo un general. “Yo lo hago, pero ese gobernador si me vuelve 
a hablar así, le voy a meter una patada por el hígado, para que 
respete”, le dije al general.

 Les voy a contar por qué. Un día estábamos en el aeropuerto, 
aquí en Elorza. Era un acto por el aniversario del escuadrón. Yo 
no era comandante del escuadrón, era el capitán Castillo, pero yo 
estaba como más antiguo, estaba invitado. Además, mi escuadrón 
era también mío, y aquellos soldados que yo quise tanto. Entonces 
aterriza una avioneta y alguien dice: “Es el gobernador”. No venía a 
oír al pueblo, venía a una finca por ahí, a una ternera seguramente 
y a un buen whisky. A eso venían los gobernadores por aquí. 
Entonces yo voy con el capitán a saludar al gobernador. Viene 
el gobernador a regañar al capitán, delante de un poco de gente. 
“Mire, capitán, ¿como yo soy el gobernador de Apure y yo no sabía 
nada de este acto?, ¿qué acto es este aquí?”. El capitán le dice: “Mire, 
gobernador, yo le mandé la tarjeta de invitación, es el aniversario 
del escuadrón. Si quiere acompáñenos”. Yo estaba parado al lado, 
porque yo no era el jefe de las tropas. Fui a saludar por respeto, 
¿no?, al gobernador; a pesar de que ya era el jefe del Movimiento 
Bolivariano Revolucionario, pero como militar en ejercicio tenía 
que saludar por obligación. Entonces el Gobernador empieza a 
decirle al capitán: “Yo no recibí tarjeta, eso es embuste. ¡El Ejército!, 
¡yo no encuentro qué hacer con el Ejército! El Ejército aquí no le 
hace caso al gobernador”, y no sé qué más. Conmigo no era, pero 
me meto yo: “Mira, Castillo, retírate”. Y le solté al gobernador de 
todo, entre otras cosas recuerdo: “Mire, gobernador, el Ejército ese 
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que está ahí, es el heredero del Ejército de Apure y del Ejército que 
libertó a este continente”. Entonces el gobernador me dice: “Ah, 
usted es el mayor Chávez, el tal mayor Chávez”. Le dije: “El ‘tal’ ma-
yor Chávez no, soy el mayor Hugo Chávez Frías”. Y él: “¡Ah!, usted 
anda conspirando contra el Gobierno”. “Conspirando estará usted”. 
Bueno, por poco lo tiro al río. Tuvieron que llevarse al gobernador. 
Él iba allá y yo seguía diciéndole cosas. Yo dije: “Me van a botar de 
aquí, del Ejército, pero yo le digo a este gobernador lo que hay que 
decirle en su cara, a este borracho, bandido, corrupto y ladrón”.

Y me hicieron un informe: “El mayor Chávez allá en Apure le 
faltó el respeto a un gobernador”. Me llamaron y tuve que venir a dar 
una explicación. Hoy es uno de esos adecos que andan por ahí 
vociferando: “Que Chávez el tirano, que Chávez tiene que irse”. 
Cada vez que uno lo veía por ahí era borracho en Apure, y 
comiendo carne asada por todos lados. Y llegaba a atropellar a la 
gente, hasta que tuvo un mayorcito por allá que parársele al frente: 
“Usted está equivocado, caballero. Usted está equivocado, usted 
tiene que respetar la dignidad de estos oficiales que están aquí y 
de estas tropas del ejército libertador de Venezuela”. Se quedó 
boquiabierto, así lo dejé y me fui. Y después inventaron hasta que 
yo andaba con la guerrilla por allá en Apure. 

BLINDADO

¿Saben qué me gusta a mí? Un cuartel. A mí me hubiese gustado 
muchísimo ser comandante de la Brigada Blindada porque ésa es 
mi arma, mi arma central. Uno es paracaidista, uno estuvo en los 
Cazadores, son unidades especiales, en las comunicaciones también 
estuve un tiempo, pero luego me hice de blindado, los tanques 
pues. A mí me gusta la guerra rápida, la guerra relámpago, el 
huracán de los blindados. 
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En los blindados nos las pasábamos con José Luis. Yo vivía en 
Maracay en un ranchito, no me da pena decirlo. Era subteniente 
y estaba Nancy embarazada de Rosita, la hija primera, Entonces 
José Luis e Isaura estaban recién casados también. Ellos habían 
conseguido un apartamentito por ahí en Santa Rosa, Maracay, 
cerca de la plaza España. Estábamos en el Batallón Blindado 
Bravos de Apure. Un domingo José Luis y yo nos fuimos a jugar 
pelota y luego le dije: “Vamos para la casa chico, a tomarnos una 
cervecita”. Fuimos al ranchito que no era mío. Chicho Romero 
vivía ahí con su esposa, dos hijos. Lo que hice fue poner un 
cartón y ahí vivíamos en una cama. Entonces él me dijo: “¡¿Oye 
y tú vives aquí?!” “Mira yo estoy en un apartamentico, y hay un 
cuartico allá vacío, somos dos, Isaura y yo”. Así que nos mudamos 
para allá, Nancy y yo. Y los dos carajitos nacieron casi el mismo 
día, cinco días de diferencia. Nació la Rosa primero, y después 
Jorge Luis que ya es teniente. Hijo mío, ya eres teniente. Sigues 
los caminos de tu padre que fue un buen soldado, un buen amigo 
y un gran compañero. Teniente Jorge Luis y el otro es subte-
niente y otro es sargento técnico, todos se metieron a la Fuerza 
Armada. 

Entonces, José Luis Vegas Rodríguez, soldado blindado y de 
los buenos, buen compañero ha muerto hace unos días en San 
Cristóbal, que en paz descanse y mi corazón para ti Isaura, para 
los hijos y este sinfín de recuerdos. 

MANTENIMIENTO DE TANQUES

Todos los viernes en los batallones de tanques, por tradición de 
muchos años, hay mantenimiento de los tanques, desde las siete 
de la mañana hasta las doce. A veces, uno comía con los soldados 
encima del tanque. Limpiando la grasa porque había que engra-
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sar, limpiar las orugas, limpiar el cañón, sacar la munición, que 
son como cincuenta granadas de 105 milímetros; limpiar y revisar 
la munición, el tubo lanza fumígeno, la munición de reserva, sacar la 
ametralladora de la torrecilla, la punto cincuenta que va por el 
lado del cañón, que es grande y largota, sacarla, limpiarla. Todo el día, 
y en la tarde había revista. 

Si conseguían algo sucio, el sábado había que venir a repetir el 
mantenimiento. Pero cuando, por ejemplo, el comandante García 
Hernández decía, de vez en cuando: “los señores comandantes de 
pelotón de tanques tienen libre el jueves después de las cuatro 
de la tarde. Los que quieran hacer mantenimiento el jueves, vayan de 
cuatro, hasta la hora que ustedes quieran. El viernes paso revista 
a medio día. Los que saquen los tanques impecables se van de 
permiso”. Naguará, uno se fajaba el jueves en la tarde, en la noche, 
los soldados como nunca. Claro, porque entonces uno iba a tener 
para la mujer, los hijos, la novia, la familia desde el viernes a las 
dos de la tarde, después de almuerzo, hasta el domingo.

A mí me gustaba pintar. Nunca faltaba a un juego de pelota los 
fines de semana, en Maracay sobre todo. Yo jugaba ahí en doble 
A, me llevaba a mi mujer y mis dos carajitas chiquitas. Pasábamos 
todo el día jugando pelota en la Universidad Central. En la noche 
uno se llevaba a la mujer y los niños a un teatro, una película. O 
a los niños los dejábamos con unos amigos y nos íbamos los dos a 
ver una película, o nos metíamos al Caney Tropical: arpa, cuatro 
y maraca, Cristóbal Jiménez. El domingo uno se levantaba tarde a 
leer los periódicos, a ver a José Vicente Rangel en aquel programa 
“José Vicente hoy”. Uno parecía un rey, el domingo, descansando, 
leyendo, conspirando también un poquito, las reuniones del 
movimiento. Eso era una vez en la cuaresma. Entonces uno rendía 
más y se veía más comprometido con ese comandante. Uno trataba 
de no fallar en nada, porque hay que retribuir.
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CONDORITO

Yo tenía un soldado que le decíamos “Condorito”. Era chiquitico, 
pero muy avispado. En ese tiempo casi ningún soldado tenía ni 
sexto grado. El analfabetismo arrasaba. Uno tenía que escoger 
los soldados más buenos, todos eran buenos o casi todos, pero los 
más avispados y que aprendían más rápido. Yo nombré a “Con-
dorito”, cabo del depósito, cuando era oficial de logística. Llegó la 
inspectoría y estábamos en una carpa en las afueras del batallón, 
en Maracay. Y estaban las cocinas de campaña, de aquellas viejas 
que había que echarles gasolina blanca. Una cocina de campaña 
pues, con un tanque, un depósito como de veinte litros 

Entonces había como diez cocinas y un coronel venía a pre-
guntarle a “Condorito”. El teniente no podía hablar, el teniente 
lo que estaba era viendo ahí, tomando nota. “¡Soldado!, ¿cómo 
se llama usted?”. “Cabo, no se que más, me llaman Condorito”. Y 
yo: “¿para qué tú le vas a decir que te llaman Condorito?”. Pero 
él era muy salí’o: “Cabo no se que más… y me llaman ‘Condorito’, 
mi coronel”. El coronel era un refunfuñón: “¡Cómo lo van a llamar 
‘Condorito’!”. “¡Aquí le ponen a los soldados no se qué!”. “No, mi 
coronel, eso será entre ellos”, le digo yo. Todo el mundo le llamaba 
“Condorito”, uno mismo en el patio: “¡Condorito!” y para él era un 
orgullo ser “Condorito”. 

 “¿Y esa cocina cómo se llama?, pregunta el coronel. “Condo-
rito” se la sabía de memoria “AXB421”. “¿Fabricada en qué año?”. 
“En 1948”. “¿Y para cuántos soldados se cocina aquí?”. “Para 328 
soldados”. “Correcto”. “¿Qué gasolina usa?, ¿de esa los carros?” 
“¡Noooo!, mi coronel, de la blanca”. “¡Ah!, de la blanca”. “Échele, 
allá está la gasolina blanca”. “¿Cuántos litros de capacidad tiene 
el tanque de esa cocina?”. “Doscientos litros”, dice Condorito. 
Se equivocó, él me ve y yo le pelo los ojos. Y el coronel le dice 
“¿Cuánto, cuánto?”. “Entre todas, mi coronel, entre todas”.
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EL PRIMER SALTO

Recuerdo la primera vez que me lancé en paracaídas. No se les 
olvide gritar: “¡Jea!” Claro, como uno está asustado tiene que gritar 
duro para darse ánimo y dar ánimo a los demás. Ese era yo que 
me asustaba, sobre todo en el primer salto. Aquí va la guaya, porque 
es paracaidismo enganchado: salto a mil quinientos metros. El de 
setecientos metros es muy bajo, porque cuando uno tiene más 
experiencia lo tiran bajitico, donde uno no tiene casi tiempo. 

Va el avión Hércules y les confieso que el susto mío era doble, 
porque yo soy veguero. Jamás en mi vida me había montado en 
un avión y tenía que tirarme por la puerta. Cuando aquel bicho 
arranca y empieza a dar la primera vuelta en la zona de salto en 
la Base Libertador, en Palo Negro. Elevándose, elevándose hasta 
que llega a la altura, cuando el maestro de salto dice: “¡Levántense!”. 
¡Ay, Dios mío!, me acordé de mi abuelita que en paz descanse. A 
mí me correspondió en uno de los saltos el número uno, “Tiene 
que pararse en la puerta, compadre”. ¡Madre mía! ¡Santa María, 
Madre de Dios!

Cuando uno va en la puerta tiene que lanzar la guaya duro, si 
no se le puede enrollar en el brazo. A algunos se les queda enro-
llada y cuando saltan ha habido desgarramientos y cosas peores. 
Hay gente que quedó guindando del avión. El avión vuelta y vuelta 
y un hombre guindando en el aire. Sí, señor. A mí me pasó una 
vez con un soldado. Yo era Comandante del batallón. Terrible, 
una cosa terrible. Nosotros saltamos primero y caímos, recogimos. 
Después me paré encima de la ambulancia con un binóculo, a ver 
la segunda oleada, venían otros aviones atrás. Entonces veo que 
los soldados saltan, saltan, y uno… “¡Dios mío!, que no haya 
novedad”. Porque siempre es difícil que no haya un accidente. 
Normalmente hay un diez por ciento de lesionados. El salto al que 
me refiero era en El Pao, en invierno. Saltamos sobre unas sabanas 
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llenas de árboles, lagunas, cercas, unos cerros. Recuerdo que un 
mayor, mi segundo comandante, cayó, en un árbol. 

Les voy a decir quién sí hizo curso de paracaidista en la Fuerza 
Aérea: Castro Soteldo. Porque Castro Soteldo primero se cayó 
en un Mirage. El primer salto fue en Barcelona. Iba pasando, allá 
viene el Mirage..., se enterró de cabeza en un cementerio. Todo 
el mundo dijo: “Se mató Castro Soteldo”, el Pata'e guarapo. Lo 
consiguieron guindado en un samán, por allá. Él activó el eyector 
y quedó guindando en un samán. Se cayeron tres Mirage aquella 
vez: el “gocho” Durán Valdés, Castro Soteldo y el otro no recuerdo 
quién era. Yo me enteré en Corozopando. Estaba en Elorza, ve-
nía de San Fernando y compré Últimas Noticias. “Se cayeron tres 
aviones”. En ese momento el Movimiento Bolivariano en la Fuer-
za Aérea tenía tres oficiales superiores: Reyes Reyes, el “Gocho” 
Durán Valdés y Castro Soteldo, y los dos se cayeron. Yo dije: “Se 
cayó la Fuerza Aérea Bolivariana”. En ese tiempo éramos apenas 
un grupito. ¡Cómo hemos crecido!

NI ESTO,  NI AQUELLO

En un Aló Presidente hablé de un diario que creo saber quién lo 
tiene. En una época estuvo en filas revolucionarias, ahora está en 
filas contrarrevolucionarias. Pero yo sé que esa persona guarda 
con respeto esas cosas. Por lo menos una copia le pido de aquel 
diario, de varios diarios míos. Uno era el que yo llevaba en el 
batallón de cazadores, octubre de 1977. Precisamente por esos 
días de octubre, en el diario que llevaba yo escribía la consigna: 
un Vietnam, dos Vietnam en América Latina. Y escribía “los 
soldados no sienten esta lucha”. Andábamos en el monte, detrás 
de la guerrilla en Oriente, en Anaco, en Cantaura, en Santa Rosa, 
en Santa Ana, Bergantín, Mesa La Tigra, Mesa La Leona, la Vuelta 
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del Caro. Me conozco todo eso como la palma de la mano, aun 
cuando pasaron treinta años y más nunca volví por esos caminos. 
Pero me los aprendí así, caminando, camino por camino, montaña 
por montaña.

En ese octubre nos mataron siete soldados cerquita de Aragua 
de Barcelona, en una emboscada de un grupo de Bandera Roja. 
Esa emboscada a mí me estremeció y me volvió un torbellino. Esa 
emboscada cortó de un tajo la locura mía, porque el plan era irme 
para la guerrilla con aquellos soldados. Estuve a punto de brincar 
para la guerrilla; ya sabía que estábamos defendiendo algo que no 
tenía razón, que lo que nosotros defendíamos era a Carlos Andrés 
Pérez, presidente de Venezuela. Al país lo saqueaban, los gringos 
mandaban aquí. Entonces decía: “El Che tenía razón”. Decía: “Me 
equivoqué”. Recordaba los años de la infancia y las conversaciones 
de mi padre en el botiquín de Francisco Orta y decía: “¡Qué hice 
yo, Dios mío!, ¡dónde me metí yo!”

“Lo que me toca es brincar para allá, ahora que ya estoy entre-
nado en guerra irregular”, dije. Ya era soldado cazador, paracai-
dista, explosivista. Uno estaba formado para el combate y en mi 
plenitud física, en el 77. La emboscada me volvió un torbellino y 
se me perdió el camino. ¿Por qué? Porque a aquellos soldados los 
mataron cobardemente y entonces yo dije: “¡No! ¿Qué guerrilleros 
son estos?”. “¡¿Qué guerrilleros van a ser estos que matan a estos 
pobres muchachos!?” En un volteo los agarraron, los masacraron. 
Una cosa es que uno muera en combate y otra que masacres, 
asesines a unos muchachos dormidos en un volteo. 

Entonces dije: “No, no, ni esto, ni aquello”. Ahí fue cuando 
juramenté al Ejército Bolivariano de Liberación del Pueblo de 
Venezuela y a los pocos meses me cambiaron a Maracay, y empe-
zamos a trabajar ya a otro nivel. En el 78 me reuní con Douglas 
Bravo, a través de Adán; con Alfredo Maneiro, a través de Vladimir 
“Popeye” Ruiz. Entonces, a través de ellos me fui metiendo a la 
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revolución, le cogí ritmo, pues. Recuerdo lo que me dijo Alfredo 
Maneiro la última vez que lo ví, “Mira Chávez, esto es para largo, 
así que calma, paciencia que esto es para largo”. Y fui asumiendo 
que era para largo, como para largo fue y como para largo será. 
Aquí se nos irá la vida completa.

LES METIMOS DURO A LOS GRINGOS

En una ocasión recuerdo que me salí de un aula militar, me iban a 
sancionar, bueno, me salgo de aquí. Estábamos haciendo el curso de 
Estado Mayor y trajeron como sesenta gringos. Era parte del plan 
del Gobierno de aquel entonces para tratar de influir en nosotros 
y frenar la rebelión que ya venía, palpitaba. Era casi que abierto el 
enfrentamiento en las aulas, en los cuarteles, con los bolivarianos. 
Ya nos llamaban los bolivarianos, y nos dábamos el lujo incluso 
de enfrentar a superiores en discusiones sobre Bolívar y la políti-
ca nacional. Recuerdo en ese curso que me paré a defender a las 
empresas de Guayana, porque llevaron a un expositor, economis-
ta y tal. ¿A qué?, a vendernos a nosotros los militares la tesis de la 
privatización. Recuerdo que defendí esto que ahora con orgullo 
estamos ayudando a rescatar. Uno luchaba en silencio ahí dentro, 
¿no? A mí me da mucho sentimiento decir esto y recordar, porque, 
¡oye!, cuántas cosas pasaron, cuántas batallas chiquitas, silenciosas 
que nos fueron llevando a lo que nos llevó aquello. 

Entonces una vez vienen esos gringos, y nos pusieron a jugar a 
la guerra. A mí me ponen de oficial de operaciones de una parte, y 
los gringos de la otra. ¡Les metimos duro en el juego de la guerra! 
A mí me andaban vigilando, yo era un objetivo psicológico y de 
investigación allí en el curso. Esos gringos eran casi todos soció-
logos, psicólogos. Militares, pero casi todos asimilados, analistas 
políticos, disfrazados ahí. Era una labor de inteligencia descarada, 
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delante de nosotros. Yo lo sabía y llegué a decirlo en alguna reunión. 
Bueno, así que hicimos un juego de guerra ahí y le metimos medio 
pa’ los frescos en el juego de la guerra. Les tomamos hasta la 
retaguardia a los gringuitos esos. Entonces se me acerca uno, un 
coronel: “Comandante, ¿usted cómo es que se llama?”. “Yo soy el 
comandante Chávez”. Me dijo: “Usted es bien agresivo pa’ jugar a 
la guerra”. Porque yo era el que tomaba decisiones operacionales, 
y les clavé cuatro batallones de tanques por un flanco, compadre, 
“¡ra, ra, ra!”, y les metimos los tanques hasta el fondo, hasta que 
se rindieron pues. Un juego, pero que tiene su ciencia y su arte, 
como jugar un ajedrez: la audacia y la estrategia. Y no era yo, sino 
un equipo. Estaba Ortiz Contreras ahí en ese equipo, que en paz 
descanse, mi compadre Ortiz. 

Jugamos softbol y los matamos, les ganamos por nocaut. 
Tenían a un gringo ahí, así grandote, que pulseaba y le ganaba a 
todo el mundo. Le dije yo: “A mí me vas a ganar, pero a que no 
le ganas a mi compadre Urdaneta”. Lamento mucho lo que ha 
pasado, pero fue un gran amigo, un hermano fue Jesús Urdaneta. 
Él a lo mejor hasta se pone bravo porque yo lo nombro, pero no 
importa, hace poco murió su papá, me dolió mucho, el viejo Ur-
daneta. Bueno, pero yo tengo los recuerdos, pues. ¿Quién me los 
va a quitar? Nadie me va a quitar mis recuerdos. Es como cuando 
uno amó a una mujer. Me podrás quitar todo, pero mis recuerdos 
no me los quita nadie. Los amigos de verdad que pasaron, uno los 
tiene aquí como recuerdo. 

Entonces le dije al gringo: “Mira, ¡ah!, tú andas ahí fanfarro-
neando”. Estaba tomando cerveza en el casino, allá en Fuerte 
Tiuna. Le digo: “A que tú no le ganas a mi compadre Urdaneta”. 
“¿Apostamos?”. “Epa, Jesús Urdaneta. Ven acá, compadre. Mira, 
este gringo dice que te va a ganar pulseando”. “¿A mí?”, “¿quién 
me gana pulseando a mí?”. ¡Ajá! Y todo el mundo rodeó a los dos. 
Urdaneta que se le reventaban... Yo dije: “Voy a ser culpable de 
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que se muera Urdaneta”. Porque aquel gringo era un gigante, chico, 
y Urdaneta es un hombre fuerte pero no es un gigante, pero con 
una voluntad, sin duda. Ojalá se mantenga siempre así para cosas 
buenas. Entonces Urdaneta, y todos nosotros aplaudiendo. A Ur-
daneta las arterias parecía que se le iban a explotar, vale, pero 
aquel hombre nada. Hasta que el gringo empezó, miren, a “cu-
lipandear”. ¡Pum! ¡Le volteó Urdaneta la mano al gringo! Les 
ganamos en todito a los gringos esos. Están muy equivocados los 
que andan diciendo por ahí: “Una invasión gringa, una invasión 
de Estados Unidos y no duraría cuatro horas la guerra”. O “los 
Estados Unidos controlarían este país sin necesidad de poner una 
bota aquí”. No lo controlarían ni con un millón de botas. ¡A este 
país no lo controla nadie! ¡Sólo los venezolanos podemos echar 
este país adelante!, ¡sólo nosotros podemos hacerlo!

FUERTE JOSÉ MARÍA CARREÑO

Ese cuartel se llama así porque mi general Martínez Cafasso, 
comandante de la División de Caballería, me dijo: “Chávez, mi 
promoción pasa a retiro, la promoción Carreño. Yo quiero que ese 
fuerte se llame José María Carreño”. Además, él firmó una resolu-
ción interna, mandó a hacer un busto de José María Carreño. Me 
lo mandó para acá en una avioneta. Yo me encargué de la placita, 
los bancos junto con el sargento González Martínez, Tinaquillo, 
muy buen compañero. A veces yo tenía que darle la orden de que 
no echara más chistes, porque uno se iba a reventar de reírse: 
“Sargento, no eche más chistes, una orden”. Se tapaba la boca. 
Unos chistes... y además, los echaba en ráfaga: ¡pun, pun, pun! 
Pero muy bueno, era suboficial, pero como un oficial para todos. 
Yo no tenía distinciones. Siempre quise unificar eso hace tiempo, 
porque vi que a los hijos de los suboficiales los trataban en mu-
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chas partes como si fueran “subhijos”, pues, menos que los hijos 
de los oficiales. Y las mujeres de los suboficiales como si fueran 
menos también. ¿Qué es eso? Desde entonces yo tenía ese sueño 
que ahora veo hecho realidad: oficiales técnicos. 

Entonces viene Martínez Cafasso, hacemos la plaza, sembramos 
una gramita y tal. Como ellos se iban de baja en julio, él invitó a 
algunos compañeros de promoción y vinieron como doce generales 
de división, de brigada, uno que otro coronel. El cura de la divi-
sión vino. Entonces tuve que buscar los tres Pinzgauer míos, pedí 
prestados los dos que tenía la Guardia, y otro camión, un M35. 
Ninguno era nuevo, eran unos camastrones, pero tenían fuerza en 
el motor. Hicimos la columna en el aeropuerto. Llegaron todos en 
varias avionetas y un avioncito, un Arabas lleno de generales. 
Teníamos que ir para el cuartel y después una ternera en el pueblo. 
Bueno, para el cuartel. 

Se pegó primero el camión, el M35, se pegó después el de la 
Guardia. Los generales se iban pasando, ya no cabíamos. Se pegó 
el otro de la Guardia. Quedaban los tres míos, tracción en las seis 
ruedas. Se pegó el primero. Cuando quedaba uno solo ya no 
cabíamos. Iban a pié algunos. Entonces me dice Martínez Cafasso: 
“Chávez, ven acá, compañero”, y vienen los generales llenos de 
barro, pero eran soldados todos, ninguno estaba murmurando, 
estaban gozando más bien: “¿Este es Apure?”. “Este es Apure. Para 
que conozcan el llano en invierno, mi general”. “¡El cura!, ¿dónde 
está el cura?”, dijo Martínez Cafasso. Viene el cura. “Que traigan 
el agua bendita” y todo. Nos paramos en un morrito de barro, y 
dice Martínez Cafasso: “Chávez, ¿en qué dirección queda el escua-
drón?”. Le dije: “Allá, mi general, en aquella mata que está allá, 
la mata de la guacharaca, ahí a la izquierda”. “Bueno, señor cura, 
proceda desde aquí, a inaugurar la plaza”. ¡Esa plaza se inauguró 
desde la mitad!, ahí donde está el Paso de los Niños, porque ahí 
nos pegamos toditos un día y cada oficial traía sus niños. Llegamos 
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al pueblo con los niños al hombro, el barro hasta la rodilla o más 
arriba. Así se inauguró esa plaza del Fuerte José María Carreño. 
Recuerdos de soldados. 

COMANDANTE

Unos meses después de “El Caracazo” caigo preso en Miraflores 
y me llevan al Comando del Ejército, acusado de algo que no era 
cierto. Claro, yo era jefe ya de un movimiento revolucionario, pero 
nos habían acusado de que íbamos a matar al Presidente y al Alto 
Mando militar en la cena de Navidad de ese año. Nada más lejos de 
nuestra intención matar a alguien, pero fue un invento desesperado 
de algunos miembros del Alto Mando y de la Disip que no conse-
guían cómo sacarnos de Miraflores a mí, y a otros compañeros de 
los segundos comandos de batallones importantes como el Ayala 
y del Batallón Caracas. Estaba Ortiz Contreras en ese batallón del 
Ministerio de la Defensa. 

Me detienen el 6 de diciembre, “Tiene una hora para salir del 
Palacio”. “Tiene que amanecer en Maturín”. Recogí todas mis cosas, 
agarré mi perol viejo, un carro que yo tenía todo “esperola'o”, metí 
un poco de cajas, la ropa allá atrás y me vine. Mi jefe estaba muy 
afectado, porque decía que eso era mentira. Pero bueno, el propio 
presidente Carlos Andrés Pérez dio la orden. Entonces amanecí en 
Maturín. Wilfredo estaba de guardia esa noche, era Jefe de Servicio y 
me dice: “¿Y usted qué hace aquí?”. Y le dije: “Vengo a trabajar para 
acá”. “¡¿Qué?!”, “¿dónde?” Era diciembre, no son días de cambio. 
Pero en la noche había un fiestón ahí, me zumbé y me fui para la 
fiesta, era el Día de Maturín, el 7 de diciembre, así que aquí pasé 24, 
pasé 31. No podía salir de aquí. Maturín era como una prisión para 
mí, pero qué bella prisión y que bellos meses pasé aquí. A los pocos 
días vino mi esposa con mis hijos, que estaban pequeños. 
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Conocí y conseguí viejos amigos. Un tío mío vivía aquí. Un día 
me lo consigo, íbamos trotando y me pasa por un lado un carro 
y me dicen: “¡Maisanta!” Yo volteo y era Rubén Chávez, chico. 
Años sin verlo, su casa fue mi casa. Conseguí a aquel muchacho 
de Sabaneta que fue a un mundial de béisbol, Argenis Lucena, 
hermano de Pancho Bastidas. Su casa era mi casa, hice amigos 
en los barrios, en la pelota, jugábamos softbol, béisbol. Oficiales 
que me dieron su afecto como el mayor Silva y muchos otros. 
Pero en verdad tenían muy vigilado cada paso que yo daba. Para 
salir de Maturín tenía que pedir permiso al comando superior, 
así que pasé aquí diciembre, enero, el Año Nuevo, los carnavales. 
Nunca los olvidaré, ¡qué maravilla de desfile de carnaval aquí!, 
en la avenida Bolívar. Después nos fuimos al Paso Maraquero. 
Luego todos esos meses aquí. Yo pensé que no iba a ascender a 
comandante, qué voy a ascender acusado de querer matar a un 
presidente. Sin embargo, no pudieron probar nada y finalmente 
ascendí, aquí en Maturín, en la plaza del Bolívar ecuestre, al lado 
de la catedral nueva. Pasé aquí unos meses verdaderamente inol-
vidables, de mucha reflexión, porque era un momento crucial. Yo 
decía: “Bueno, me voy de baja, se acabó el Movimiento”. Pero no, 
al poco tiempo empezaron a llegarme los muchachos.

DESCARGO

Yo entregué mi Batallón Briceño a la Patria, el 4 de febrero de 1992. 
Algunos se fueron, algunos de los muchachos murieron en la re-
belión. El Batallón fue a prisión, los oficiales y los soldados, todos 
presos. Varios meses después estaba en Yare y llega un funcio-
nario de la Contraloría General de la República, para que yo fir-
mara el acta de entrega. Porque al Batallón lo habían eliminado. Yo 
no me iba a negar, por supuesto, porque era una responsabilidad 
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administrativa. Así que le di la bienvenida al funcionario que 
enviaron. 

Pero me pongo a revisar el acta y había una serie de observacio-
nes. Una decía que yo tenía una deuda de no sé cuántos millones 
de bolívares por alimentación, hasta el mes de junio de ese año ’92. 
Yo le decía a aquel caballero: “¿De dónde sacan ustedes esto?” 
“¿Cómo es posible que me estén achacando a mí esta deuda desde 
el mes de febrero hasta el mes de junio, si mi batallón salió a la 
rebelión y no volvió?” “¿Dónde comió esa gente?” “¿Cómo voy 
a pagar yo?” “Yo estoy preso desde aquella fecha”. Claro, si yo 
no hubiera revisado, hubiera firmado. Mire, me clavan la estaca. 
Luego le dije: “No, yo no voy a firmar eso”. Menos mal que uno de 
los compañeros de la rebelión, el sargento Freites, es contable y 
me ayudó a revisar el acta. Yo le dije: “Déjeme el acta”. “No yo no 
puedo dejársela”. Bueno, “entonces venga mañana”. 

Volvió al otro día y seguimos revisando. Encontramos otras 
cosas, que si yo no hubiese revisado, o no hubiese tenido ahí a 
Freites, a lo mejor firmo el asunto y me hubiese metido un autogol, 
porque hubiese estado reconociendo deudas. A lo mejor sacan por 
la prensa al otro día: “Vean al comandante Chávez, que habla de 
la moral y la revolución, miren, dejó una deuda, no pagó la ali-
mentación, se cogió unos millones de bolívares”. Recuerdo que 
había también unas deudas en la cantina de tropas. Un teniente era 
el cantinero y fueron a revisar. Me dijeron que revisaron hasta 
las botellas, botella por botella, a ver si estaban completas las 
botellas vacías de los refrescos, las facturas. Fueron a todas las casas 
comerciales, como debe ser, revisando hasta el mínimo detalle y 
entonces faltaba un dinero en la cantina. 

Yo le dije, bueno vayan a buscar allá al teniente que está preso 
en el San Carlos, que él me mande los recaudos. El teniente no po-
día salir de la cárcel, pero dio indicaciones sobre un cuaderno que 
él tenía en un maletín, en su habitación, y en ese cuaderno estaban 
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unas facturas que él no tuvo tiempo de consolidar. Resulta que ese 
fin de semana hubo cantina, hubo soldados, hubo visita de familias, 
tomaron refrescos, hubo compras, hubo ventas y el lunes él amane-
ció alza'o ¿Qué iba a tener tiempo de estar consolidando facturas 
y registrando el cuaderno? El lunes andaba con su pelotón de 
morteros, alzado en armas. Sin embargo, aparecieron las facturas y 
se consolidó todo y quedó todito claro. Eso se llama descargo.

“ESPEROLA'O”

Yo vine a comprar casa cuando era mayor, y eso, porque tenía un jefe 
de buen sentido humano. Trabajábamos en el Palacio Blanco. Un 
día íbamos a una conferencia en Maracay, y me dijo: “Mira, Chávez, 
tú hablas como un hermano mío, pero es un comunista. Es médico 
y ese nos dejó hasta la familia y se fue con los indios de Amazonas y 
nadie lo sacó de allá. Se llama Gilberto”. Después yo conocí a Gilberto 
Rodríguez Ochoa, que en paz descanse. Era un hombre extraor-
dinario, como pocos he conocido, humilde, desprendido de todo. 

Yo tenía confianza y le dije al general: “Me honra que usted 
me compare con ese hermano suyo, algún día espero conocerlo”. 
“¿Qué es comunista?, ¿qué es el comunismo, mi general? ¿Usted 
cree que es malo?” “Ay, Chávez, no te metas en esos temas, no te 
metas para lo hondo”, me decía. “Ten cuidado que te andan ca-
zando y no eres venado. Te andan cazando porque hablas mucho”. 
“¿Cómo vas a preguntar qué es el comunismo, si yo soy un general?, 
¿te das cuenta?” 

Él me preguntó un día: “Chávez, ¿dónde tú tienes a la negra y 
los muchachos?” “Están en Barinas”. “¿Dónde tú tienes casa?” “Yo 
no tengo casa, mi general” “¿Tú eres mayor y no tienes casa? “No 
tengo”. Un día vio el carro mío. Íbamos bajando a un acto no sé 
dónde y el carro mío era un catanare que tenía la lata toda carcomida, 
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los cauchos lisos. Me la pasaba echándole flit para que un zancudo 
no picara un caucho, porque explotaba. A veces andaba sin caucho 
de repuesto, porque lo poquito que me quedaba, si es que quedaba 
alguito, un bolivita, uno lo ponía para la causa. El Movimiento 
tenía algunos gastos, papeles, reuniones, viajes que no estaban en 
la agenda. Además, el sueldo de un oficial siempre ha sido mo-
desto. Entonces veníamos bajando de un acto, uniforme y corbata 
y el carrito mío estaba parado junto al suyo, un carro negro grande 
de esos protocolares, porque era el puesto asignado al ayudante.

Y él me dice: “Chávez, coordina, chico, averigua de quién es 
ese carro, con mucho cuidado, tú sabes, por respeto al ser hu-
mano. Tú le dices que ponga ese carro allá atrás o en otro lugar, 
porque mira ese carro chico, cómo está “esperola'o” ahí en todo 
el frente del Palacio de Gobierno, tú sabes”. Entonces, yo le digo: 
“Sí, mi general, permiso para quedarme. Permítame no ir al acto”. 
“¿Por qué?, si estamos en la hora, vámonos móntate”. “No, no, 
es que ese es mi carro”. Aquel buen hombre cambió de colores. 
“Bueno, siéntate chico, vámonos”. “Y, ¿cómo es que tú tienes un 
carro así, Chávez”. “Bueno, mi general, yo no tengo dinero”. “Tengo 
una mujer y tres muchachos y mi esposa no trabaja, tiene los tres 
muchachos allá cuidándolos desde que nacieron”. Entonces él se 
empeñó en que yo comprara una casa, y tuviera a la familia más 
cerca. Un día me dijo: “Tú convertiste esto en una oficina de aten-
ción de los pobres, Chávez”. Pero en el fondo él compartía aquello.

ENGUAYABADO

Yo no estoy en contra de la cerveza. Nunca me gustó el licor, pero 
bueno, uno iba a un lugar y se tomaba una cerveza, dos cervezas, 
un traguito, sobre todo uno que andaba en la conspiración. El 
coronel Hugo Trejo, mi general Trejo —lo ascendió la Revolución—, 
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me enseñó mucho a conspirar, me enseñó a ser soldado patriota. 
Ya yo lo era, pero él me amasó, ayudó en amasarme. Tuve la dicha 
de conocerlo cuando yo era muy joven, subteniente. Me le paré 
firme una vez y pasé a formar parte de su ejército. Una vez me 
dijo: “Mira, Hugo, con los militares no vas a poder evitarlo y si 
lo evitaras sería sospechoso. Así que tienes que actuar como la 
mayoría”. Fiestas, sobre todo en esa época. Cada vez que había un 
cambio de jefe, una parranda, whisky, música, un gasto. Y eso se 
acabó. La orden es, eso se acabó. 

La otra entrega de mando la hice en El Pao, de campaña, que-
mándonos por el sol, con la tropa al frente. Y para qué fiesta pues, 
qué es eso. Ah, esas son las viejas costumbres, ¿ves? Rómulo 
Betancourt decía que “a los militares había que tenerlos contentos 
con caña, cobre y la otra c”, esa que no se puede nombrar. Y a la 
Fuerza Armada la pudrieron. Gracias a Dios mantuvo ciertos es-
pacios, como la patria toda los mantuvo siempre sanos, que fueron 
capaces de brotar de entre el excremento y dar la batalla junto al 
pueblo, como la estamos dando. 

Entonces el coronel Trejo decía: “Hugo, tú tienes que ir cam-
paneando, y ponle cuidado. Oficial que no beba es sospechoso, 
porque ese puede andar esperando, te puede andar cazando, pue-
de ser de inteligencia, pues, y anda haciendo alguna tarea. Y el 
que beba mucho y se rasque, cuidado, porque ese si lo metes a la 
revolución va a empezar a hablar, va a delatar y, además, bueno, 
moralmente es un borracho”. 

Bueno, entonces la cerveza. Yo no soy contrario a eso, yo no 
soy musulmán pues, pero para qué cerveza, ¿verdad? Pregúntense 
ustedes. ¿Para qué caña? El que esté despechado, bueno, un clavo 
saca otro clavo, compadre. “No, que estoy despechado”. Hay gente 
que toma eso como excusa y se la pasan es despechados. “Estoy 
enguayabado”. Después inventaron el doble guayabo, eso es peor. 
Imagínate tú, guayabo negro, ese es otro que así lo llaman.
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F L A M I J O Q U E R

¿No voy a conocer yo al “Búfalo” o a Briceño Araujo? Briceño 
Araujo era capitán de mi batallón y recuerdo que pocos días antes 
del 4 de febrero a él lo cambiaron para la selva. Era capitán y yo 
comandante, cuando lo despedimos tomando flamijoquer de los 
paracaidistas, que bebemos candela. ¿Ustedes saben eso? Los 
paracaidistas bebemos candela, ponemos aquí una cosa, de esa 
agua que tiene picante, se le prende candela, ¡pssst! Y luego usted 
se traga la candela. Estábamos despidiendo a Briceño Araujo, y 
ya en la madrugada, era como un viernes, nos quedamos ahí ju-
gando dominó un rato, los oficiales del batallón. Era diciembre. 
Recuerdo que cuando nos despedimos, ya en la madrugada, él 
me dijo: “Mire, mi comandante, yo sé que por ahí viene una cosa, 
yo sé. No me deje por fuera, usted me avisa, yo me vengo para 
acá”. El día de la rebelión estaba próximo. Posiblemente ese di-
ciembre estábamos a punto de estallar. Por fin lo dejamos para 
enero, febrero, 4 de febrero. Yo no te pude conseguir, tú estabas 
en un batallón no sé dónde, por allá, yo te mandé el mensaje, 
pero no te llegó. Ése es el general Briceño, segundo comandante 
de la División Blindada. Comandó la Brigada de Paracaidistas y 
le entregó al “Búfalo”. 

El “Búfalo” jugaba rugby. Véanle la frente al “Búfalo”. Yo tenía el 
equipo de rugby de la Academia. Eran cadetes y el “Búfalo” era de 
los duros jugando rugby contra la Simón Bolívar. ¿Te acuerdas de 
aquel entrenador? Mackin Black Coller, era el entrenador. Entonces 
un día yo voy de capitán a pasar revista al Hospitalito. Voy cami-
nando por la calle donde estaba la Escuela de Blindados. Veo que 
viene un cadete nuevo en muletas, todo doblado, enyesado por 
aquí, lo llevaba un técnico ahí. Veo ese cadete todo “choreto”, y 
le digo: “Mire, recluta, ¿y a usted qué le pasó?”. “Soy del equipo 
de rugby, choqué con mi alférez el “Búfalo”. ¿Tú te acuerdas? Tú 
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le diste un cabezazo a un nuevo ahí. El general comandante de la 
Brigada de Paracaidistas. Esos son muchachos como hermanos, 
algunos los veo como hijos, son generaciones que uno ayudó algo 
a formar.

EL CARACAZO

¿Saben a qué vine yo aquí por primera vez, a este Palacio? Yo vine 
aquí por primera vez a buscar una caja de whisky. ¡Fíjate para lo 
que era este Palacio! Al teniente Chávez lo mandaron a hablar con 
el jefe de la Casa Militar en esta misma oficina. Era un general, y 
otro oficial, había una fiesta y faltaba whisky, porque había que 
tomar whisky. Me mandaron con una hojita a presentarme aquí y 
yo salí por allí con una caja de whisky. ¡Me da pena! Pero no me 
da pena, porque eso refleja en mucho lo que era este palacio, la 
loquera que era. 

Años después, un poco más maduro, llegué ya mayor al 
Palacio Blanco, como ayudante de un general, de un buen jefe 
que tuve. Así que un día amanecí del Cajón de Arauca al Cajón 
del Guaire, y a los pocos días vinimos a la juramentación en este 
salón. Luego, con cierta habilidad que me dio la sabana y la vida, 
fui haciendo amigos por aquí: los oficiales que trabajaban, las 
secretarias, un viceministro. Así que yo caminaba por aquí, pasaba 
por el túnel. Vine a varias fiestas en este patio, champaña de la 
buena, de la más costosa, whisky, música.

En esos años vi con estos ojos a la mismísima Blanca Ibáñez, 
por esos pasillos, en el Salón de los Espejos, en varios eventos. 
Yo siempre la miraba y veía en su rostro la expresión del poder. 
El presidente Jaime Lusinchi era un hombre que no mandaba. El 
poder personal, digámoslo así, lo tenía Blanca Ibáñez. A tal nivel 
de degeneración habíamos llegado que todo el mundo sabía que 
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ella era la amante del Presidente, y la esposa estaba allá en La 
Casona. Y aquí venía toda la alta sociedad, la burguesía, muchos 
altos dignatarios de la Iglesia, Fedecámaras, a brindar. Varias veces 
brindé en ese patio del Pez que Escupe el Agua, había muchas 
fiestas entonces aquí. Casi todos los viernes, era como dicen en las 
calles “palo y palo, compadre” y no era Magallanes precisamente. 
Una noche vi cómo se llevaron al Presidente, así como en las comi-
quitas, que sacan al borrachito dando pataditas en el aire, que no 
se quiere ir, así se lo llevaron. Estaba muy borracho, en verdad. Y 
tenía aquella fama que le hicieron los que dirigieron la estrategia 
comunicacional. Había un análisis de la sonrisa de Lusinchi y lo 
comparaban con la Mona Lisa, una sonrisa misteriosa: “el Presi-
dente más bueno y más querido”. 

Estaban entregados a la élite económica. Hacían muchos 
negocios y fue aquellos años donde la deuda del sector privado, 
por un acuerdo que se hizo entre el Gobierno de Lusinchi y el 
sector privado, se la echaron encima a la República. Así fue como, 
de un año para otro, Venezuela duplicó la deuda externa pública. 
¿De dónde surgió? No fue que le prestaron dinero a Venezuela. La 
deuda que tenían los privados la asumió el Gobierno de Lusinchi 
y la seguimos pagando hoy. Les digo más, los papeles desapare-
cieron. La República pagaba la deuda de los ricos con dólares de 
las reservas internacionales, del dinero del pueblo. No la deuda 
de los pobres, sino de grandes empresarios, la elite, la burguesía. 
Ese acuerdo fue el que dio lugar a que Lusinchi dijera después: 
“La banca me engañó”. Pero se fue tranquilo y aquí nos quedamos 
nosotros. Todo eso son causas de “El Caracazo”.

Viví aquí el día que ganó Carlos Andrés Pérez. En la noche vi 
desde mi ventana llegar a Fidel Castro. Allá va Fidel, esperanza de 
estos pueblos —dije yo—, pero cómo acercármele. Recuerdo que 
el maestro John Sifontes era sargento, un afrovenezolano revolu-
cionario. Estaba en el movimiento porque habíamos estado juntos 
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en Elorza. Llegó un día muy contento a mi despachito en el Palacio 
Blanco y me dijo: “Mi mayor, me nombraron jefe de seguridad de 
Fidel, de la caravana”. “¿Qué le digo a Fidel?”. “¿Le hablo del 
movimiento?, porque yo hablo con él”. “No le puedes decir nada. 
Páratele firme, le das un saludo, el más enérgico que en tu vida 
hayas dado y con eso le dices todo. Le dices que el Ejército Boliva-
riano lo saluda”. Él cumplió, porque a los dos días me llegó. “¿Qué 
te respondió?”. “Me dio un abrazo”. El ejército bolivariano, pues.  

Venía calentándose una situación, histórica, de caos moral, 
político, estructuras sociales totalmente desgastadas. Un pueblo 
sin rumbo, sin gobierno, sin representantes. ¿Recuerdan ustedes 
los nombres de aquellos carcamales del Congreso? La mayoría 
eran negociantes. En el Congreso los diputados eran puestos por 
los grandes medios de comunicación, tenían su cuota allí. Fedecá-
maras y los grandes sectores privados metían diputados y senadores. 
Era el reparto del poder, el Pacto de Punto Fijo. La embajada nor-
teamericana, por supuesto, tenía entrada libre, me consta. Llegué 
a volar en el avión de la embajada de los Estados Unidos, porque yo 
era audaz, andaba jugando duro dentro del Ejército. Me hice amigo 
de los militares estadounidenses, de la embajada. Me acuerdo de 
Hugo Posei, a su casa iba, en Prados del Este. A mi ascenso a 
teniente coronel, un año después, fueron el coronel y los agregados 
militares de los Estados Unidos en el avión de la Embajada. Se 
llevaron un poco de gente de Caracas, fueron a Barinas a la cele-
bración del ascenso.

Y llegó el lunes 27 de febrero. Llegué muy temprano aquí a 
Palacio. Me sentía mal de salud, tenía un malestar, venía de San 
Joaquín. Ahí vivíamos con mi esposa entonces, Nancy, y mis tres 
niños mayores. Me vine muy temprano para evitar la cola de aquí 
de los Ocumitos y la cola de Coche, para no llegar tarde al tra-
bajo. Había que estar aquí a las siete, así que yo salía a las cinco 
de la mañana en mi carromato, “El Vaporón”. Trabajamos ese día, 
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ya había algún movimiento. En la tarde me fui a la Universidad 
Simón Bolívar, estábamos haciendo el postgrado. Recuerdo con 
mucho cariño mis profesores de postgrado, algunos me critican 
hoy, pero no importa, recuerdo aquellos debates. Profesores algunos 
de izquierda, pero la mayoría de derecha. Esa noche no hubo clase 
en la universidad debido a los disturbios. Había un grupo de com-
pañeros ahí a la entrada de la universidad que no tenían carro y yo 
les di la cola. Fui por allá, por La Trinidad, y me tocó ver, después 
que dejé a mis amigos cerca de sus casas, como saqueaban, policías, 
disparos. Me vine a Palacio esa noche, llame a mi general y le dije: 
“Mire, yo acabo de ver esto, esto y esto, y aquí en el centro de Caracas 
hay humo”. Me dijo: “Quédate ahí, me avisas cualquier cosa”. Al 
siguiente amanecí con fiebre, tenía lechina, estaba brotando. Me 
fui a la enfermería de Palacio y me mandaron reposo. Me le 
presento al general y me dice: “No te me acerques, que a mí no me 
ha dado eso, y es contagioso”. No conseguía gasolina para regresar 
a casa, estaban todas las estaciones cerradas. Era ya el 28, el martes 
en la mañana. Entré a Fuerte Tiuna y me tocó verlo en guerra. Fui a 
buscar gasolina con un compadre que era coronel. Me senté en su 
oficina y veo en el televisor aquel desastre. Salgo al patio, los sol-
dados corriendo y unos oficiales mandando formación y a buscar 
los fusiles. Y le digo: “Mi coronel, ¿qué van a hacer ustedes?”. “¡Ay, 
Chávez!, yo no sé qué va a pasar aquí. Pero la orden que llegó es que 
todas las tropas salgan a la calle a parar al pueblo”. “¿Pero cómo 
lo van a parar?”. “Con fusiles, con balas”, incluso dijo: “Que Dios 
nos acompañe, pero es la orden”. Vi los soldados salir, los soldados 
logísticos que no son soldados entrenados. Esos son los que hacen 
la comida, los que atienden los vehículos. Hasta a los mecánicos los 
sacaron y les dieron un fusil, un casco y bastante munición. Lo que 
venía era un desastre, como así fue.

El primero de marzo matan a Luis Felipe Acosta Carlez, uno 
de los jefes del movimiento en Caracas. El 27 de febrero, sonaron 
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las dianas del 4 de febrero. Como soldados nos sentíamos tan 
avergonzados, tan adoloridos después de aquella tragedia y 
recordábamos siempre entonces aquella centella que fue Bolívar 
cuando dijo: “Maldito el soldado que vuelva las armas contra su 
pueblo”. El 27 de febrero nos hizo llorar, nos hizo sangrar, pero 
recuerdo que yo no pude ni siquiera venir a nada, yo estaba que 
no podía ni hablar casi, una semana de reposo. 

Cuando regreso a Caracas me fui a la tumba de Felipe, fue lo 
primero que hice. Otra noche iba subiendo las escalinatas del 
Palacio Blanco, regresando de la universidad como a las diez, once 
de la noche, y un teniente se me acerca, me dice que quiere hablar 
conmigo. El Ejército estaba encendido de un debate interno, sobre 
todo nosotros los humanistas, nosotros los más jóvenes. Había 
otros que no querían debatir, había otros que decían: “Para eso so-
mos nosotros”. No, para eso no puede ser un Ejército, para ma-
sacrar niños, hombres, mujeres, desarmados. Todavía que fuera 
una guerrilla, una cosa armada, pero gente desarmada, inocente. 
Recuerdo la foto de un niño bocabajo tendido, tendría seis años; la 
recuerdo a color, la sacó algún periódico, uno de los tantos niños 
que murieron. Entonces el teniente me dice en la escalinata: “Mi 
mayor, yo quiero hablar con usted”. “Bueno, vamos a tomarnos un 
café ahí en la oficinita mía. “Mi mayor, aquí no, hay grabadoras”. Le 
dije: No, creo que no, pero vamos a hablar en el pasillo, a ver qué 
es lo que tú me quieres decir”. Él me dijo: “Mire, mi mayor, por 
ahí se dice que usted anda en un movimiento revolucionario”. Esos 
eran los comentarios desde 1986. Dos años atrás ya había empezado 
el rumor de que había un Movimiento Revolucionario y que yo era 
uno de los jefes. Nosotros teníamos mucho cuidado para la capta-
ción de gente, no podíamos equivocarnos, por uno que nos equi-
vocábamos caía un grupo o a lo mejor todo el movimiento. Así que 
teníamos un proceso muy estricto de estudio de la personalidad, 
hombre a hombre, mujer a mujer, para la incorporación. Así que 

87



yo al teniente le dije: “No, usted está equivocado, son rumores, 
usted sabe, yo lo que hago es que estudio, hablo de Bolívar”. Y por 
ahí me le fui para no decirle absolutamente, sino dejarle abierta 
una puerta y luego estudiar al muchacho. Él ha estado aquí en 
la Casa Militar. Al final me dice: “Bueno, mi mayor, yo entiendo 
que usted no puede decirme nada, pero le voy a decir algo, si ese 
movimiento existe, por favor métanme, porque yo lo que viví y lo 
que vi, sería lo único que justificaría mi presencia en el Ejército, 
porque yo en un Ejército como este, no quiero ser soldado”. Ese 
muchacho después se fue de baja, yo le perdí la pista. 

Ese fue “El Caracazo”, con los mártires del pueblo, ese estallido 
venía fermentándose desde décadas atrás. Hay que recordar lo 
que fue el 23 de enero y la traición al espíritu del 23 de enero. 
La entrega de Rómulo Betancourt, que se arrodilló ante el poder 
imperial de los Estados Unidos. Desde el suspiro de Santa Marta 
este pueblo fue traicionado una y cien veces por Páez, Guzmán 
Blanco y cuántos otros, doscientos años de traición, compañeros, 
compañeras, ya bastaba. Así que tenía que ocurrir y ocurrió “El 
Caracazo”.
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PRÓCERES

NOS HIZO LIBERTADORES

Bolívar era de pelo ensortijado, más negro que blanco; ese era el 
verdadero Bolívar a quien también desfiguraron. Es mentira que 
hablaba duro. No, la voz de Bolívar era chillona, inaguantable. Se 
subía en las mesas, le rompía los papeles al Estado Mayor. “¡Esto 
no sirve!”. Así lo dice Andrés Eloy Blanco en un poema que se 
llama “Los desdentados”. Cuenta Andrés Eloy que muchos años 
después de muerto el Libertador, había un acto en la plaza Bolí-
var de Caracas y la estatua, las coronas, las flores y los discursos 
oficiales. El presidente, todos de “paltó” y de levita, rindiéndole 
honores a Bolívar. Y detrás de las matas estaban unos viejitos, no 
tenían dientes, agachados, viendo el acto, y se reían. Entonces, 
viene la lectura de la última proclama y un señor, con voz de locutor: 
“Colombianos, habéis presenciado...”, rememorándolo. Y los vie-
jitos se reían y hablaban de Bolívar. ¿Por qué se reían? El poeta 
termina descifrando la incógnita. Al final dijo uno de los viejitos: 
“Mira, lo que dicen éstos, dicen que era alto, dicen que era fuerte, 
dicen que hablaba grueso. No. Era chiquitico, era flaquito, tenía 
la voz chillona y fastidiosa”. Y dice uno al final: “¡Carajo!, pero se 
nos metió en el alma y nos hizo libertadores”.
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ANTONIO JOSÉ DE SUCRE

Ese gran mártir de América, de los más grandes, Antonio José de 
Sucre. Treinta y cinco años tenía el Mariscal Sucre cuando lo 
mataron. Había sido edecán de campo de Miranda a los 15 años; 
general del Ejército Libertador en Guayana, junto a Bolívar. Luego la 
Campaña del Sur, Junín, Ayacucho... El virrey, prisionero de Sucre en 
Ayacucho. El último virrey de España en estas tierras capturado 
en Ayacucho con todos sus oficiales. Todo el ejército español se 
entregó; arriaron la bandera de España después de 300 años de 
dominación. Sucre le dio la mano para levantarlo. Dicen que el 
virrey le dijo: “Tan joven y con tanta gloria”. Por eso fue que el 
mismo Bolívar, de su puño y letra, escribió aquella frase: “La pos-
teridad recordará al general Sucre con un pie en el Pichincha y el 
otro en el Potosí, llevando en sus manos la cuna de Manco Capac 
y a sus pies las cadenas del imperio español rotas por su espada”. 

Sucre tenía 29 años cuando se hizo inmortal en Ayacucho, en la 
gran batalla libertadora de Suramérica. De los mejores soldados, 
de los mejores revolucionarios, de los mejores líderes, Simón 
Bolívar dijo un día, y está escrito: “Donde está el general Sucre, 
está el alma del ejército”. Era el alma del ejército, alma del pueblo, 
el cumanés. Humilde, pero empeñado, con una voluntad de acero, 
una inteligencia muy creadora para lo militar, para lo diplomático, 
para lo político. Presidente fundador de Bolivia. Le dieron un golpe 
de Estado, la oligarquía boliviana, porque él estaba entregándoles 
tierras a los indios, a los pobres, haciendo escuelas para los pobres, 
haciendo caminos. Era ingeniero, además; sistemas de riego, bus-
cando agua, llevando agua para los sitios que no la tenían; la salud, 
haciendo hospitales; la educación. Un Gobierno muy bueno el de 
Sucre. Le dan un tiro en un brazo y queda manco, casi lo matan. 
Le hicieron imposible la vida. Renunció al Gobierno de Bolivia. Se 
vino a ver a Bolívar y lo acompañó hasta la última hora. 
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Memorable es la última carta de Sucre a Bolívar. Bolívar 
renunció, se fue. Sucre lo busca, no lo consigue. “La ausencia de 
usted, mi general, me ahorra las lágrimas de la despedida. Adiós, 
mi general. Donde quiera que esté, mi último aliento será para 
Colombia y para usted”. Al día siguiente, agarró la mula, se fue a 
buscar a su mujer y a su pequeña hija en Quito. Pero no le perdo-
naron ser leal a Bolívar y ser tan joven. Como dijo el virrey: “Tan 
joven y con tanta gloria”. Era un peligro él solo, su vida. Después 
de Bolívar venía él. Su brillo, su gloria, su prestigio en los ejércitos. 
Desde el Caribe hasta la Argentina el nombre de Sucre brillaba 
por todos lados. Y ocurrió la emboscada, el balazo traicionero. 
Santander detrás de la emboscada, Obando, traidores lacayos que 
entregaron luego estos países a la garra del imperio norteamericano. 
Traicionaron a la revolución. Dijo Bolívar, cuando le informaron 
de la muerte de Sucre, entre muchas cosas, una lapidaria: “La bala 
que mató a Sucre mató a Colombia y acabó con mi vida”. 

JOSÉ INÁCIO DE ABREU E LIMA

Yo le comentaba al presidente Cardoso, la noche de una cena que 
tuvimos allá en el Círculo Militar, una cena de Estado en honor 
a él, a su esposa, a su comitiva y al pueblo hermano del Brasil. 
Le estuve hablando un poco de un general brasileño que peleó 
en la Guerra de Independencia. Por cierto, ese día 6 de abril, el 
día que vino Cardoso y estuvimos todo el día juntos, estaba de 
cumpleaños el general José Inácio de Abreu e Lima. Nacido en 
el estado de Pernambuco, en la ciudad de Recife, adonde hemos 
estado en varias ocasiones. Aquel joven se vino a los veinte años 
desde Brasil. Es impresionante la vida de Abreu e Lima. Su padre 
fue sacerdote y militar. Estaban en revolución contra el Imperio, 
lo fusilaron delante del joven que ya era oficial. Este salva su vida, 
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se viene al exilio al Caribe y oye hablar de Bolívar en Puerto Rico. 
Su hermano se queda en Puerto Rico haciendo vida privada, pero 
él, que andaba ya con el fuego sagrado de la revolución, se viene a 
Venezuela por Angostura. Estaban en plena Campaña de Oriente, ya 
habían liberado Angostura y estaba Bolívar convocando el Congreso 
de Angostura, 1819. 

Abreu e Lima, de apenas veinticuatro años, se le presenta a 
Bolívar y le dice que quiere ser oficial de la revolución suramericana. 
Bolívar lo incorpora. Fue corresponsal y redactor del Correo del 
Orinoco, secretario privado de Bolívar, porque hablaba varios 
idiomas. Un joven muy culto y valiente. Peleó en la batalla de Las 
Queseras del Medio. Cruzó Los Andes al lado de Bolívar, redactó 
proclamas, combatió con la espada y con la pluma. Combatió en 
Boyacá, batalla que liberó la Nueva Granada. Después remontaron 
otra vez Los Andes, cayeron a las sabanas de Apure, se vinieron 
sobre Carabobo y luchó en la batalla de Carabobo, el 24 de junio 
de 1821, bajo el mando del general Páez. De allí salió herido de 
un disparo en el pecho. Bajo este mismo mando se va también a 
la toma del castillo de Puerto Cabello, último reducto del poder 
español en Venezuela. Después pelea en la batalla naval del Lago 
de Maracaibo. 

Ustedes recuerdan que Bolívar se fue al sur, y Abreu e Lima 
se quedó acá con Páez, en el proceso interno venezolano. Páez era 
el jefe, el líder aquí. Bolívar se fue a la campaña de liberación de 
Ecuador, del Perú y la creación de Bolivia. Pero aquí en Venezuela 
comenzó a gestarse la traición a Bolívar. Abreu e Lima comenzó a 
oler la traición, a sentirla. Páez fue rodeado por la oligarquía, por 
el enemigo al que combatieron. Le pasaron la mano al Centauro, 
le quitaron la lanza al Tigre de Las Queseras del Medio, dejó de 
ser tigre, le limaron las uñas, le pusieron a lo mejor una buena 
sonrisa, se alió a la oligarquía venezolana que odiaba a Bolívar a 
muerte, porque quería mantener sus privilegios, quería cambiar 
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de dueño, quería que los españoles se fueran, para ellos adueñarse 
de los esclavos, de las haciendas, de las riquezas. 

Porque en el fondo de todas las revoluciones habrá muchas 
causas, pero las económicas siempre están allí. El deseo de poder 
y uno de los elementos fundamentales es el poder económico, 
personal, grupal, nacional o como se quiera ver. Abreu e Lima, 
noble como era, trata de mediar. Hay cartas que él enviaba a 
Santander, a Páez, a Bolívar. Trató de mantener la unidad, que él 
consideraba necesaria, vital. Y lo era para continuar la revolución 
de independencia. Cuando aquel hombre vio que no fue posible 
mantener la unidad, por las bajas pasiones, por los intereses, se 
quedó con Bolívar y estuvo muy cerca del Libertador la noche en 
que trataron de matarlo en Bogotá, en septiembre de 1828. A Bolívar 
lo expulsaron de Venezuela, y Abreu e Lima se fue con él. 

“ ¡SE ROMPE LA ZARAZA O SE ACABA LA BOVERA!”

Yo lo he dicho aquí, como dijo Pedro Zaraza: “O se rompe la 
zaraza o se acaba la bovera”. Ese fue un general, Pedro Zaraza. La 
historia es esta. José Tomás Boves no fue un realista en verdad. 
Boves fue el líder de una guerra de clases. Era asturiano, pero 
vivió aquí muchos años, desde joven. Era comerciante de ganado 
en los llanos. Quiso incursionar en las filas patriotas. No lo dejaron 
porque era de los de abajo. Todavía los que mandaban eran los 
mantuanos, los ricos de Caracas.

No había una revolución todavía, era la independencia de los 
ricos de aquí contra España. Pero los negros y los pobres no. 
Entonces Boves se hizo líder de los pobres y formó un ejército. 
Se fue contra Bolívar, destrozó siete ejércitos que formaron los 
caraqueños y la oligarquía, digamos los mantuanos. Los realis-
tas pensaron que iban a utilizarlo. Pero se declaró independiente. 
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Mandó largo al cipote a los jefes realistas, casi que manda a fusilar 
a Morales, a uno de ellos. La oligarquía caraqueña se llevó un 
chasco con Boves. Bolívar estaba en Caracas y vio que no podía 
detenerlo. La hermana mayor de Bolívar se llamaba María Antonia. 
Era una mantuana de casta. La María Antonia se enfrentaba a su 
hermano. Hay una carta que le manda al Rey de España, pidiendo 
protección contra “el loco de mi hermano”. “Simón es un loco”, 
decía. Incluso el Rey la protege, se la llevan a Cuba y le asignan 
como una pensión, porque quedó en la nada la María Antonia. 
Estaba rayada porque era la hermana del Libertador. 

Bolívar estaba en Caracas en el año 1814, que fue un año desas-
troso por la guerra de Boves y los pobres contra ese mantuanaje. 
Eran venezolanos contra venezolanos, terrible aquello. Bolívar le 
dice a María Antonia que tiene que irse de Caracas porque viene 
Boves. Él se va, no tiene cómo protegerla. Era su hermana mayor 
y fueron huérfanos de padre y madre. Así que hasta cierto punto, 
ella fue como su mamá en la vida. María Antonia se negaba a irse, 
como muchos mantuanos. Sobre todo los que no habían apoyado 
a Bolívar decían: “No, yo no me voy si viene Boves, yo estoy con 
ellos”. Bolívar le decía: “Boves acaba con ustedes, los va a matar, 
y sobre todo a ti, que eres hermana mía”. María Antonia se negó. 
Bolívar mandó un oficial con diez soldados y se la llevaron amarrada 
a un barco en La Guaira y Bolívar la mandó, creo que fue a Puerto 
Rico, “a la colonia española; llévenla, pues”. Y en efecto, llegó Boves 
y algunos jalamecates mantuanos salieron, de “paltó” y levita, a 
recibirlo. Los pasó a toditos por las armas, ahí mismo, en la entrada 
de Caracas. 

Era una guerra de clases. Se instala en Caracas y gobierna. Era 
un guerrero. Vino a perseguir a Bolívar, quien tuvo que venirse a 
Oriente. Se trajo los sobrevivientes en una penosa y larga marcha 
hacia Oriente. Los Lanceros de Oriente salen para proteger a los 
del centro, que venían replegándose, muchas mujeres, enfermos, 
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muchos niños. Entonces, vienen los Lanceros de Oriente con su 
caballería, salen allá para proteger la retirada humanitaria, digámosle 
así, que comandaba Bolívar. Uno de ellos llanero de estas sabanas, 
Pedro Zaraza, sale con la caballería y se arranchan ahí en unas 
matas en Urica, la sabana pelada. Y allá venía Boves, en una 
caballería inclemente. Pasaban a cuchillo a los prisioneros, eran 
los pobres contra los ricos. Allá venía Boves, con su ejército inven-
cible, contra Maturín, ciudad heroica que resistió sitios, saqueos, 
bloqueos, la quemaron una vez los mismos habitantes para evitar 
que la tomaran; como quemaron a San Fernando de Apure, también, 
los llaneros apureños. Cuentan que estaba Pedro Zaraza con 
la caballería en Urica, debajo de unas matas. Y dicen que estaba 
Zaraza afilando la lanza, y le dijo a su estado mayor: “Allá viene 
Boves. Este día de hoy o se rompe la zaraza o se acaba la bovera”. 
Dos horas después estaba muerto José Tomás Boves. Pedro Zaraza 
le partió el pecho de un lanzazo.

“¡PRIMERA VEZ QUE ME VE LA ESPALDA UN ESPAÑOL!”

El llano, el gran llano, San Fernando, Calabozo, y aquí San Juan de 
los Morros, pero ahí mismo al centro, Carabobo, Valencia, Caracas. 
Así que por aquí pasó Bolívar no sé cuántas veces, Zamora, todos 
ellos. Los españoles también. Páez, las caballerías. José Félix 
Ribas usaba el gorro frigio. Era un jacobino, un verdadero revolu-
cionario. Por aquí lo capturaron y le picaron la cabeza, los brazos, 
las piernas. Bolívar tuvo que decretar la guerra a muerte porque las 
tropas españolas eran bárbaras, acuchillaban, degollaban, violaban, 
mataban, quemaban. Bolívar dijo: ojo por ojo, diente por diente: 
guerra a muerte. La pelea estaba muy dura y Bolívar había perdido 
la II República. A pesar de eso nuestro Ejército y nuestra Marina 
se recuperaban rápido, los golpeaban y volvían. La guerra se 
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extendía hacia el sur y desde el sur. San Martín liberaba las pro-
vincias del Río de La Plata. 

Entonces en España hacen una apreciación estratégica de la 
situación, y lo que le recomiendan al Rey, su gran estado mayor, 
el almirantazgo y el ejército español: “Si queremos acabar con la 
guerra, hay que acabar con Bolívar, porque ese es el caudillo, ese 
es el más grande. Hay que acabar con el Ejército de Venezuela, 
y con la Armada. Si apagamos esa candela, lo demás se va a ir 
apagando”. Y el Rey de España manda al “Nuevo Mundo”, así lo 
llamaban, la más poderosa flota que España haya enviado alguna 
vez a este continente. Vinieron unidades completas de caballería, 
con los caballos y todo, los cañones. ¿Recuerdan ustedes el batallón 
Valencey, que se replegó en orden hasta Puerto Cabello? Ese era 
un batallón del Rey, un batallón de línea, con sus oficiales, caba-
llería, artillería, infantería. Los húsares de Fernando VII vinieron 
aquí. Eran tropas como de la Guardia de Honor del Rey. Y mandó 
a uno de sus más valerosos, inteligentes e ilustrados generales: 
Pablo Morillo. 

Morillo recorrió todos estos mares con esa flota. Fue el mismo 
que sitió a Cartagena de Indias. La sometió al hierro del bloqueo 
y Cartagena resistió. El pueblo de Cartagena comía ratas y gatos, 
pero no se rindieron los cartageneros. Después sitió Barcelona y 
la destrozó. Ahí están los restos de la Casa Fuerte, eso fue lo que 
dejaron los españoles. Quemaron a Barcelona. Después se fueron 
a Margarita, la rodearon. Morillo le manda una carta a Francisco 
Esteban Gómez, que dirigía las tropas, y al pueblo margariteño: 
“Ríndase o no quedará piedra sobre piedra de esta isla infiel”. 
Y le respondió Francisco Esteban, el indio aquél: “Venga por mí. 
Si usted triunfara, sería el rey de las cenizas, porque aquí no 
quedarán ni cenizas”. Morillo desembarcó, y lo derrotaron en 
Matasiete los indígenas margariteños. ¡Hasta los niños salieron 
a pelear! 
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¿Tú sabes lo que Pablo Morillo escribió al Rey de España 
después? Eso fue en 1817. Hay una carta de Morillo que le dice: 
“Su Majestad, este pueblo de Margarita, estos soldados de Margarita, 
salieron casi desnudos a dar su pecho contra las mejores tropas 
del Rey. Eran como leones y peleaban como gigantes”. Cuentan 
los viejos margariteños de aquella época que la isla estaba rodeada 
de tanto barco español que no se veía el sol, no se veía el hori-
zonte del mar, sino barcos y barcos. Y tenían uno gigantesco: 
el San Pedro Alcántara, que era el barco logístico. Los españoles 
dijeron que el Alcántara se quemó por un incendio a bordo, por 
un descuido de la cocina. ¿Se hundió? ¡Lo hundieron los indios 
margariteños! Se tiraron al agua y lo quemaron. Ahí debe estar, 
en el fondo del mar. 

Resulta que entonces Morillo viene a buscar a Bolívar, sale 
de Margarita, desembarca. Y Páez, muy hábil, se va replegando 
con la caballería; contraatacaba, se replegaba. Morillo empieza a 
sentir que esta fuerza era también como gigante, pero a caballo. ¡Y 
en las sabanas, compadre! De cualquier lado salían los caimanes, 
la plaga mataba a los españoles, los tigres, los caribes. En cambio, 
los llaneros no, pasaban los ríos nadando con la cola del caballo. 
Morillo le escribe otra carta al Rey donde le dice: “Cuando pasamos 
toda la noche en vela, esperando porque creemos que nos van a 
atacar, no hay ataque. Y cuando mis tropas descansan, de repente 
viene un ataque”. 

Páez era un guerrillero indomable, muy astuto, era parte de 
la sabana. Páez llegó a amarrarles matas de esas en la cola de los 
caballos; entonces cabalgaban por allá, levantaban la polvareda, y 
los españoles creían que venían cinco mil caballos. ¡Y eran cien! 
Porque eran guerrillas en verdad. Hasta que se fue consolidando 
el ejército que peleó en Carabobo y que decidió la batalla, era el 
ejército de Apure, la caballería decidió la Batalla de Carabobo. 
Morillo llegó a Las Queseras del Medio, a la costa arauca. Y dice 
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Páez: “¿Dónde estará una caballería de agua?”. Y se lanza al río 
Arauca con 150 jinetes. Cruzan el río, sorprenden a Morillo y es 
el grito aquel de “¡Vuelvan caras!”. Y Bolívar dice: “Han ejecutado 
ustedes la más grande proeza militar de las naciones”: ciento 
cincuenta contra como cinco mil. Entre ellos Francisco Farfán, 
José Cornelio Muñoz... 

Aquí en Mucuritas se consiguieron Páez y Morillo. Era verano, 
enero de 1818. Páez lo está merodeando y le da la vuelta. Se pone 
contra el viento, para que el viento le pegara en la cara a Morillo 
y a sus tropas. Le prendió candela a la sabana, y después que la 
sabana está prendida, los rodeó de candela, los atacó por dos flancos 
con unas lanzas. Porque los apureños hacían una lanza larga, 
liviana, como de dos metros. Y Páez, astuto, calculó —él lo escribe 
en sus memorias— cuánto tiempo tardaban los españoles en recargar 
los cañones. Entonces, disparaban y largaban los caballos más 
rápido con lanza larga para tratar de llegarles a los cañones antes 
de que volvieran a disparar. Era una guerra de astucia, sobre el 
terreno, día y noche. Lo cierto es que Páez destrozó a las fuer-
zas de Morillo en Mucuritas, otra vez. Se salvaron por un caño 
que tenía agua todavía, lo pasaron y la candela no los alcanzó. Es 
cuando Morillo, en carta al Rey, le escribe aquella frase: “Catorce 
cargas consecutivas de caballería sobre mis cansados batallones 
me demostraron que estos hombres están resueltos a ser libres”. 

Cuando el general Morillo regresó a España, el Rey le reclama 
cómo es posible que unos salvajes lo hayan derrotado a él, que 
había peleado contra Napoleón y derrotado sus tropas. Y Morillo 
le dice: “Su Majestad, es que no son ningunos salvajes. Si usted 
me da un Páez y cien mil llaneros de Guárico, Apure y Barinas, le 
pongo a Europa completa a sus pies”. Eran indomables, invenci-
bles. No solo los llaneros de Venezuela, también los llaneros de la 
Nueva Granada, los centauros del Casanare, del Meta, del Arauca. 
Somos los mismos.
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 En 1820, siete años de guerra a muerte, Bolívar y Morillo se 
sentaron allá en Los Andes. Firmaron el Tratado de Regularización 
de la Guerra. Morillo va con una escolta como de veinte soldados bien 
armados y uniformados, con buenos caballos. Llegan al punto de 
encuentro, ven que viene alguien en una mula, con un sombrerito. 
Morillo manda a dos oficiales que vayan rápido a ver quién viene, 
que parece un campesino, o será un enviado de Bolívar. Y van los 
españoles a caballo, como cinco, rápido, con las armas. Regresan 
despavoridos: “Es Bolívar”. ¡Venía Bolívar, solo! A Morillo le dio 
una vergüenza tal que retiró rápido a todos los oficiales y se 
quedó solo. Y se abrazan. Es de ese día una anécdota. Parece que 
va Morillo con Bolívar caminando y un joven oficial venezolano va 
delante. Morillo le ve la espalda al venezolano y dice: “¡Qué buenas 
espaldas tiene este mozo!, Bolívar”. Y el oficial venezolano voltea 
y le dice: “Señor general Morillo, primera vez que me ve la espalda 
un español”.

FRANCISCO FARFÁN

En una ocasión preguntaba a algunos amigos por qué se llama 
este pueblo Elorza. Vaya, pregúntele al señor tal, me dijeron; era 
como el reservorio histórico del pueblo. Pero la juventud, desde el 
liceo Ignacio Rodríguez, donde yo me la pasaba jugando béisbol, 
dándoles charlas, después fui padrino de una promoción, nada, 
ni uno solo sabía por qué se llama Elorza. Entonces comenzamos 
desde el escuadrón Farfán, un escuadrón revolucionario donde, 
cuando llegué, ningún oficial, ningún soldado, ni nadie en ese pueblo 
sabía quién era Farfán. 

Nos pusimos a investigar, a buscar libros de historia y conse-
guimos la historia maravillosa del “Centauro de Las Queseras”: 
Francisco Farfán. Hicimos un librito; teníamos unos esténcils y 
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una máquina de escribir. Sacamos unas hojitas y le pusimos al 
periódico “El Centauro”. Cuando los soldados empezaron a saber 
quién era Francisco Farfán, cuando supieron que fue uno de los 
150 lanceros de Las Queseras del Medio, se les hinchaba el pecho 
de orgullo. Y empezaron a oír las “cadenas” en el patio. Yo les 
daba “Aló Presidente” en el patio, conferencias de tres y cuatro 
horas, tomando café, cuando llegaba la noche allá en ese Cajón 
de Arauca tan querido y recordado. Les leía libros e historias de 
aquellos años heroicos y gloriosos de esa sabana. Hasta buscamos 
después un pintor y convertimos una pared grande en un escenario, 
un pequeño teatro. Apareció un arpa, apareció un cuatro, unas 
maracas y los soldados comenzaron a improvisar. Salieron cantores 
y empezaron a salir corríos. Un soldado le escribió un corrío a 
un sargento negro. El corrío se llamaba “El Centauro Negro”. El 
sargento se ponía bravo. “Mi capitán, ¿cómo ese soldado me va a 
estar diciendo a mí el Centauro Negro?”, protestaba. Yo le decía: 
“Siéntete orgulloso de que la tropa te cante, vale, eres un líder”. 
Después le daba orgullo que le dijeran el “Centauro Negro”.

Francisco Farfán, de los Farfanes de Guasimal, como decimos 
los llaneros. Eran dos, Francisco y Juan Pablo. ¿Saben qué hicieron 
aquellos centauros, sobre todo Francisco? Cuando Bolívar fue 
traicionado y expulsado de aquí, y Páez se hace dueño de la 
oligarquía e instala el gobierno conservador en 1836, Francisco Farfán 
se alza contra Páez y toma San Fernando de Apure. ¿Saben lo que 
decía Farfán en papeles que repartían?: “¡Viva mi general Bolívar!”. 
Ellos trataron de recuperar el sueño bolivariano. Páez se fue a 
pelear contra ellos, que eran sus antiguos soldados, y Páez derrotó 
a Farfán en la Batalla de Payara. De ahí es que a Páez le dan el 
nombre de “El León de Payara”. Allí en San Juan de Payara muere 
en combate Juan Pablo Farfán. 

Francisco Farfán se fue a Colombia. Por ahí, por el viento, 
merodeó en esas fronteras durante veinte años, de guerrillero con-
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tra el gobierno de Venezuela. Hasta un juicio le hicieron al juez 
militar de Guasdualito. Porque un día se demostró que Francisco 
Farfán pasó de Colombia –de Arauca donde vivía– a Guasdualito, 
a colear. Era coleador, un indio, estuvo cinco días parrandeando 
en Guasdualito. El gobierno mandó a destituir y a meter preso 
al juez y al jefe civil de aquel pueblo por no haber hecho preso a 
Farfán. ¿Saben por qué no los condenaron? Porque demostraron 
que aquel era un hombre indomable y que hacían falta veinte o 
treinta soldados armados para someterlo, y que ellos no tenían la 
fuerza suficiente para hacerlo. En efecto, Páez en sus memorias 
le dedica un capítulo a Farfán y dice: “Era un hombre de casi dos 
metros de alto, no se podía reducir físicamente, lo expulsé dos 
veces”. Ciertamente, Páez expulsó a Farfán dos veces del ejército de 
Apure, pero regresaba. Después de la batalla de Mucurita, Páez 
lo expulsa y vuelve. ¿Saben lo que dice Páez en las memorias, ya 
anciano?: “Francisco Farfán, de los centauros de la sabana, co-
ronel. Lo expulsé varias veces, varias veces pensé fusilarlo, nunca 
lo hice. Hacían falta valientes para hacer la independencia y era 
un valiente”. 

MANUELA SÁENZ

La historia es muy machista y las mujeres no aparecen, pero 
también andaban a caballo, como Manuela Sáenz. La dibujaron las 
oligarquías que la odiaron y quedó en la historia como la amante de 
Bolívar. Ella no fue la amante de Bolívar, ella fue primero “Caba-
lleresa del Sol”, capitana de los ejércitos de San Martín y coronela 
en Ayacucho. El Mariscal de Ayacucho la ascendió en el campo de 
batalla, junto a un grupo largo de oficiales hombres y mujeres. Por-
que la Coronela se fue a caballo, pistola en mano, sable en mano, a 
rendir tropas españolas allá en el campo de Ayacucho. 
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Era mujer de batalla. Salió espada en mano la noche que casi 
matan a Bolívar en Bogotá, y ella lo obligó, prácticamente, a que 
se tirara por la ventana. Seguramente, por dignidad, él no quería 
tirarse, pero como hay un dicho inglés que dice: “Si tu mujer te 
pide que te lances por la ventana, ve mudándote a la planta baja”. 
Bolívar estaba casi muerto. Mataron a su edecán, Ferguson, e 
hirieron a otro, Diego Ibarra, un sablazo y un tiro en un brazo. Ya 
iban al cuarto a buscarlo. Ella los entretuvo y les dijo: “No, está 
abajo en la sala de reuniones”. ¡Mentira! Él estaba vistiéndose, 
agarrando la pistola para salir, y ella lo obligó a que se fuera por la 
ventana. Después hizo un muñeco que puso en la plaza, lo vistió 
como Santander y le puso un letrero: “Santander”. Ella misma 
lo fusiló: ¡pa-pa-pa! Y le dijo a Bolívar: “Eso es lo que tú tienes 
que hacer con Santander, ¡fusilarlo!”. Bolívar nunca quiso fusilar 
a Santander. Le perdonó la vida y, al final, a él no lo perdonó la 
oligarquía santanderista.

GUARDAPELO

Miranda era muy mujeriego. Recorrió el mundo y escribía de sus 
amoríos: “Conocí una mujer”, así, asao, a veces erótico. Somos 
humanos. Miranda era un humano. Hasta Catalina, la rusa, como 
que se enamoró de él o él de ella, los dos de ellos. Bolívar era también 
muy mujeriego. Ustedes no saben cuando Manuela Sáenz consiguió, 
creo que fue un arete de mujer en la cama, y no era de ella. Le 
brincó encima y lo arañó. Bolívar tuvo que pasar como una semana 
sin salir del cuarto, porque le daba pena, estaba todo arañado. 
Manuela era de armas tomar. ¡Já!, la Manuela y sus cartas a Bolívar, 
algunas muy eróticas. 

Seguramente, ellos no pensaban que eso iba a trascender, 
eran cosas muy privadas, pues: “Vente pronto para que nos fun-
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damos como un volcán”. En ese tiempo no había celulares, pero 
hay conversaciones muy eróticas. Uno escribe cualquier cosa o le 
escriben a uno. Me escribieron hace poco por aquí: “Chávez, ¡qué 
labios carnosos!”. ¡Claro, de carne y hueso compadre! ¡Igualito! 
El pobre Bolívar no tenía estos aparaticos, tenía que escribir y 
mandar a caballo. Más de una de esas cartas las agarró el enemigo 
y Manuela le escribía: “¿Por qué no vienes?”. “¿Con quién andas?” 
.¡Ajá!, ¡celosa! Ella sabía, conocía su ganado, ¿verdad? 

Bueno aquí va: Miranda guardaba vellos de pubis. Y eso lo 
hace humano, ¿no les parece? Guardapelo, guardapelo. Mi abuela 
tenía un guardapelo. No, pero ¡ya va!, ¡ya va! Mi abuela tenía un 
guardapelo y ahí tenía guardadas las mechas mías y las de Adán 
de cuando éramos niños. Yo era bachaquito, porque tenía el pelo 
enreda'o, así como melcocha. ¡Enreda'íto y amarillito! Adán no. 
Adán tenía el pelo liso y negro.

MAISANTA

El abuelo de mi madre llegó a Sabaneta, venía de las guerras de 
fin del siglo. Cargaba este escapulario. Le hemos calculado como 
ciento cincuenta años, porque era del papá de Maisanta, de Pedro 
Pérez Delgado. El papá de Pedro Pérez Delgado se llamaba 
Pedro Pérez Pérez. Esta es una cruz, solo que una cruz de espadas, 
apenas se ve. La otra es el escudo de la Virgen del Socorro. ¿Quién 
fue Pedro Pérez Pérez? Yo me puse años y años a investigar esa 
historia, buscando papeles, grabando cosas y además preguntán-
dole a los viejos por estos pueblos. Después perdí documentos, 
pero yo tenía como cincuenta casetes, de aquellos viejos. Uno 
andaba con un grabadorcito, y le hacía entrevistas a ancianos, a 
viejos soldados, viejas mujeres, viejos hombres de comienzos del 
siglo pasado que todavía vivían hace veinte, treinta años atrás. 
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Bueno, Pedro Pérez Pérez era un indio guariqueño. Se fue a la 
guerra detrás de Zamora.

¿Y por qué Zamora se fue a la guerra? Bueno, como conse-
cuencia del fracaso del proyecto de Bolívar. Fue una nueva revo-
lución de los pobres. Y con él se fue Pedro Pérez Pérez. Mataron a 
Zamora en 1860 y Pedro Pérez Pérez se fue a Ospino, allá se casó 
con Josefa Delgado. Y tuvo dos hijos: Petra Pérez Delgado y Pedro 
Pérez Delgado. Así cuenta mi tía Ana, la tía de mamá. Allá está, 
noventa y cinco años cumplió. Yo la llamo de vez en cuando. Hace 
poco la mandé a buscar para que conociera a una hija de Emiliano 
Zapata, tienen la misma edad. Porque Pedro Pérez fue como un 
Emiliano Zapata, como un Pancho Villa, fueron los últimos de la 
caballería que salieron lanza en mano, machete en alto a decir 
¡Viva la Patria! Fueron los últimos de a caballo. Ese fue tu abuelo. 
Era el padre de Rafael Infante, tu padre, nuestro abuelo, y de 
Pedro Infante a quien yo conocí ancianito, en Guanare, poco antes 
de morir. Tú tío, mamá, era igualito al padre, alto, blanco; eran 
catires, pelo amarillo. Le decían “el americano”. Por eso viene mi 
madre y su estirpe criolla, pero blanca. A mi madre le decían “la 
americana” cuando era niña. 

Eso me lo contaba Chucho Navas en Sabaneta, una tarde, ya 
viejito, poco antes de morir, y tío Julián; con ellos hablé yo mucho. 
Yo tenía esa cinta. ¡Dios mío! Adán, ¿tú no sabes dónde está? Se 
la llevó el huracán. Eso valía oro para mí. Tío Julián me contó 
una tarde en Sabaneta, testigo de esto es Miguelito González, mi 
cuñado. ¿Tú sabes cómo se llamaban los perros de Maisanta? 
Perrondongo y La Chuta, dos perros cazadores. Y su caballo se 
llamaba Bala, un caballo negro, cuando vivía en La Marqueseña y 
era coronel. Él era uno de los hombres de Cipriano Castro, y ahí 
está la historia, pues. Yo fui consiguiendo el camino, investigando, 
preguntando, dije: “¿Ah?, ¡ahora entiendo!”. Uno oía allá lejos que 
hablaban de un tal guerrillero, un asesino, un bicho malo, un abue-
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lo malo. Descubrí la verdad ya siendo soldado. ¿Ah?, ¿qué bicho 
malo era? No era bicho malo. Maisanta fue ascendido a coronel 
por el mismísimo Cipriano Castro, porque cuando en 1899 Castro 
se vino con Juan Vicente Gómez, con 60 hombres de a caballo, con 
machete, desde allá desde el Táchira, pasaron por aquí. Maisanta 
vivía en Sabaneta. Ahí se había venido porque había matado a un 
hombre. Le metió cuatro tiros a un coronel de apellido Masías, en 
Ospino, porque le preñó a la hermana y no reconoció la barriga. 
Era un carajito de quince años, le metió cuatro tiros. Ya había 
muerto el viejo Pedro Pérez Pérez. Tuvo que irse, porque si no lo 
matan, y se metió a la guerra. 

En 1896 se alzó un general que era amado por los pueblos, se 
llamaba José Manuel Hernández. La primera campaña electoral que 
hubo en Venezuela de pueblo en pueblo, la dirigió José Manuel 
Hernández. Perdió los dedos de un machetazo en una batalla, el 
“Mocho” Hernández. Era la Venezuela que buscaba caminos 
después de la tragedia de haber echado de aquí al padre Bolívar, 
matado a Sucre, y la tragedia de 1830. Y el “Mocho” Hernández 
ganó las elecciones, se las robaron. Se vino pal’ monte. Se disfrazó 
de cura, se vino para los llanos. Cerca de San Carlos armó un ejér-
cito y lanzó la revolución de Queipa. Pedro Pérez Delgado tenía 
diecisiete o dieciocho años, huyendo con este escapulario, y se 
hizo soldado. 

Esa revolución fracasó, el “Mocho” fue hecho preso, se lo 
llevaron para Caracas. Pedro Pérez Delgado, el muchacho, se 
monta en una carreta de mula con Natalio Menoni, que comer-
ciaba desde Valencia por todos estos llanos. Llegó a Sabaneta de 
ayudante de carretero, tenía menos de veinte años. Era 1897 /1898. 
Allí comenzó a trabajar con Natalio Menoni, Julia Rache. ¿Papá 
conoció a Julia Rache, viejita? ¡No la conoció! Mi abuela, a lo mejor. 
Yo como que los hubiera conocido, porque me echaron los cuentos 
de cómo era Julia Rache, que tenía grandes cafetales por la costa 
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del Padre Vieja, y por aquí por las montañas de Mijagual, que era 
todo esto. Era una montaña impenetrable, había tigres, jaguares, 
leones, todo eso me lo contaban, y me imaginaba de muchacho 
que vivía aquel tiempo. Eso me fue llenando de pasión. Me fui 
consiguiendo el fuego por los caminos y de repente me hice un 
incendio, ¡pum!, y aquí voy. Cogí conciencia de qué llevo en la 
sangre. Cuando agarré un fusil dije: “¿Pa’ qué es este fusil, carajo?, 
¿pa’ defendé’ a los traidores o pa’ defendé al pueblo?”. Y aquí estoy. 
¡Es pa’ defendé’ al pueblo!

Bueno, pues cuando el “Mocho” se alzó en Queipa, ahí cerquita 
del Pao, de San Juan Bautista, Joaquín Crespo, que era guerrero, era 
jefe del ejército, no era pendejo. Él entregó la Presidencia pero se 
quedó de jefe del ejército. Eran hombres de batalla y él mismo se 
vino comandando un ejército a buscar al “Mocho” Hernández. Y 
en la primera escaramuza, los primeros tiros, cayó muerto el ex 
presidente Joaquín Crespo. Lo mató un francotirador. Como ya 
iba a entrar en batalla, se bajó de la mula y se estaba montando 
en el caballo blanco alazano. En el momento en que está montando 
el caballo, ¡pam!, cae muerto el jefe del ejército, el ex presidente. 
El último caudillo. Cuando cae Crespo, el país se anarquiza, 
surgen caudillitos por todos lados. Él era el que mantenía aquel 
caudillaje controlado, y el país entra en un caos terminal. Hubo 
como cuatro guerras. Se alzó Ramón Guerra, se alzó el otro en 
Guárico, se alzaron por aquí y Venezuela se convirtió en un mare-
magnum, y en ese maremagnum surgieron Cipriano Castro y Juan 
Vicente Gómez. 

Mire, sesenta hombres se vinieron desde territorio colombiano. 
Castro era el líder, Gómez era el que tenía dinero porque era 
un hacendado. Por aquí pasaron, ¿y saben quién se pegó? Pedro 
Pérez Delgado, que buscó un caballo, a lo mejor el caballo Bala, 
y otro grupo de llaneros de aquí y se fue con ellos y peleó en 
Tocuyito, donde hirieron a Castro, quien entró en Caracas con 
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un tiro en la pierna, y tomó el gobierno. Era 1899. ¡Terminaba 
el siglo diecinueve! A los pocos meses, Pedro Pérez era coronel, 
y Castro lo mandó como jefe civil y militar de toda esta zona, des-
de Boconoíto hasta Puerto Nutria, incluyendo parte de Apure. Y 
mandó un buen general a Barinas, Juan José Briceño, pacificador 
de los llanos. 

Y así pasaron los años. Era 1900 y Pedro Pérez se arrejuntó 
con tu abuela, la Claudina Infante. En La Marqueseña vivían ellos. 
Esas tierras eran del viejo Severo Infante, el papá de Claudina. 
En 1903 nació el mayor de los hermanos, que era Rafael. Por eso 
yo me llamo Rafael, por mi abuelo Rafael, aunque no lo conocí. 
Y además, Pedro Pérez Delgado se llamaba Pedro Rafael. Por eso 
es que a uno le puso Pedro, su primer nombre, y al otro de sus 
hijos le puso Rafael. Y así nacieron Pedro Infante y Rafael Infante. 
No les dio el apellido. Me contaba tu tío Pedro, anciano ya, allá 
en Guanare, que ellos recibían cartas que él les mandaba de las 
guerras de Apure, diciéndoles: “Firmen con mi apellido, firmen 
Pérez”. Pero nunca hubo un documento legal que reconociera el 
apellido y ellos se quedaron Infante. 

Pasaron los años, 1904, 1905, 1906, 1907, la oligarquía de 
Caracas contra Cipriano Castro, los gringos contra Castro. Y llegó 
1908, rompen relaciones Caracas y Washington. Se enferma Cipriano 
Castro. En diciembre se fue Castro para Europa a operarse de 
los riñones, y lo tumbó Gómez. Bueno, no lo tumbó Gómez, lo 
tumbaron los gringos. Los yanquis se adueñaron de Venezuela, 
el petróleo. A los pocos meses en Sabaneta había reuniones, uno 
de los líderes: Pedro Pérez Delgado. Un italiano, “musiú” Mau-
riello, de izquierda, revolucionario de los Mauriello que por ahí 
andan. Lo mandaron a buscar, lo mataron, machetea’o en la costa 
del caño allá del Boconó. Lo dejaron tirado ahí; vino alguien a avi-
sarle a Pedro Pérez: “Mataron a musiú Mauriello”. Esa noche Pedro 
Pérez buscó cuarenta de a caballo, buscó los machetes, buscó los 



fusiles, se vino pa’ Mijagual. Por aquí por Santa Rosa, emboscó al 
coronel Colmenares, que era el coronel gomecista que mandaron 
para sustituirlo. Lo emboscó a machete. Fue la vez que se disfrazó 
de vendedor de taparas de miel, una batalla a machete. Por aquí 
cerca fue, y más nunca volvió a Sabaneta. Cogió camino pa’ allá, 
cruzó el Apure y comenzó la leyenda de Pedro Pérez Delgado. 
Hasta 1922 estuvo alzado, como dice la canción de Cristóbal Jiménez. 
Cayó preso y, cuando tenía apenas cincuenta años de edad, murió 
envenenado en el Castillo Libertador, en Puerto Cabello. Dicen 
los que estaban ahí que salió con un dolor. No aguantaba, se quitó 
el escapulario, lo lanzó a la pared y dijo: “Maisanta, pudo más 
Gómez”. Y cayó muerto. 

Yo cuento esto no sólo para mis amigos, no sólo para mí mismo 
y mis compañeros, sino ustedes yanquis, sepan bien qué es lo que 
hay aquí dentro: conciencia y fuego que nada ni nadie podrá apagar 
mientras viva. Y mientras yo viva, este fuego y esta conciencia 
estarán al servicio de la Revolución Bolivariana, de la liberación 
de Venezuela, de la independencia de Venezuela, de la grandeza de 
Venezuela. 

Ya basta, no sólo de traiciones, ya basta de pactos con la oli-
garquía, ya basta de derrotas, compatriotas. Llegó la hora defi-
nitiva de la gran victoria que este pueblo está esperando desde 
hace doscientos años. ¡Llegó la hora!, no podemos optar entre 
vencer o morir. Nosotros estamos obligados a triunfar y nosotros 
triunfaremos.
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FELIPE ACOSTA

Hicimos una misa en la Academia Militar el primero de marzo, en 
honor, in memoriam, a un buen soldado que se nos fue en El Caracazo, 
junto al pueblo. En aquella tragedia perdimos al “Catire” Felipe 
Acosta Carlez. Hay un corrío, que anda recorriendo los llanos y 
los valles de Venezuela, que me salió del alma. Yo estaba muy 
enfermo ese día, con lechina, y recuerdo a una vecina y comadre, 
esposa de un compañero de armas, que me gritó por la ventana 
de la casita donde vivía con mi familia: “¡Hugo, mataron al ‘Catire’ 
Acosta!”. Con el llanto y el dolor, esa misma noche tomé esa frase 
de mi comadre. Esa voz nunca la olvidaré: “Mataron al ‘Catire’ 
Acosta”. Ya estaba muerto a esa hora del primero de marzo en El 
Valle, en El Caracazo. 

Una muerte muy extraña, como muchas de esas muertes que 
quedaron en el camino. El “Catire” Acosta era uno de los jefes 
del Movimiento Bolivariano y lo mandaron a cumplir una misión 
por allá. Y él, valiente, conciente, parece que estaban disparando 
desde el cerro y habían herido a un soldado por allí en El Valle. 
Entonces, él se metió y dijo: “No, vamos hasta allá a capturarlos 
o a neutralizarlos”. Se fue con un grupo pequeño de soldados y 
en el camino recibió un tiro en el pecho. Me cuenta un sargento 
que iba detrás de él, con quien hablé después para preguntarle 
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cómo murió el ‘Catire’: “Mire, el Comandante Acosta dio la vuelta, 
me miró y dijo: ‘Me mataron’”. Fue un buen amigo y un gran sol-
dado. Nunca lo olvidaré y se lo dije a su madre, que es también 
como la mía. La viejita se vino del Guárico a la misa con sus hijos, 
sus nietos y bisnietos, con sus leales y amigos de toda la vida, 
los compañeros de la promoción Simón Bolívar que le vimos 
siempre de primero. 

El “Catire” Acosta era como el Negro Primero. Siempre iba 
de primero en el trote, en la carga de caballería, en el avión para 
lanzarse de paracaídas, a la hora de cualquiera actividad esta-
ba siempre ahí. Siempre con su estilo, con su alegría, llanero del 
Guárico, con su empuje el “Catire” Felipe Acosta. Cristóbal Jiménez 
me ha honrado grabando aquel poema “Mataron a Felipe Acosta”. 
Y ese poema era premonitorio. Una vez lo declamé en el teatro 
de la Academia Militar y me llamó un grupo de jefes militares: 
“Mire, mayor, y usted por qué dice eso”. “Bueno, un poema”. 
“¿Pero qué poema es ese?”. Un poema y entre otras cosas anuncia 
lo que venía. Yo no pude venir a su entierro, no pude despedirme 
físicamente. Pero muchos de los muchachos, especialmente del 
Ejército, me cuentan que fueron a ver su cadáver en el gran salón 
de la Academia Militar donde estaba en capilla ardiente; a jurar 
delante de su cadáver la lucha, a jurar la batalla, a jurar la patria de 
nuevo. Así que la muerte de él fue vida y aliento para muchos, 
por eso no es muerte. “Los que mueren por la vida no pueden 
llamarse muertos”. 

Recuerdo cuando se juramentó en el Movimiento Bolivariano. 
Su esposa había salido a hacer mercado. La señora Cecilia se llevó 
la niña mayor; era sábado y él se quedó cuidando los niños más 
pequeños. Yo fui a buscarlo a Mata Redonda, por allá en Maracay, 
porque teníamos reunión y él iba a juramentarse ese día. Así que 
se trajo a los niños. Yo le tomé juramento de darle la vida a la 
patria y los niños vieron a su padre y levantaron la manita. Juraron 
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con él, son como hijos de todos, ¡Gloria a ti, hermano Felipe Acos-
ta! Dice el poema, en una parte que se la tuve que quitar, porque 
era demasiado abierto lo que se quería decir en esos años: Quien 
lo mató no imagina lo que vendrá en adelante / ni la fuerza que ahora 
palpita dentro del alma de estos pueblos que tienen siglos con hambre / 
luchando a tambor batiente contra el invasor infame. 

En una ocasión, tenía como año y medio que no lo veía, y nos 
vimos aquí en Fuerte Tiuna y como siempre me grita de lejos, y viene 
un abrazo. Recuerdo que le dije: “¡Epa, no me dejes solo!”. Me dijo: 
“¡Jamás te dejaremos solo!”, y ahí le metí entonces al poema ese pe-
dacito: ¡Epa, no me dejes solo! / ¡No te nos vayas compadre / que el cacique 
Guaicaipuro reunió sus tribus del Valle / que José Leonardo Chirinos ya 
levantó su negraje / que Francisco de Miranda izó las velas del Leander / 
que Simón Rodríguez anda reventando oscuridades / No te nos vayas ahora / 
No te nos vayas compadre / Y ayer mismito en la tarde despertó el Catire 
Páez / que mi general Bolívar en junta de comandantes recibió a Ezequiel 
Zamora y a todos sus federales / que el cielo está encapotado anunciando 
tempestades / no te nos mueras ahora / no te nos mueras, compadre.

CORRÍO DEL CATIRE ACOSTA

Oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable
en la boca del cañón / cuando se lance el ataque
en la defensa enemiga / cuando la quiebre el infante
cuando rompan el sonido, / cien aviones de combate
cuando mil paracaidistas / caigan en los terrenales
y cuando hagan temblar / la tierra cien divisiones de tanques
y cuando la caballería / lance su carga salvaje
oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable.
Sigues aquí con nosotros, / no te mataron compadre.
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PUNTO DE ENCUENTRO

Usted busca La Encrucijada de Aragua. Conseguirá unos sitios 
muy hermosos donde venden comida popular, cachapas, chicharrón, 
pernil… ¡Cuidado con el colesterol! No abuse. Ese era un punto 
de encuentro de los revolucionarios del Movimiento Bolivariano 
en la primera etapa. Ahí nos veíamos, en La Encrucijada de 
Aragua. Porque era cerca de todo, ahí estaba Maracay. A toda 
hora, sándwich de pernil y chicharrón. Hay una chicha muy buena. 
¿Conoces a la señora Petra, que vende las cachapas? ¡Ajá!, yo sí me 
conozco todo eso. 

A veces, me paraba a la una de la mañana a esperar a los mu-
chachos. “¿A quién esperas?”, “No, esperando a Diosdado”, o ellos 
me esperaban a mí, o venía Blanco La Cruz de no sé dónde. Ahí 
nos veíamos y nos escondíamos en casa de Lugo López, que vive 
por ahí cerca. Hugo López es un mayor llanero, de allá de Guárico. 
Ese muchacho atacó el 27 de noviembre la cárcel de Yare, a pesar 
de que tenía muy pocas fuerzas. Y nosotros dentro, desesperados 
por no poder hacer nada, encerrados ahí en las celdas. Lo primero 
que sonó fue un mortero que cayó en el patio de la cárcel. ¡Boom! 
“Empezó la revolución”, dijimos. Y comenzó un ataque a Yare con 
un grupo de oficiales, de suboficiales y de civiles que se incor-
poraron tratando de sacarnos. Ellos no pudieron entrar y se reple-
garon. Lugo López cogió sabana, se fue al frente de una fuerza que 
se replegaba, cogió pa’ los llanos del Guárico y allá se entregó. El 
mayor Edgar Lugo López, nunca olvidaré su amistad, su paciencia y 
sus sentimientos de buen hombre llanero y de buen soldado.

Y Luis Figueroa, este muchacho que ustedes ven, fue presidente 
de la Federación de Centros Universitarios de la Universidad Central 
de Venezuela, líder estudiantil, líder social y sigue siéndolo. Fue uno 
de los jóvenes que fusil en mano se fueron a Yare el 27 de noviembre 
a tratar de liberarnos de aquella prisión. No pudimos avisarles que 
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no lanzaran el ataque; ese movimiento fue delatado. Arias Cárdenas 
y yo, que no dormimos, estábamos muy preocupados porque ya 
sabíamos que los estaban esperando. Oímos los ruidos, estaban 
ubicando una ametralladora en el techo. Intentamos llamar por un 
radio toda la madrugada. Me quedé ronco: “Águila no sé que, 
llamando…”. Nada, no nos comunicamos con nadie. Como a las 
siete de la mañana sonó el primer mortero en el patio de la cárcel, 
dijimos: “¡Llegaron!”, y se armó el tiroteo ahí.

Lástima que no nos llegaron las armas. Yo preso y tirado en 
el suelo por la plomazón. Después agarraron una máquina que 
estaba por ahí. Me asomé y la vi, pero la volaron. Por cierto, un 
teniente larense, que estaba retirado y se incorporó a ese grupo 
de combatientes, perdió un ojo. Iba manejando la máquina como 
fuerza de choque, pero le tiraron con un cañón antitanque. Hubo 
algunas bajas nuestras, algunos heridos. Los muchachos se reple-
garon cerro adentro, porque si no, los hubieran masacrado. Los 
estaban esperando con ametralladoras y cañones antitanque. 

DE AHÍ VENIMOS

Recuerdo cuando nos reuníamos medio clandestinamente. No estoy 
hablando antes del 4 de febrero. Estoy hablando del año 1996 
y 1997. Reunirse con Hugo Chávez era como estar a las puertas 
del infierno, o algo así. Para ser más claritos en la cosa, alguien 
que se reúna con Hugo Chávez en un apartamento en Caracas, y 
cuando sale tiene tres tipos ahí malencarados, con una chaqueta 
negra y un pistoletón asomándose; o te han “espichado” los cuatro 
cauchos, o te robaron el carro. A lo mejor, si el carro les gustó, se 
lo llevaron. O no te dicen nada, sino que te miran así refunfuña’o. 
Y cuando tú prendes el carro y sales a las diez, once de la noche, te 
siguen tres motorizados hasta tu casa y te pasan muy cerca. Cuando 
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llegas a tu casa, a los dos minutos abres la puerta, entonces una 
llamada telefónica, si tienes celular a tu celular, si no a tu casa, y 
atiende tu señora o tu hija o tu hermana o tu mamá, y es una voz 
extraña que te dice: “Te vamos a matar. Sé que te reuniste con 
Chávez. Prepárate”. Guerra psicológica. 

Y muchas veces no solo amenazas, a veces secuestro, agarrar 
a alguien, meterlo en un carro, darle vueltas por Caracas ahí 
acostado en el piso y dejarlo en la Cota Mil; o meternos a un 
calabozo, allá en el Helicoide, cuando la Disip estaba en manos 
de, bueno, imagínense ustedes, quiénes estaban ahí. Y torturas, 
por supuesto. No estoy hablando de poesía, estoy hablando de 
cosas muy reales. Creo que Freddy Bernal estuvo preso más de 
veinte veces en los sótanos de la Disip, porque les daba la gana. 
Al coronel Dávila, actual ministro del Interior, preso, agárrelo y 
lléveselo. Casas allanadas. Aquellas damas, amigas, de Catia, que 
estuvieron seis meses presas. Les sembraron unas granadas y les 
pusieron no sé qué cosa y detrás venía una cámara de televisión 
y un periodista pagado por ellos mismos, unos testigos: “Aquí 
está, mire, conseguimos esto”, un fusil, unas granadas de mano y 
dos mujeres presas: “Rebelión militar”. Imagínate tú, seis meses 
en la cárcel de Ramo Verde, de Los Teques. No estamos hablando 
de puros cuentos, cosas reales. Madres de familia, bueno, de ahí 
venimos.

TOMÁS MONTILLA

Estaba recordando a algunos maestros de la primaria, profesores 
de secundaria. Uno de ellos siempre me llamó la atención. Es 
uno de esos maestros, profesores, que a uno se le quedaron para 
siempre en el recuerdo y en el alma. Recuerdo a mi profesor de 
secundaria. Él nos hablaba de la vida. De vez en cuando llegaba 
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con un cuatro al salón de clases y nos daba un recital, nos cantaba 
unas canciones. Nació en la montaña, por allá en Barinas, en el 
pie de monte. Nos hablaba mucho de las cosas malas y las cosas 
buenas de la vida. Es uno de esos profesores como Carmen 
Landaeta, mi profesora guía de primer año de bachillerato; o 
como “Torombolo”, que murió hace poco en Barquisimeto; un 
guaro que llegó a Barinas y nos daba clases de matemática. Era 
un amigo, un compañero, “Torombolo”. El profesor Lozada, que 
murió hace poco. 

Y con ellos llegó también este muchacho que nos tocaba cuatro 
de vez en cuando, cantábamos con él cuando cumplía año uno de 
nosotros. Nos hablaba de las “basuras” de la vida: “Muchachos, 
cuando vayan por la calle y vean basura, si no pueden quitarla 
porque es más fuerte que ustedes, véanle no el olor, a lo mejor 
huele mal, véanle el color y la armonía de los colores”. Era 
un artista. Era Tomás Montilla. Ha muerto, me enteré hace unos 
días. A su familia todo mi sentimiento, y a él, mi profesor Tomás 
Montilla, nuestro recuerdo y homenaje. Yo tenía muchos años que 
no veía a Tomás Montilla. Una vez lo andaba buscando, cuando 
estábamos armando el proyecto revolucionario rumbo al 4 de 
febrero. Porque él era un revolucionario, y un compañero militar, 
me habló de Tomás Montilla. Me dijo: “Hay que hablar con Tomás 
Montilla, en Guanare”. Yo dije: “¿Tomás Montilla? Ese fue profesor 
mío, ¿será el mismo?”. Y sí, era el mismo. 

Una madrugada llegamos a su casa, hablamos. Y Tomás Montilla 
haciendo sus reflexiones, sus comentarios. Él supo que estaba en 
marcha un proyecto revolucionario y supo que uno de sus alum-
nos de Barinas, del Liceo O’Leary, andaba en eso: Hugo Chávez. 
Años después nos conseguimos aquí en Guanare. Cuando vino 
Fidel Castro, Montilla nos deleitó un rato allá, en una finca donde 
fuimos, apurados siempre. Pero él salió con su cuatro a cantarle a 
Fidel Castro.
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CARLOS ALCALÁ

Carlos Alcalá entró al Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 
cuando era brigadier, después se hizo piloto de helicóptero. 
El 4 de febrero ellos hicieron algo más allá de lo que tenían 
que hacer. Es el coraje y el compromiso de los hombres. Re-
cuerdo que los helicópteros nuestros de la revolución se los 
llevaron de Caracas para San Carlos, llegaron allá en la tarde del 
lunes 3 de febrero. Carlos y Chacón Roa llegan a decirme: “Te-
nemos problemas, sacaron los helicópteros de Caracas”. Fueron 
a pedirme apoyo para mover unas de tropas paracaidistas, tomar 
el aeropuerto de San Carlos y volar los helicópteros. Les dije 
que si estaban locos, porque ya eran como las seis de la tarde. 
De Maracay por tierra eran como dos horas, sacando cuentas 
ellos iban a llegar como a las nueve de la noche al aeropuerto 
de San Carlos. 

Mientras tomaban el aeropuerto, tomaban los helicópteros, 
iban a despegar a las once, doce de la noche. Pero no tenían equipos 
de visión nocturna. “Ustedes están locos, así que no, vámonos por 
tierra para Caracas”. Ya yo estaba listo, rumbo a Caracas, con los 
paracaidistas. Entonces, vienen Carlos y el Chacón, ¿saben lo que 
me dicen?, rebeldes al fin, estaban ya rebeldes: “Mi comandante, 
nosotros tenemos muchos años esperando este día para no cumplir 
nuestra misión, tenemos que volar esta noche”. Al fin me conven-
cieron, les di las tropas y se llevaron el helicóptero, volaron de 
noche. No sé cómo hicieron, volaron sobre Caracas. Vi cuando 
pasaron allá, allá van los muchachos y después, sin gasolina, sin 
combustible se lanzaron y cayeron por allá, en el Country Club. 
Cumplieron su misión, soldados de cumplir su misión, soldado de 
la patria, Carlos Alcalá.
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4 DE FEBRERO

El 4 de febrero de 1992 la operación fue exitosa en el Zulia, fue 
muy exitosa en Maracay, en Valencia también; pero aquí en Caracas 
no funcionó el plan por distintas razones, entre otras porque en 
la Escuela Militar alguien nos traicionó. La decisión que el comando 
había dejado en mis manos estaba tomada, solo tenía yo que pulsar 
un botón, en función de algunas informaciones que me iban 
llegando, especialmente una de ellas, el retorno de Carlos Andrés 
Pérez el lunes en la noche. Lo voy a decir por primera vez: el 
“Indio” Pérez Ravelo, hoy general, comandante de la Brigada en 
Paraguaipoa; pues el indio, mi ahijado, era teniente y estaba aquí 
en la Casa Militar. Él tenía, entre otras tareas, que informarme de 
la llegada del Presidente, y me lo confirmó directamente el viernes 
por la tarde.

Así que, con base en esa información y otras más, tomé la decisión, 
el lunes 3 de febrero a la media noche, y empezamos a alertar 
a todos. El domingo íbamos informando por etapas; teníamos 
un sistema de seguridad que funcionó casi en un cien por ciento. 
Pero resulta que cuando el domingo por la noche le informaron a 
un oficial que trabajaba en la Academia Militar, a quien yo quise 
mucho, como un hijo en verdad y le recuerdo con afecto. El mu-
chacho resulta que estaba de amores con la hija del director de la 
Academia Militar, y había perdido aquella estirpe revolucionaria 
que todos le reconocimos durante varios años, desde que era 
cadete. A ese muchacho lo dieron de baja de cadete y yo lo ayudé 
a ingresar de nuevo, porque ya él estaba en el movimiento. Yo estaba 
de jefe de deporte y le ayudé a redactar la carta de solicitud de 
reingreso; fui uno de los que más defendió su regreso. Reingresó, 
no por mí, él tenía condiciones y, en verdad, le habían raspado 
una materia, pero iba muy bien en las demás y ya estaba en tercer 
año, bueno, en definitiva se graduó. Pero el muchacho nos delató, 
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claro, él con un pie en el infierno y el otro quizás en el purgatorio, 
entre dos aguas. No dijo todo y eso le valió que después también 
lo apretaran. Por ejemplo, no dijo que yo era el jefe del movimiento, 
ni sobre Arias Cárdenas, y él sabía. Le dijo a su jefe, a su general 
y suegro: “Mire, hay un golpe de Estado, van a tomar la Academia, y 
a mí me toca ponerlo preso a usted y yo no quiero hacer eso”. Aquí 
en Fuerte Tiuna dio otros nombres de algunos compañeros de él, 
pero hasta ahí llegó. Lo interrogaron varias veces y no dio más, no 
soltó más prenda. Sin embargo, todo lo que él dijo le permitió al 
Alto Mando tomar medidas dentro de Fuerte Tiuna. 

Yo había mandado el viernes anterior la Chester, aquella camio-
neta grande de comunicaciones que era de los Paracaidistas, que 
nos hubiera permitido tener comunicaciones de largo alcance; la 
mandé de Maracay para Fuerte Tiuna, en Caracas, con una orden de 
reparación. El jefe de esa unidad era Campos Aponte, capitán de las 
comunicaciones de la Brigada de Paracaidistas y juntos lo plani-
ficamos. Mandamos al sargento con los soldados, simulando que 
estaba dañada la Chester. Mentira, no tenía nada, estaba perfecta, 
más bien la habíamos repotenciado, comunicaciones de USB, sin-
gle saivan, no sé cuántas cosas más. ¡Hasta con la luna se comuni-
caba esa Chester bolivariana! El lunes no entró a taller, estaba 
esperando la hora acordada, las seis de la tarde, para moverla. 
¿Cuál era el plan? Moverla primero a donde estaba el sargento 
Reyna Albia, en la esquina de Pepe Alemán, en San Juan, donde 
está la antigua Intendencia Militar. Ellos la iban a tomar. Luego, 
cuando tuviéramos más avanzada la operación, la iban a mover 
hacia el Cuartel de la Montaña, que era el centro de comunica-
ciones. La Chester no pudo salir de Fuerte Tiuna, prohibieron la 
salida de todo vehículo militar y allá se quedaron. Y no solo eso, 
sino que cuando se dieron cuenta que era la Chester de Maracay, 
¡pung!, metieron preso al sargento, al soldado, y les quitaron la 
camioneta y no tuvimos comunicaciones el 4 de febrero.
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Hace poco estábamos conversando con el comandante Alastre 
López, quien fue uno de los oficiales que vino con la columna de 
tanques de Fuerte Tiuna. Esa fue una acción suicida que tomaron 
Blanco La Cruz, Díaz Reyes, Blanco Acosta, Alastre López, Ávila 
Ávila, Florencio Porra Echezuría. Como diez oficiales de los nuestros 
tuvieron que esconderse en la habitación de Díaz Reyes, que 
estaba en la Escuela de Blindados; los andaban buscando por todo 
Fuerte Tiuna. Ellos mandaban a alguien que se asomara a ver qué 
pasó; no había celulares ni nada. Ellos no sabían incluso si nosotros 
veníamos de Maracay para Caracas. Mandaron al capitán Blanco 
Acosta que fuera en su carro rumbo a Maracay: “Vete para Ma-
racay, ve a ver cómo sales del Fuerte, ve a ver si mi comandante 
Chávez viene o no viene, o estamos nosotros aquí solos y nos van 
a agarrar aquí encerrados”. Andaban solo con la pistolita. Blanco 
Acosta no sé cómo salió del Fuerte en su carro, ya de noche, rumbo 
a Maracay. Después del túnel de Los Ocumitos vio que venían 
unos autobuses con paracaidistas, y se devolvió brincando la isla 
como alma que lleva el diablo. Entró no sé cómo a Fuerte Tiuna, 
porque lo andaban buscando, llegó de nuevo a la habitación y les 
dijo: “Ahí vienen los paracaidistas y nosotros aquí encerrados”. 
Entonces, decidieron salir con las pistolas nada más, ya de noche, 
eran como las once, un poco tarde ya. Pero asumieron el riesgo y 
se fueron en dos carros, aquellos carros atiborrados de oficiales, 
agachados ahí. Llegaron a la puerta del Cuartel de los Tanques, 
del Ayala, al lado de la misión militar yanqui que estaba ahí, y a 
punta de pistola someten al de guardia. Todos esos cuentos me los 
echaron a mí, después en la cárcel.

Tomaron el cuartel, agarran jugando truco a los comandantes, 
que estaban ahí bebiendo “güisqui”, sacan los tanques, y ¡pung!, 
se vienen para acá. Pero los tanques no tenían munición. Ávila Ávila 
le dice a Blanco Acosta: “Mire, estos tanques no tienen munición”. 
¿Y qué dijo Blanco?: “Qué importa que no tengan munición, 
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chocaremos contra ellos, utilizamos la fuerza de choque”. “Mire 
que los radio…”. “Qué nos importa que no tengan radio los tanques, 
nos gritaremos a viva voz, y vámonos”. Y se vinieron. Incluso 
desfilaron delante del comandante de la Brigada, el general 
Tagliaferro, porque el Alto Mando se quedó esa noche en Fuerte 
Tiuna, alertado del movimiento. Tagliaferro llega a la puerta del 
cuartel, pero cuando los tanques vienen saliendo, ¿qué podía hacer 
él? Nada. “¡No se lleven los tanques!”. Parece que hasta un perro, 
que era la mascota de los soldados, venía con ellos. 

Hay muchos chistes. Florencio Porras Echezuría, que es un 
genial muchacho y, entre otras cosas, un gran caricaturista, hizo 
en la cárcel muchos de esos cuentos. Entre otras historias, hay una 
del comandante del Batallón de Tanques, que fue un buen amigo 
mío. Lo recuerdo con cariño y me dio cierto dolor, porque hasta 
ese día su carrera iba bien, pero le quitamos los tanques. Ese buen 
amigo, que era más antiguo que yo, era comandante porque el Alto 
Mando, como estrategia, a mi promoción no nos dieron comando 
de batallones de tanque. A mí me tocaba comandar uno, porque yo 
era de Blindados. Esa era mi carrera, pero no me dieron comando. 
Les dieron batallones a unos oficiales que ya estaban por irse del 
grado de teniente coronel, pero igualito le quitamos los batallones 
con los capitanes, los tenientes y los sargentos. 

Entonces, dicen que ese comandante vio un tanque que se quedó 
ahí al frente del comando; se habían ido todos los tanques, menos 
uno. El cañón quedó apuntando a la puerta del comando. Después 
que se fueron todos, sale con la pistola y gritaba: “¡Soldados!, ¡no 
disparen, soy su comandante!” Y él ahí, con la pistolota apuntando 
al tanque, imagínate tú, en un gesto de coraje y de dignidad, hay 
que reconocerlo, pues le llevaron todo el batallón. Pero quedó uno 
y él iba a recuperar su tanque. Y el tanque parado ahí, y él con la 
pistola, pero no lo perdonaron y le pintaron su caricatura. Porque 
resulta que logra llegar hasta el tanque, después de mucha manio-
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bra y gritos de “¡No disparen, soldados, que soy su comandante!”, 
y se movía por aquí, por allá, media hora estuvo en eso. Cuando 
subió por fin al tanque… estaba solo. Es que no había prendido el 
motor y lo dejaron. El tanque estaba solo, no había nadie. Esos 
son los chistes del 4 de febrero. 

En Valencia, al general, comandante de la Brigada Blindada, 
cuando lo agarraron, parece que estaba medio borracho, porque 
tomaba mucho ese hombre. Los capitanes Valderrama, Arteaga 
Páez y Godoy Chávez llevaron al general al calabozo de los soldados, 
que está ahí a la entrada al cuartel. En el calabozo estaba un sol-
dado que se la pasaba preso por faltón. El guajiro se despierta con 
aquel alboroto. Era ya medianoche. Prenden la luz del calabozo 
y cuando el guajiro ve que traen al general y lo meten le dice: 
“¡Verga, mi general! Tú sí eres faltón. ¿Qué hiciste, mi general?, ¿qué 
hiciste que te metieron preso aquí conmigo?”. Porque los guajiros 
tutean a todo el mundo. El guajiro no dice usted, es costumbre de 
ellos: “Tú, mi capitán”, “tú, mi teniente”. Yo tenía unos guajiros, 
los guajiros en los paracaidistas, eran un show porque no les daba 
miedo nada. Pero entonces, en la puerta del avión uno les decía: 
“Miren, que tienen que pegar los codos, tienen que saltar así”. Y 
ellos miraban, ¡ujú! Sí, con cara de susto, pero cuando les tocaba, 
saltaban de una vez: son audaces; bueno, indios al fin.

Ese 4 de febrero fueron hasta el Cuartel de la Montaña Fernán 
Altuve Febres, un viejo conspirador, que era asesor del ministro 
de Defensa, y Santeliz Ruiz, en un carro civil, pero Hermes Carreño 
le echó una ráfaga y casi se raspó ahí a Altuve y a Santeliz. Yo, ya 
como tigre enjaulado ahí, no tenía comunicaciones y finalmente 
los mando a pasar. Estaba rodeado, sin conexión con los tanques, 
sin conexión con el Zulia, ni con la base de La Carlota. Recuerdo 
que yo cargaba una granada de mano aquí, guindada en mi arnés, 
una granadita de mano defensiva. Cuando Altuve vio que ya tomé 
la decisión de rendirme, me dijo: “Comandante, este es un día 
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histórico, regáleme esa granada. Yo pelé por la granada y se la di, 
y creo que un pequeño radio que nunca sirvió para nada; él debe 
tener eso guardado”.

Altuve fue testigo de aquel momento en que yo reuní a las 
tropas que tenía bajo mi mando allí en el cuartel, oficiales y tropa 
y es lo que él llama “el primer por ahora”. Eso fue amaneciendo ya, 
el sol estaba levantando. Les di un saludo a mis tropas y oficiales y 
mandé: “Pabellones, armen, y a la izquier… Quedan a la orden del 
coronel del Museo Histórico y sus oficiales”. Entregué las tropas 
y pedí respeto para ellos, y es cuando me dice Santeliz: “Chávez, 
ahora hay que tener cuidado porque la orden es que salga de aquí 
muerto”. Santeliz, Altuve y el mismo Coronel del Museo ayudaron 
a simular, porque había francotiradores rodeando aquello, con 
orden de que yo no saliera vivo. Cuando me dicen que la orden 
es matarme y los F-16 pasaban muy bajito, entonces ahí me llegó 
la idea de la muerte. Yo dije: “¿Y por dónde vamos a salir para 
que no me cacen los francotiradores que ya han matado a por 
lo menos tres soldados de los míos?”. Me llegó la noción de la 
muerte, y ¿saben qué recuerdo? Un pensamiento rápido: “Rosita, 
María, Huguito, yo hoy no muero”.

NO LO PARABA NADIE

Carlos Andrés Pérez me conocía, yo trabajé con él y le hablé varias 
veces por distintas razones, de trabajo, sobre todo, ahí en Seco-
nasede. Me conocía muy bien, Jesús Ramón Carmona, que era 
ministro del Despacho, y Heinz Azpúrua, que era jefe de la Disip 
y estuvo detrás de mí durante cinco años, siguiéndome, buscando 
alguna cosa y siempre me dijo cada vez que me interrogó: “Puedes 
irte, Chávez, algún día cometerás un pecadillo. Yo te agarro algún 
día”. Un día después del 4 de febrero él fue al DIM y me llama 
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el general del DIM: “Mira, aquí está el general Heinz, que quiere 
hablar contigo”. “¿Quería una muestra? ¿Quería un pecadillo?”. 
“Bueno, -dijo Heinz- lo felicito Chávez, de verdad, no pudimos 
detener esto”. “No, es que no lo iban a detener, mi general —le 
dije yo— ni que me hubieran arrestado a mí, o a Arias, o al otro; 
esto no lo paraba nadie. Es un proceso imparable, inevitable, eso 
no depende de un hombre. Si usted me hubiera agarrado preso 
hace un año o dos años, quizás hubiera sido hasta peor”. Y en 
verdad era así, fue un proceso desatado. La revolución que volvía.

¿TÚ NO VES QUE SOY CHÁVEZ?

Marisabel me dio una sorpresa muy profunda y grata. Ella rescató, 
de algún rincón, una caja de cosas que se habían perdido. Ayer 
llegué y estaban ella, Rosinés y Raúl con unas agendas muy viejas, 
fotos, cartas. Comenzamos a sacar cosas, así como de un baúl, 
como un niño con juguetes nuevos. Y de aquellas agendas, la más 
vieja que conseguí fue la del año ‘81. Yo era teniente. Le dije 
a Marisabel: “Mira esto”. En las últimas hojas de la agenda un 
símbolo escrito en letras negras, unas siglas. Cuando vi eso se me 
vino una cabalgata de recuerdos. Claro, eran las primeras siglas 
del movimiento en el año ’80 o el ‘81. ZMB: Zamora, Miranda y 
Bolívar, porque nosotros discutimos durante varios años sobre 
Miranda y nos fuimos a estudiar en la Colombeia y los archivos 
de Miranda, y estudiamos su trayectoria revolucionaria. Al final, 
después de discusiones y cosas, se impuso MBR, que primero fue 
EBR: Ezequiel Zamora, Bolívar y Simón Rodríguez. Andábamos 
buscando la raíz ideológica. 

Después, buscando la otra agenda, la del ’92, le digo a Marisabel: 
“¡Mira como se detuvo el tiempo!”. La agenda está llena hasta el 
3 de febrero, y hay una nota del mismo 3 de febrero, que escribí 
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muy rápido: “Buscar a Garrido”. Era el coronel Garrido. Estába-
mos haciendo esfuerzos desesperados, de última hora, por garan-
tizarnos el apoyo de la Fuerza Aérea. Y me dijo un piloto: “Bus-
quen al coronel Garrido”. Yo lo anoté, aunque no me dio tiempo 
de buscarlo, porque andábamos en tantas cosas. 

Recuerdo la noche del 4 de febrero, presos en el Cuartel San 
Carlos. Uno decía: “Bueno, hubiese sido mejor la muerte”, o en 
los sótanos de la DIM cuando ya nos llevaron, no tanto en el San 
Carlos porque estábamos juntos, el grupo y la capitanada y los 
comandantes. Nos abrazábamos y sentíamos el dolor, pero está-
bamos juntos. Pero luego nos llevaron a los sótanos del DIM y 
era cada uno solo por allá, en una celda fría, en unos sótanos, y 
uno se sentía como muerto. Hasta que comenzó a llegar ese pueblo. 
Recuerdo a la viuda de mi compadre Ortiz Contreras, que en paz 
descanse. Le dieron permiso para entrar, yo veo desde mi celda 
que sacan a Ortiz y empiezo a gritar: “¿¡A dónde lo llevan!?”. Era 
Mahuampi que había llegado y cuando Ortiz regresó, me lanza 
por la ventanilla un papel. Lo agarro y era una nota escrita por 
Mahuampi. Ella es socióloga y era profesora en la Academia Mi-
litar; la habían botado en esos días. Tengo todavía eso guardado. 
Es un billete al que le superpusieron mi rostro, y todo un mensaje 
revolucionario. Y, por detrás, un escrito de Mahuampi y de Mi-
guel Ortiz. 

Al día siguiente llegó un sacerdote a darnos un saludo y una 
Biblia; también me dejó un escrito que alguien mandó. Después 
llegó la familia. Más adelante, por fin, se rompió el bloqueo, em-
pezó a llegar la prensa, nos llevaron un televisorcito y empeza-
mos a percibir la efervescencia. ¿Cómo olvidar aquel carnaval 
del ‘92, donde todos los niños andaban de soldados? Recuerdo 
una entrevista que le hizo una periodista a un niño en la calle. Lo 
vi por televisión en el San Carlos: “¿Y tú andas disfrazado?”. “Sí, 
sí, yo ando disfrazado”, pero con una cara el niño de siete, ocho 
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años. Y le pregunta: “¿De qué andas disfrazado?”, y el carajito le 
responde con aquella viveza y le dice: “¿Tú eres boba? ¡Tú no ves 
que soy Chávez!”.

POR AHORA

Esto es de la cárcel. Escribí este poema con unos dibujos. Así se 
veía desde mi celda la garita del soldado que estaba aquí arriba 
vigilando las montañas de Yare, porque es un valle. Así se veía 
la luna en las noches claras, o la plaza Bolívar, por varias venta-
nas. Eran vistas que uno tenía. Yo pasaba las horas dibujando, 
escribiendo, estudiando y leyendo mucho. Estas letras se llaman 
“Rendición”, las había escrito en la DIM en un papelito, en la celda. 
Fue el 6 de febrero, solo que lo pasé después a este cuaderno 
estando en Yare. Estaba muy fresco el 4 de febrero. Vean cómo dice:

Aviones rasantes, centellas enemigas
miles de ojos miran inocentes
niños enjaulados en latas y cartones
a las faldas de la colina
me escudriñan los ojos amanecidos de mi tropa rebelde
rojos de boinas, tricolor de brazalete
“mi comandante, peligra la Patria”
volaremos de nuevo como águilas
paracaidistas por Venezuela.
Incertidumbre terrible, suicidio sin sentido
genocidio, fratricidio
¡No! Abajo los fusiles, armen pabellones
silencio en los cañones
y un frío profundo en el corazón como de muerte. 
¡Rendición, muchachos! Por ahora.
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A la Luna le cantábamos también, a la Luna de Yare:

Luna llena de Yare, te levantas
con el don de recorrer todo con tus ojos invisibles. 
Jinetes negros alargados en caballos de viento
te circundan, los desprecias y te alzas
pretenciosa novia, eterna enamorada. 

Luna llena de Yare, diez rebeldes te cantan
y su grito cruza espacios negros, vacíos. 

Oye, luna, nuestra voz de insurrección pasada y por venir.
Luna aquella, tú misma, de febrero aliada sin fusiles
miraste la tormenta, mil segundos en mil sitios.

Luna de los valles, te fuiste enamorada
de soldados danzantes hacia el norte
compañera, te vi roja aquella noche de boinas luminosas
hoy te cantamos cabalgando tu luz sobre caballos negros
rumbo al norte, luna llena de Yare.

GUASIPATI

Pasamos en San Carlos esos primeros días, que era todo un alboroto. 
El gobierno estaba muy nervioso, porque éramos muchos. En verdad, 
la del 4 de febrero es la más grande rebelión militar de toda la historia 
venezolana, de su tipo, pues. No se trató de una guerra, gracias a Dios. 
Una rebelión de un día, doce horas, pero de su tipo la más grande 
rebelión militar venezolana y casi diez mil soldados, centenares de 
oficiales. Los golpes de Estado que aquí habían dado eran general-
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mente de un grupito, una cúpula, y esto fue una rebelión desde abajo. 
En esos días hay un oficial al que llamamos Guasipati, un mu-

chacho que tiene mucha chispa y era del equipo. Lo poníamos a 
robar base, era rápido y faramallero, porque era malo bateando. 
Lo poníamos de emergente cuando queríamos agarrar una base 
por bola. El se agachaba, agachadito, y le daban base por bola 
o buscaba pelotazo. Muy mañoso y famoso en todo el Ejército. 
Guasipati estaba preso, a pesar de que estaba enfermo por un 
accidente aéreo. Sin embargo, se fue a la rebelión. Como había 
gente de inteligencia tratando de oír lo que hablábamos en las celdas, 
se ponía Guasipati detrás de una puerta por allá, simulando que 
estaba hablando por radio: “Tigre uno, cambio”. Y otro por allá 
contestaba: “Adelante, Tigre uno”. “Mira, el plan B está listo, 
mañana salimos de aquí”, muevan no sé qué, y los demás oyendo 
y pasaban la novedad. “Mire, ¿hay un plan B?”, y generaban un 
movimiento y toda una serie de chistes y cuentos de cosas que 
pasaban en la cárcel.

MI GENERAL PÉREZ ARCAY

Mi general Pérez Arcay nos conoció el alma a la muchachada militar 
de los ‘70. En una carta de Pérez Arcay, como una espada, nos 
dice: “Alguien tenía que hacerlo, les tocó a ustedes, muchachos, 
estoy con ustedes”. A Yare fue una vez a vernos en prisión. No lo 
dejaron entrar y se quedó parado de plantón. Le dijo a un oficial: 
“Capitán, soy el general Pérez Arcay, como no me dejan entrar, 
vine a pagar plantón frente a mi comandante Chávez, que está allá 
adentro”. Aquel general se paró dignamente debajo del sol du-
rante tres o casi cuatro horas, pagando un plantón ahí, llevando sol 
frente a Yare, como espiando cosas. Es uno de nuestros grandes 
maestros: Jacinto Pérez Arcay. Por cierto, mi general, lo felicito, le 
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parió la mujer otro hijo. ¡Ah!, mi general, por eso es que es bueno 
llevar el ritmo de vida que llevamos nosotros, el ritmo de vida que 
uno lleva, a los setenta todavía puede tener un muchacho. Él tiene 
varios hijos a lo largo de su larga vida. Uno de sus hijos –fíjate 
como es la vida– estaba en mi batallón el 4 de febrero, el día de la 
rebelión. Así que uno de sus hijos fue a prisión, José Rafael. Pérez 
Arcay iba mucho al batallón; tenía dos hijos en el Cuartel Páez 
de Maracay. Una noche casi que le digo: “Mi general estamos a 
punto de alzarnos”, sólo que la disciplina revolucionaria me impidió 
decírselo. Yo estaba seguro que, de decírselo, él se hubiera 
incorporado al movimiento revolucionario. Desde sus tiempos 
de teniente coronel –éramos nosotros imberbes cadetes– nos 
hablaba en el Patio de Armas: “Muchachos, Bolívar; muchachos, 
Sucre; muchachos, Miranda; muchachos, Zamora; ahí está la raíz 
de ustedes, muchachos militares del siglo XXI”. Hace años le 
nació un varón, ¿saben qué nombre lleva? ¡Jesús!; y hace otros 
tantos una niña que yo conocí chiquitica. Se llama Bolívar y le 
decimos “Bolivita”.

ELIÉCER OTAIZA CASTILLO

Otaiza Castillo, este muchacho que está vivo gracias a Dios. ¡Ese 
muchacho es un soldado! El 4 de febrero no pudo hacer nada por-
que no le avisamos. Estaba lejos, en un curso. Regresó al país, al 
ejército y se puso a trabajar. Se metió una vez en la cárcel de Yare 
disfrazado de mujer, y se veía muy fea, por cierto. “¿Quién es esta 
negra grandota que entró aquí?” Otaiza disfrazado de mujer, en 
Yare, en una celda allá, y tuve que entrar yo y le dije: “¿Pero tú 
eres loco?”. Era teniente activo, chico, y tenía un plan para sacar-
nos. Le dije: “No, ya va, un momentico”, porque es un soldado 
combatiente y andaba encendido: “Mi comandante, lo vamos a 
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sacar. Tenemos tres helicópteros”. Y le dije: “No, no te pongas a 
inventar, que la cosa va bien. Aquí estamos tranquilos, sigan 
ustedes allá afuera”. Al tiempo me entero que andan formando los 
grupos. ¿Quién podía parar eso? Era una ría que se venía encima. 
El pueblo estaba encendido y los militares también. Nadie podía 
parar el 27 de noviembre.  

Otaiza es un soldado que, con su sangre, regó las calles de 
Caracas el 27 de noviembre. Fíjate lo que hizo junto a otro muchacho 
que sí perdió la vida, entrando allá al Palacio. Ellos estaban en las 
inmediaciones de Fuerte Tiuna en la madrugada, esperando. No 
tenían comando de tropa porque andaban rebeldes y los tenían 
muy vigilados. Unas tropas del Fuerte Tiuna que iban a salir 
hacia Miraflores no salieron, porque algunos oficiales develaron 
el plan. Estos muchachos ven que sale el sol y no había tropas, 
estaban solos, solos con sus fusiles y una pistola. Decidieron, cual 
locos patriotas, irse al Palacio de Miraflores. Y le han entrado a 
plomo a las puertas de Miraflores. A Otaiza le dieron cuatro tiros 
de fusil en el pecho. Pero es un atleta, un hombre muy joven, con 
gran vitalidad. Lo dejaron por muerto. Él confiesa que sintió que 
se moría. Los médicos del Hospital Militar dicen que llegó clíni-
camente muerto. Pero le vieron alguna señal, tú sabes, de posible 
vida, y lo metieron al quirófano, y allí está Otaiza, chico. 

Él pasó todos estos años estudiando, es doctor en ciencias 
políticas, un hombre muy inteligente. Después se recuperó tanto 
que fue a un mundial de natación y ganó, trajo su trofeo. Y ahora 
resulta que una madrugada de estas me dijo: “Mi comandante, quiero 
hablar con usted”. Porque él estaba en mi caravana, fíjate tú, él 
estaba en seguridad, había hecho cursos especiales de seguridad 
y es comando. Me dijo: “Mi comandante, yo me quiero ir para la 
Constituyente”. 
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REYES REYES:  “ME VOY CONTIGO, HERMANO”

Luis volaba F-16, Mirage; piloto de bombarderos y de combate. Es 
hermano de la vida. Es de Barinas, estudiamos bachillerato juntos y 
nos fuimos juntos, él a la aviación y yo al Ejército. Lamentablemente, 
un hijo de Luis nació con problemas en el cerebro. Lo recuerdo toda 
su vida con ese niño, Tuto, que Dios lo tenga como angelito en la 
gloria. Por Tuto luchamos muchos años. Se lo llevó al exterior, le hi-
cieron tratamientos de todo tipo, y bueno, el niño vivió feliz, eso sí, 
hasta los doce años, más o menos. Pero fueron años terribles. Tenía 
dos años cuando Tuto comenzó con su problema. 

Unos días antes del 4 de febrero yo le decía a Luis: “Quédate 
en tierra, no vueles”, porque él tenía mucho tiempo sin volar. Se 
fue a Estados Unidos, a trabajar allá un tiempo por lo del trata-
miento del hijo. No es lo mismo agarrar un carro que volar un 
F-16, después de cinco años sin volarlo. Es muy peligroso. Pero él 
estaba entrenando escondido, se metía al simulador de vuelos de 
madrugada. El 4 de febrero no pudo salir a volar. Estuvo preso unos 
días, no le probaron que estuviera comprometido. Salió de nuevo 
a la Fuerza Aérea, vigilado por su hermandad conmigo. Pero 
regresó a trabajar con Castro Soteldo y a preparar la rebelión 
aérea que funcionó el 27 de noviembre. 

Y salió a volar ese día, en un Mirage. No pudo montarse en el 
F-16, porque al grupo de F-16 no lo pudieron controlar, y eso fue 
una de las causas de la rendición del 27. Ese grupo tiene mucho 
poder de combate en el aire, el F-16. Pero sí tomaron los grupos 
de Mirage, y él tenía muchos más años que no volaba Mirage. Ya 
levantado el avión, con su hijo y su problema y su mujer, mi 
comadre, que Dios la bendiga y todos sus muchachos, que son 
una extraordinaria familia, se fue. Combatió en el aire, voló sobre 
Caracas. Quizás lo que hizo más noble todavía fue cuando se 
enteró, volando, que la derrota era inminente. Él estaba pensando 
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dónde aterrizar y entregarse, pero supo por radio que Visconti 
levantó vuelo con el avión Hércules, y los oficiales que se fueron 
al Perú. Iban a mandar a perseguir el avión, incluso Carlos Andrés 
Pérez dio la orden de que, si había que tumbar ese avión con toda 
esa gente adentro, que lo tumbaran. 

¿Sabes lo que hizo Reyes? Llamó a sus compañeros por radio 
y se fueron tres Mirage a escoltar el avión. Iban a los lados es-
coltando al Hércules de Visconti, hasta que llegaron a la frontera. 
Ellos han podido seguir con el avión de Visconti, y asilarse. Reyes 
en la frontera se devolvió, pensó en su familia, su hijo, aterrizó en 
Barquisimeto, donde ellos viven y salió con los brazos en alto. 
Estuvo en prisión con sus dolores, salió de prisión y, lamentable-
mente, al poco tiempo a Tuto se lo llevó Dios. Luis salió de prisión 
y se dedicó a su hijo. Yo lo entendía, por supuesto que no podía 
pedirle que me acompañara. Casi lloro cuando recuerdo esto. 
Delante de la tumba de Tuto, cuando le pusimos la corona, me dijo: 
“Hugo, ahora que Dios me llevó a Tuto, me voy contigo, hermano”.

FRANCISCO AMELIACH

Me refiero al mayor Ameliach Orta, que se fue de baja hace una 
semana. Iba de primero en el curso de Estado Mayor, iba a ascender 
a comandante pronto, y ha pedido la baja. Ese muchacho amaneció 
el 27 de noviembre allá en las montañas de Yare, echándole plomo 
a Yare cuando querían sacarnos de allá. Se vino de Oriente cru-
zando las sabanas con cuatro soldados, como loco, desesperado, 
para sacarnos de allá, al comandante Chávez, a Arias, y a todos los 
de Yare. No pudieron hacerlo, salieron algunos heridos. Cuando 
no tuvieron más munición se fueron. ¡Fíjate tú!, tan hábil que se 
fue de nuevo por la sabana vestido de civil en un camión de ganado, 
y llegó en la noche a su puesto en Cumaná. 
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Nadie se enteró que había estado en Yare echando plomo, ese 
día. Así que pasó allí, ascendió a mayor. Estaba en curso para 
comandante, iba de primero, pero se me presentó en Miraflores y, 
dando una demostración más de sacrificio, me dijo: “¡Mi coman-
dante, llegó la hora. Me voy!”. Y yo sé lo que eso significa para un 
soldado, dejar el uniforme. Ayer lo conseguí allá, de candidato a 
la Constituyente. Francisco Ameliach Orta, él decidió hacer eso. 
Ni le di la orden, como tampoco le di la orden de que viniera de 
Cumaná a echar plomo, jugándose su vida, dejando sus hijos, su 
familia, a tratar de sacarnos de Yare, el 27 de noviembre.

LUCAS RINCÓN

Como a las siete de la noche me llama alguien, extraoficialmente, 
del Consejo Electoral: “¡Comandante, ganamos!”. Yo tenía certeza de 
la victoria, pero teníamos mucha tensión por el golpe de Estado 
que estaban montando en el Consejo Supremo Electoral, mane-
jado por las mafias. Las computadoras las manejaban ellos. Aquí 
votaban los muertos y volvían después, otra vez, a la tumba. Y 
siempre votaban por AD y Copei. Los muertos que salían eran 
adecos y copeyanos. Entonces, ellos tenían un plan. Primero, tum-
barnos la mayor cantidad de votos, para que la diferencia fuera 
muy poca y, entonces, escamotearnos el triunfo. El otro plan era 
un golpe de Estado. Recuerden ustedes a aquel jefe del Ejército 
que había, y generales. 

Aquí en Maracay estaba un general que se portó muy bien. El 
general Lucas Rincón era comandante de la División Blindada, 
quien me conocía de tiempo atrás. Entonces, un día que vine a 
hacer campaña, en Maracay, Lucas me mandó un mensaje con 
un oficial retirado. Y nos reunimos escondidos, por allá por El 
Limón. En una quintica, por allá estaba Lucas bajo una mata de 
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limón, teníamos tiempo sin vernos. Del 4 de febrero para acá, más 
nunca nos habíamos visto. Yo estaba en el Batallón de Paracaidistas, 
y Lucas era director de la Escuela Técnica. Me invitaba a veces a 
almorzar y me visitaba allá, fuimos amigos. Entonces, él me dice: 
“Mire candidato”, con mucha seriedad un general a un candidato. Y 
me explicó lo que él sabía del golpe de Estado que estaban montando 
algunos generales. Casi todos después aparecieron en el 2002, 
dirigidos desde Pdvsa y otros sectores de poder. 

Años después supe que Lucas Rincón mandó a poner explosivos 
en el peaje de La Cabrera. Un grupo de oficiales estaba montando 
el contragolpe, cómo frenar el golpe, cómo neutralizarlo. El 
Gobierno había puesto en Valencia a un general, de esos arrastra-
dos, comandante de los tanques. Tenía la orden de mover los tanques 
hacia Caracas para evitar el triunfo de Chávez, ¡así mismo! Y esa 
fue una de las cosas que me dijo Lucas; porque aquel general era 
subalterno de Lucas, pero no le hacía caso, recibía órdenes de 
Miraflores. Así me lo dijo Lucas: “Mire, candidato, ese general no 
me obedece. Así me dijo un día, ‘mi general, yo no recibo órdenes 
suyas, recibo órdenes de Caracas’”. Entonces, Lucas como no tenía 
otra alternativa, dijo: “Bueno, si vienen los tanques volamos el via-
ducto”. Le pusieron dinamita por debajo unos oficiales nuestros, 
unos tenientes y capitanes, del arsenal de ahí, donde están los ex-
plosivos. Resulta, que después con la victoria se les olvidó y pasó 
Navidad, Año Nuevo… cuando alguien dijo: “¡Epa!, ¿y ustedes qui-
taron allá los tacos de dinamita?”. No, nadie, allá estaban. Afortu-
nadamente, eso tiene su seguro, su dispositivo de seguridad; pero 
vean cómo estaban las cosas. 

Lo cierto es que después a mí me llaman por teléfono: “Co-
mandante, ganamos”, y el pueblo en la calle. Era la orden que 
dimos al partido y a los aliados: “pueblo en la calle”. Incluso, un 
coronel amigo estaba a media cuadra con un grupo de militares 
armados, por si venía el golpe. Ya ellos sabían, ya teníamos un 



138

Cuentos del Arañero

plan para movernos a un cuartel, golpe y contragolpe. Enton-
ces, me dicen: “¡Ganamos!”. Recuerdo que estábamos recibiendo 
a Noemí Sanín; estaba de visita aquí, pidió hablar conmigo. Ya 
estaba anocheciendo, cuando anuncian por televisión el primer 
resultado, que era irreversible. La victoria, pues. A los poquitos 
minutos después, llegó la Casa Militar: “Presidente electo, a la 
orden”. “Ajá, bienvenidos, dales café”. “No, no, muchas gracias. 
Vamos para la Viñeta, móntense aquí para La Viñeta”. Se acabó 
mi libertad, compadre, hasta el día de hoy, hasta el sol de hoy. Y 
aquí vamos.

ME IBAN A MATAR

Los pobres viejos estuvieron en Palacio esa noche y mi madre me 
dio un mensaje de fortaleza pocos minutos antes de salir prisionero. 
Le dije a Marisabel: “Vete a Barquisimeto”, cuando la cosa estaba 
ya calentándose al rojo vivo. Salió con Rosinés, Raulito, su mamá. 
Y mis hijos más grandes, Rosa, María y Hugo, con un grupo de 
oficiales amigos. Los llevaron también a esconderlos en otro sitio, 
y yo a esas alturas no sabía nada de ellos. Entonces, me prestaron un 
celular, no me sabía los números. Le dije: “Mira, hazme el favor 
completo, consígueme los números de la familia”. “Pero, ¿dón-
de?”. “Bueno, llámate a alguien allá en Palacio” y la central tele-
fónica. El coronel me da el celular prestado por un minuto, dos 
minutos. Ahí medio guilla'o y empiezo a marcar. No me cayó Ma-
risabel, ni mi mamá, ni mi papá. Los celulares andaban muy mal. 
Gobernación de Barinas y el número era equivocado, era una casa 
de familia en Barinas, que deben recordar mi llamada. A lo mejor 
no me creyeron. Yo le dije: “Soy el Presidente preso; ¿con quién 
hablo?”. No, no, no sé qué. Me atendieron realmente, pero creo 
que no creyeron que era yo. 
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Luego cayó María Gabriela. Estaban en casa de unos amigos, 
en una playa por aquí, escondidos. Y le digo: “Dios te bendiga. 
¿Cómo estás? Otra vez preso”. María tiene mucho temple y me 
dijo: “Bueno, que Dios te cuide, papá. Mucho juicio. Estamos bien. 
¿Qué puedo hacer?”. Le dije: “María, solo te pido algo, cuídate 
primero que nada y, segundo, mija, llama al mundo, a quien tú 
quieras, no sé a quién, a un periodista, dile al mundo, o si llega a 
pasarme algo incluso, si no puedo hablar contigo más nunca, diles 
que nunca renuncié al poder que el pueblo me dio. Diles que soy 
un Presidente prisionero”. Y la pipiolita empezó a llamar gente y 
eso corrió por el mundo. 

A los pocos minutos Marisabel cayó por allá, estaba en Barqui-
simeto, escondida en casa de unos amigos, en las afueras. Y los 
muchachos descansando. “Estamos bien, no te preocupes, aquí 
preocupados por ti”, y qué sé yo, un beso. Le dije: “Marisabel, cuí-
date, cuida a los niños, ten la calma, yo estoy bien, pero no tengo 
garantías de nada. No sé qué va a pasar esta noche”. Yo tenía la 
sensación y la certeza de que esa noche me iban a mover a otro 
sitio y no sabía para qué, porque estaban sueltas todas las fuerzas 
de los diablos. Yo llegué a confesarme ante Dios, porque estaba 
seguro de que me iban a matar.

EL CRISTO

Me traje un Cristo que me regaló ese general maestro, pensador 
general, Jacinto Rafael Pérez Arcay. Uno de mis maestros y uno 
de los generales insignes de este tiempo venezolano. Me regaló 
este Cristo allá en Palacio, cuando íbamos saliendo, y me dijo: 
“Que Dios te bendiga”. Y lo cargaré para siempre, así como cargo el 
escapulario de la Virgen del Socorro, la Virgen del Carmen que 
usó Pedro Pérez Delgado, “Maisanta” o “El Americano”. Lo cargaba 
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así agarradito, y lo tenía aquí. Y oía el grito por allá, de alguien 
que decía: “Hay que matarlo, es un asesino”. Había pasiones des-
atadas aquí, andaba el demonio por ahí suelto, andaba el mal. 
Eso se respiraba, el mal aquí, fuerzas oscuras como huracanes 
circundaban estos espacios, espacios que yo quiero mucho como 
soldado que soy.

GENERAL GARCÍA CARNEIRO

Quiero rendir tributo a esos soldados, que encarna Jorge García 
Carneiro, compañero de mi promoción, quien entrega el Ministerio 
de la Defensa después de treinta años de servicio militar, y en los 
próximos días será juramentado ministro de Desarrollo Social y 
Participación Comunitaria. A García Carneiro, José Vicente en un 
Consejo de Ministros lo despidió, le hicieron una despedida, y le 
dije yo: “No, hay que cantarle. ¡Volvió, volvió, volvió!”. Lo designé 
comandante de la Brigada de Mérida, fue el primer cargo que le 
di, era general de Brigada en el ‘99. Allá inventó el Plan Avispa: 
Autoconstrucción de Viviendas Sobre Parcelas Aisladas. Después 
lo mandé para San Cristóbal, comandante de la División, el Plan 
Bolívar 2000. Se la pasaba metido en los hospitales, me llamaba: 
“Mire que aquí falta esto”. Bueno, inspeccionando hospitales, 
ambulatorios, haciendo campañas de vacunación, campaña de 
salud, etcétera. 

Después estuvo en la Casa Militar y un día me llegó con un 
proyecto para reacondicionar todo lo que es el Centro Simón 
Bolívar. Ahí está el proyecto avanzando, la Plaza O’Leary que 
estaba vuelta un desastre. Se la pasaba mandando a recoger la 
basura de las esquinas de Miraflores, esas acumulaciones de basura. 
Luego, a Miraflores lo convirtió, él más que yo, en un centro de 
atención social. Eso estaba lleno de gente, los pobres y él mismo 
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atendiéndolos, lo recuerdo clarito. Después lo mandé a comandar 
la Tercera División de Infantería, y ahí llegó el golpe. Es para la 
historia este general montado en un tanque de guerra, con un 
megáfono, diciendo: ¡Viva la Revolución! Y junto con él, la mayoría 
de los oficiales de la Fuerza Armada. García Carneiro fue un puntal 
en la resistencia, aquel día inolvidable, doloroso del 11 de abril, 
12 de abril, 13 de abril de 2002. 

Si él les contara lo que le pasó ese día, con unos golpistas, 
pistola en mano. Después se escapó de un cuarto donde lo metieron 
preso. Se fue para la Disip. Cuando llegó allá, la Disip estaba 
tomada por los golpistas y entonces muy hábilmente les dijo: 
“Vengo a buscar preso aquí a Carlos Aguilera. Me lo llevo preso”, 
y todo para evitar que lo detuvieran allá, o lo mataran. Y se lo 
llevó. Y luego, ministro de la Defensa, y todas las tareas que ha 
cumplido. Ustedes ven el proyecto Tiuna, primera vez que en 
Venezuela se hace un vehículo para nuestras tropas, para la 
defensa del país. 

Y ha sido, yo lo llamaría, un campeón de la unidad cívico 
militar, el general García Carneiro, y de los proyectos sociales. Por 
eso se metió a fondo en el Hospital Militar. Hace como dos semanas 
el papá estaba enfermo y fue a visitarlo al Hospital Militar. Me 
llamó, pero con una indignación que tuve que decir: “¡Cálmate un 
poquito!”. Tenía razón para indignarse. A pesar de que él sacó no 
sé cuántos médicos escuálidos que había en el Hospital Militar, 
que no querían atender a los pobres, que le cerraban la puerta en 
las narices a los médicos cubanos, que no atendían a Barrio Adentro, 
todavía quedaba un grupito y él los consiguió. Esa madrugada 
había unos médicos cubanos con unos enfermos, y los escuálidos 
se negaban a atenderlos. Bueno mandó a ese grupito para su casa 
y los sacó del Hospital Militar. Esta frase es de García Carneiro, 
en alguna entrevista después del 11 de abril: “Un general con un 
pueblo detrás es invencible”.
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DANILO ANDERSON

Todos recordamos aquí la tremendamente difícil etapa que 
nosotros pasamos, cuando el mismo Tribunal Supremo de Justicia 
tomó aquella decisión que sacudió al país: “Aquí no hubo golpe 
y el Presidente no estuvo secuestrado, sino custodiado por unos 
militares preñados de buenas intenciones”. Esa es la justicia que 
quieren estos. Eso sí lo aplaudieron, ¡qué cinismo! Esa noche me 
llamó alguien: “Métale los tanques al Tribunal Supremo, Presi-
dente, no aguante eso”. “No, no le voy a meter los tanques, eso 
es lo que ellos quieren. Vamos a aguantar a ver quién puede más, 
carajo”. Aquí estamos y ellos huyendo como ratas, derrotados por 
la historia, por su propia sombra.

Recuerdo que vi a Danilo Anderson hablando en vivo en una 
rueda de prensa. Empezó a señalar cosas, y que iba a acusar a este 
y al otro, gente del poder. Porque muchos dicen que Chávez está 
acumulando poder. Ellos sí acumularon poder y vaya qué poder, 
presidentes que se subordinaban al Tribunal Supremo, a la Corte 
Suprema; asambleas y congresos, gobernaciones y alcaldías, y 
empresas, Pdvsa, la CVG y bancos. Lo tenían todo en sus manos, 
todo el poder político, económico. Arrodillados ante el imperio.

Entonces, vi a Danilo y me llegó el instinto, ese que uno va 
desarrollando. Como uno tiene ya tantos años en esto, a veces un 
detalle es decisivo, y me dije: “Lo van a matar”. Y les juro que mandé 
por él, pero tenía que irme, no sé a dónde iba. “Llámenme a Danilo”. 
Y salió la caravana volando hacia Maiquetía. “¿Y Danilo?”. “No, 
que no aparece, que no responde”. “Que me lo ubiquen”. Regresamos. 
Danilo, ¡pum! Se fue Danilo. Llamó Isaías Rodríguez una noche: 
“Presidente, mataron a Danilo”. “No, dime que no”. Por eso es 
que yo insisto tanto en los detalles, por una llamada a lo mejor 
no lo hubieran matado. Yo le pedí que se mudara, le pusimos una 
seguridad especial, pero lo agarraron solo, descuidado.
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SALÍ RESUCITADO

No estoy exagerando. Muchos hombres cumplieron un papel, al-
gunos heroicos, algunos dieron la vida, pero las mujeres venezo-
lanas cumplieron el papel determinante en aquellas jornadas de 
los días 12 y 13 de abril de 2002 de muchas maneras, en distintos 
espacios, pero sobre todo en la calle. 

Y veía anteanoche unos testimoniales muy buenos que el Ca-
nal 8 ha preparado. Ese cerro de El Valle se vino abajo completo, 
el pueblo se fue hacia Fuerte Tiuna, desarmados, y al frente tenían 
unos tanques de guerra. Una mujer cuenta cómo un grupo de mu-
jeres se paró frente a un tanque y empiezan a gritar: “Soldado, tú 
eres del pueblo”, hasta que se bajaron los soldados del tanque y se 
lo dejaron a ellas. Ahí se montaron, solo que no sabían manejarlo. 
Y así pasó en muchos lugares. En lo personal, a lo largo de esas 
horas que viví, aparecieron las mujeres de distintas maneras. La 
primera fue mi madre allá en Palacio. Esa madrugada apareció 
hecha huracán y recuerdo que me dio una lección de coraje. Ya 
yo había decidido irme a Fuerte Tiuna, no sabía que estaba en el 
Palacio a esa hora, ella llegó y se metió al despacho. Un grupo de 
traidores andaban allí ofreciéndose para el diálogo, iban y venían. 
Pero todos fueron unos traidores, otros cobardes. Estábamos con-
versando y llegó mi madre con un mensaje de coraje, de fuerza y 
de mucho amor, por supuesto. 

Luego ya prisionero en Fuerte Tiuna, en la habitación donde 
me tuvieron preso desde el amanecer del 12, ahí en la Policía 
Militar, llegaron dos mujeres militares, fiscales muy jóvenes. Es-
taban amenazadas, presionadas, vigiladas, pero les permitieron 
entrar como para llenar un formato. Ellas hicieron un acta y yo les 
dije: “Pongan ahí, por favor, que yo no he renunciado”. Ya esta-
ban diciendo por todos lados que yo había renunciado, era media 
mañana de aquel 12 de abril y ellas presionadas por un golpista 
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que estaba viéndolas allí, chequeando lo que escribían. Ellas no 
escribieron lo que yo les había pedido, así que firmé el acta y les 
dije: “Bueno, está bien”. Ellas se fueron. ¿Saben lo que hicieron? 
En letras minúsculas, chiquiticas escribieron debajo de mi firma. 
Nota: “Manifiesta que no ha renunciado”. Y cuando salieron del 
ámbito de vigilancia y presión de los golpistas, consiguieron y le 
mandaron una copia al fiscal general, Isaías Rodríguez. Esa es una 
de las causas o de los disparadores de aquella rueda de prensa 
que el fiscal Isaías valientemente da. Y él dice: “No hemos visto la 
renuncia firmada del Presidente, más bien tenemos evidencias de 
que él manifiesta que no ha renunciado. Por tanto, —dijo Isaías 
aquella tarde— sigue siendo el presidente”. Eso fue un mensaje 
que le dio como con un misil a la matriz de opinión que habían es-
tado creando, a punta de repetición, de que yo había renunciado. 
Bueno, las dos muchachas, fíjate. 

Después me sacan de Fuerte Tiuna y me llevan en helicóp-
tero cerca de la media noche a Turiamo. Me querían matar en 
Fuerte Tiuna, pero un grupo de oficiales lo impidió, entonces 
me sacan a Turiamo. Allá también me querían matar, otro grupo 
de soldados lo impidió y obligaron más bien a los sicarios a de-
volverse en el helicóptero; empezaron a protegerme. Entonces 
me llevan a una enfermería de la base naval y aparecen otra vez 
las mujeres: una doctora y una enfermera, militares las dos. La 
doctora me chequea esa madrugada. Y la enfermera, una mujer 
joven, morena, de Barlovento me dijo que era. La doctora salió y 
ella se queda. Yo estaba con un shorcito, una franela y descalzo, 
porque no tenía nada, ni unas chancletas; preso es preso, pues. 
Yo le veo los ojos y ella me dice de repente: “¡Ay, Presidente, ay mi 
comandante!, yo que soñaba con conocerlo desde niña, pero jamás 
pensé que iba a conocerlo así”. Ella me vio derrotado, sentado 
ahí, yo estaba como abandonado, en verdad. Cristiano como soy, 
dije: “Bueno, lo que tú quieras, si me tocó morir hoy, aquí, es-
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toy listo. Eso sí, si me toca morir, no voy a pedir clemencia, ni 
perdón, ni nada, sino que hay que morir de pie como murió el 
Che Guevara”. Entonces, aquella muchacha me dice: “Mi mamá 
lo quiere tanto. Y mi hijo, si usted lo viera cuando usted sale por 
televisión, se para firme y saluda”. Yo le pregunto: “¿Y tú hijo, 
cuántos años tienes?”. “Tiene tres”. “Cómo se llama”, y tal... Ella 
me habla y se va llorando. Exploté… y me metí en el baño a llorar, 
pero en esas lágrimas me pasaban todos los niños pobres del 
mundo, los descalzos... Fue definitivo aquel mensaje, porque 
incluso ella me dice: “¡Ay!, ¿qué será de mi hijo ahora?”. Eso me 
disparó un sentimiento especial que tenemos nosotros los revo-
lucionarios por los niños, y entonces dije: “¡Dios mío!, ¿qué va a 
ser de los niños ahora, con este cuadro de escuálidos, de per-
versos, y de oligarcas controlando a Venezuela?, ¿qué va a ser de 
los niños venezolanos?”. Después me lavé la cara, me senté allá, 
en una sillita. Y juré una vez más: “Yo tengo que volver”. Aquello 
me dio duro en el alma. Salí de aquel baño resucitado, retomada 
la fuerza. Era tarde en la noche y cuando amanece ya yo estaba 
hablando con los sargentos y unos oficiales jóvenes que me cus-
todiaban, haciendo el plan para irnos a Maracay. Pero no hizo 
falta, ahí llegó un helicóptero, nos fuimos a La Orchila y allá fue 
el grupo de paracaidistas y la Fuerza Aérea al rescate. Antes de 
que saliera el sol por tercera vez consecutiva, ya estaba de nuevo 
en Miraflores. Fue como un milagro. Venía en el helicóptero, y 
yo decía: “¡Dios mío!, ¿será verdad esto?”. Entonces me dicen: 
“Vamos a Maracay”. “A Maracay no, vamos a Caracas, vamos al 
Palacio”. “Que todavía no hay control sobre las adyacencias”. 
“No importa, vamos al Palacio”. 

Y no solo en mis aconteceres directos de aquellas horas, sino 
en las calles, en los barrios, en los pueblos, la mujer venezolana 
dio una demostración contundente y heroica de lo que es capaz, 
de su fuerza, de su amor, de su coraje.



 
 

DEL LLANO



 
 
 

DEL LLANO

EL PATRULLERO

Hay gente que no quiere creerlo. La otra vez lo comenté y me 
dijeron que yo estaba mamando gallo, cuando dije lo del Patrullero 
de ahí de Elorza. Yo lo vi. Cuarenta y cinco metros de largo conté 
yo a pepa de ojo. Veníamos una noche de Puerto Infante, en la 
lancha, con los soldados. ¿Quién ha visto piedra en el Arauca? 
¿Tú has visto piedra en el Arauca? No hay piedras, y parecía una 
piedra. Es más, la propela tocó el lomo del caimán y se dobló. 
Eso no me lo cree a mí nadie, pero bueno, qué culpa tengo. Yo vi 
al Patrullero por aquí, entre Puerto Infante y Elorza, era como la 
medianoche. Hay gente que cree que es una isla, es un caimán que 
tiene una palmera en el lomo.

VARINÁ

Barineando soy feliz en días de Semana Santa en diciembre y en verano 
y en las ferias y exposición de la Virgen del Pilar. Bella canción esa de 
Barinas. Pero vamos a refrescarnos de la historia de dónde viene 
este nombre. Los indios variná, con la v de Venezuela. Eran tribus 
indígenas que habitaban este pie de monte. Vivían de la agricultura, 
la caza, de la pesca; tribus pacíficas. Se han conseguido petroglifos 
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por aquí en Bum Bum. El viejo Ruiz Guevara, amigo de muchos 
años e historiador de esta tierra, consiguió los petroglifos de Bum 
Bum; restos y rastros. Unas calzadas muy antiguas hay por aquí, 
calzadas precolombinas, la calzada Páez. Claro, porque los variná 
tenían mucha influencia de los timoto cuicas es decir, de los indí-
genas de allá de las montañas. Vivían en comunidades, caminaban 
por todas estas sabanas del pie de monte y llegaban hasta los pueblos 
de las montañas de Los Andes. Hasta que llegó aquello que a nosotros 
nos han presentado como el Descubrimiento, una de las farsas más 
grandes de nuestra historia, de las mentiras más grandes que nos 
vendieron. La verdad es que nos invadieron, nos atropellaron, 
nos aniquilaron, masacraron a los variná, a los timoto cuicas, a los 
indios caracas, a los goajiros. 

Han pasado 500 años, por eso la memoria histórica de nuestro 
pueblo para poder comprender. No es éste nuestro idioma original. 
Lamentablemente no he tenido tiempo de aprender algún idioma 
indígena, de los tantos que tenemos, una deuda que tengo. Lo único 
que me aprendí hace varios años cuando el espíritu de la infantería, 
cantábamos “La reina de las batallas”. Entonces, me aprendí 
aquello que dice: Anakarinarote aunnukon itotopaparoto mantoro, 
grito de guerra de los indios caribe. Yo soy variná y también soy un 
poco quiba y yaruro de ahí de los aborígenes de Apure, del Arauca.

Aquellos varinás fueron obligados a dejar la tierra, la siembra y 
la familia. Se armaron para luchar contra el invasor español. Claro 
que la desventaja era muy grande, la diferencia de tecnología. Esas 
tropas españolas vinieron armadas hasta los dientes, y los aborí-
genes las enfrentaron con las uñas, con flecha y arcos, con lanzas. 
Pero defendieron su dignidad y muchos, la mayoría, prefirieron 
morir como Guaicaipuro. Le dijo al pelotón español que lo rodeó, 
le mató la mujer, las hijas; salió el cacique Guaicaipuro y enfrentó 
el pelotón español, y les dijo: “Vengan españoles, vengan para que 
vean cómo muere el último hombre libre de esta tierra”. 
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LA FIESTA DE ELORZA

Voy a contar cómo conocí a Reina Lucero. Mis amigos de Elorza 
consideraron que yo podía ser el presidente de la junta de las fiestas 
patronales, que son las más tradicionales de Venezuela, las más 
tradicionales del llano. Recuerdo al padre Gonzalo que era miembro 
de la junta de fiesta, a Joel García, a tanta gente que colaboró: 
Emma Guerrero, Elvira Bracho, Carlos Becerra. Decidimos traer 
un buen plantel de cantores venezolanos para rescatar al máximo 
las fiestas que habían perdido un poco y se habían comercializado 
mucho. 

Y la noche de gala cantó Eneas Perdomo, Reina Lucero, Luis 
Lozada. ¿Dónde está Luis Lozada? Lo tiene Dios, por allá, cantándole, 
alegrando las sabanas del cielo. ¡Cómo recuerdo a Luis!, “El Cubiro”, 
cuánto grito y cuánta alegría. Ahí también conocí a Luis Silva. 
Recuerdo que vino también Denis del Río, también aquel muchacho 
de Maracay, que era sargento de la Fuerza Aérea. Bueno, un plantel de 
cantores, Cristóbal Jiménez también vino. Diez bolívares costaba 
aquello, una fiesta popular, casi gratis. Era 19 de marzo. Ya yo andaba 
en conflicto con el gobernador. En aquel tiempo era un caballero 
adeco, de la patota de Jaime Lusinchi; no voy a nombrarlo, porque 
no vale la pena en un día tan hermoso como este de San José. 
Aquella gente no quiso colaborar con las fiestas patronales. Tuvimos 
un conflicto hasta personal, el gobernador y yo, que era mayor, una 
discusión muy dura en San Fernando de Apure. Querían impo-
nerse, como siempre: “Vamos a apoyar las fiestas, pero yo tengo unos 
amigos, usted sabe, mayor…”. Le dije: “Yo no acepto condiciones; 
gobernador, guárdese su cheque”, y me vine. Me pasó un informe 
que era una falta de respeto y tal. 

Así que dije, bueno, vamos a trabajar aquí con la junta. Nos 
fuimos por las sabanas a recoger vacas flacas. Yo le decía a los 
ganaderos: “Mire, déme la vaca más flaca que tenga”, una vaca 
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flaca, cuatro pellejos, y la gente colaboró, muchos ganaderos, 
gente humilde. Al Consejo Municipal le solicité que nos diera la 
chalana. Con los muchachos del liceo cobrábamos ahí dos días 
a la semana la chalana. En ese tiempo no había puente sobre el 
Arauca. Hacíamos rifas, templetes en las esquinas, aquí mismo 
en la casa –al frente– vendíamos cervezas, carne, de todo tipo de 
cosas, rifábamos cochinos, peleas de gallo, hacíamos de todo y re-
cogimos algún dinerito. Recuerdo, Reina, que te pagué catorce mil 
bolívares en el aeropuerto. Se me había olvidado pagarle, se iba a 
ir Reina y yo no le iba a pagar. Cantó aquí como tres días, imagí-
nate tú, un precio muy especial. Yo había coordinado con mi jefe, 
que era el general Rodríguez Ochoa, comandante de la División. Él nos 
ayudó mucho, vinieron los paracaidistas y saltaron aquí. Trajimos 
un equipo, vino Pompeyo Davalillo a jugar softbol aquí en Elorza; 
el equipo nuestro contra un equipo de la Unellez, de Barinas. 

Pero me llaman en la mañana que el avión del ejército, que 
venía de San Juan de los Morros, estaba dañado. En ese avión 
tenían que traerme a Reina y al arpista Guillermo Hernández, del 
conjunto de Reina. Me dicen a las ocho o nueve de la mañana que 
no viene Reina. Dios mío, ¿qué hago yo? ¿Saben lo que hice? Le 
quité la avioneta al gobernador, ja, ja. Estábamos en plena misa y 
me le acerco a uno de los ayudantes del gobernador, que era amigo 
mío. “Mira, yo no voy a hablar con el gobernador”, porque no 
nos hablábamos pues. Estaba sentado en la misa el gobernador. Y 
yo le digo: “Mira, vale, convéncelo de que nos preste el avión, no 
le digas que es para mí, dile que es para buscar una medicina de 
urgencia a Mantecal, de un muchacho que está enfermo. Métanle 
una coba al gobernador”. Vienen estos amigos, le meten la coba y 
me monto yo en la avioneta con el piloto que era un señor de aquí 
de Elorza. Me fui de la misa a San Juan de los Morros, a buscar a 
Reina que estaba esperando en el aeropuerto. Y Eneas Perdomo, 
los dos estaban esperando. 
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Nos agarró tormenta pasando Mantecal, pero por fin llegamos 
después del mediodía a San Juan de los Morros. Ahí estaba Reina 
y me dijo: “Bueno, será el próximo año”. “¿Próximo año?” “Mucho 
gusto, yo soy el mayor Chávez, Reina, vámonos, aquí está la avio-
neta”. Pero una sola avioneta y eran Eneas, Reina y el conjunto, 
no cabían. “Bueno, vámonos en el ala guindados, pero esta noche 
tenemos que tocar. El pueblo está muy entusiasmado. Yo creo que 
ustedes tenían tiempo que no venían para acá, varios años porque 
las fiestas se habían comercializado, habían perdido un poco su 
raíz folclórica, cultural, su hermosura”. Llamé a un oficial amigo 
en San Fernando de Apure, desde el aeropuerto de San Juan, y le 
digo: “Consígueme una avioneta, vale, ¿cuánto cobra una avioneta?”. 
Cinco mil bolívares cobraba una avioneta para ir a San Juan de los 
Morros. “No, no, pero tiene que venir aquí y de aquí para Elorza”; 
bueno, diez mil bolívares, él tenía el piloto al lado. Yo no tenía 
el dinero a la mano. Le digo: “Vale, dile que yo le pago eso como 
sea, que se venga para San Juan”. Se fue la avioneta hasta Calabo-
zo, hicimos un trasbordo en Calabozo. Me dijo Eneas Perdomo: 
“Parecemos unos contrabandistas brincando de una avioneta en 
otra”. Y la avioneta del gobernador en la que veníamos nosotros 
de San Juan, se devolvió a San Juan a buscar al arpista, a Guillermo 
y el grupo. 

Nosotros llegamos, pero en otra avioneta. Eran como las seis 
de la tarde. Estaba el gobernador hecho una furia en el aeropuerto 
y todo el Alto Mando, el general de la Guardia Nacional, el jefe 
de no sé dónde y nos bajamos nosotros muy orondos, muertos de 
las risa, yo feliz, me traje a la gente. Entonces viene el gobernador 
ya a él le habían contado y pasó todo el día esperando. Él tenía 
que irse a las dos de la tarde. Viene y me enfrenta: “Mire, mayor, 
¿dónde está mi avioneta?” Yo le digo: “Viene en el aire, Gobernador, 
no se preocupe”. Aquel hombre echaba chispas, tuvieron que me-
terse unos amigos comunes y se lo llevaron por allá, le echaron 
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agua. Lo cierto es que nos fuimos directo a la manga de coleo y 
allá comenzamos la actividad. 

Esa noche montamos la gran noche criolla con Reina Lucero, 
Eneas Perdomo, Luis Lozada y todas las personas que ya he 
nombrado. Vino aquel muchacho que también murió: Septua-
gésimo, ¡qué cantor era ese muchacho! Lamentablemente igual 
que a Luis Lozada, “El Cubiro”, los recuerdo a todos desde mi 
corazón, en este Cajón de Arauca apureño. Esa noche lleno de 
fortaleza, de ese amor por este pueblo, de esas raíces que uno 
carga, presenté a Eneas, que es el padre de todos ustedes. Ese es 
el pilar mayor. El general en jefe le digo yo a Eneas Perdomo. Re-
cuerdo que improvisé una copla, voy a ver si la recuerdo: Vibra el 
cajón del Arauca / y se encabrita su lomo / porque esta noche en Elorza 
/ Nos cantará Eneas Perdomo. Y aquella arpa bramaba, vibraba el 
Arauca.

PATA EN EL SUELO

¡Cómo han atropellado a los pobres en Venezuela!, ¡cómo han 
atropellado a los campesinos en Venezuela! Yo estaba de Capitán 
por allá en el Alto Apure y un soldado de mi escuadrón llegó un 
día: “Mi capitán, tengo un problema, a mi padre lo hirieron, le 
dieron un disparo de escopeta”. Y le digo: “Pero, ¿y cómo fue 
eso?”. El me echó el cuento y a los dos días estaba yo con el 
muchacho. Me fui de civil como cualquiera, en un jeep civil, 
digámoslo así, y nos metimos de Mantecal hacia adentro, allá en 
el Alto Apure. 

Resulta que un terrateniente que tiene miles de hectáreas, 
pero miles, veinte, treinta mil hectáreas, había decidido sacar a los 
campesinos que allí habían nacido, los “pisatarios” que allí tenían 
hasta cementerios, donde habían enterrado a sus abuelos, a sus 
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viejos, unas comunidades de campesinos en el Apure. Pero este 
caballero decía que esas tierras eran de él, que esos ríos eran de 
él, que esos árboles eran de él y que esa gente tenía que salir de 
ahí; la Edad Media, pues, los señores feudales. Había contratado 
a un grupo de terroristas que andaban de noche, enmascarados 
con escopetas y rifles. Le mataban los cochinos al papá de este 
muchacho soldado y por eso fue que lo hirieron, porque él salió a 
defender sus cochinos. Aquello le costó toda su vida, le mataron 
más de treinta cochinos, le tumbaron el topochal con un tractor, le 
llevaron medio rancho; ellos dentro y le tumbaron el rancho. Los 
niños iban a la escuela a pie, a cinco kilómetros, y en el camino 
salían los tipos enmascarados a asustarlos y dándoles con palos a 
los niños. 

En aquel entonces investigamos aquello. Claro, yo no tenía 
más poder que el de investigar. Tampoco eran mis atribuciones, 
porque no eran las de un capitán, pero yo me metía en esas cosas, 
¿no? Tomé fotos y envié el informe al comando superior en el área 
militar. Pero me quedé esperando toda la vida que llegara alguna 
solución. Nunca llegó. ¿Por qué?, porque este caballero, dueño de 
esas tierras, era muy amigo del gobernador de Apure de entonces, 
que había sido impuesto por el presidente de entonces, aquel 
caballero que se llama Jaime Lusinchi. Toda una mafia, y los jueces 
de Apure, todos de la misma patota. 

Entonces, al pobre campesino le meten un tiro, le matan los 
cochinos, le tumban el rancho, a veces le violan la hija, le golpean 
al muchacho y él tiene que morir callado. Ahí es cuando ocurren 
las cosas que han pasado en el mundo, porque la gente tiene 
dignidad. De repente, se obstina el campesino, agarra un machete 
y puede pasar cualquier cosa. Ahí es cuando ocurren los problemas, 
por el abuso del poder. Así que yo comprometido estoy, porque 
vengo de allí, yo nací pata en el suelo y con orgullo lo digo: soy 
campesino, pata en el suelo.
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¡AGARRA TU NEOLIBERALISMO!

Les voy a contar lo que le hicieron a un amigo mío, de allá de 
Sabaneta, productor de maíz, que me echó el cuento cuando yo 
era capitán en Elorza. Allá fue a pedirme ayuda. Él pensaba que 
yo, capitán, podía ayudarlo. Yo pasé la novedad a mi comando 
superior, pero no: “Ese no es asunto suyo, capitán. Métase en 
problemas militares”. Pero aquel hombre se puso a llorar. Fue a 
visitarme un día a mi Escuadrón de Caballería Farfán, en Elorza. 
Amigo de la infancia éramos. 

Él tenía su tractorcito por todo el esfuerzo de una vida, un 
tractorcito viejo, pero estaba bueno, una rastrica, tenía una tierrita 
que había comprado, una casita rural y una familia: una mujer 
y cuatro o cinco muchachos. Pidió un crédito para sembrar cua-
renta o cincuenta hectáreas de maíz. Logró el crédito poniendo 
como garantía la tierra, la casita; le pidieron de todo, pues, las 
garantías. Recogió una excelente cosecha de maíz, porque las 
tierras esas son muy buenas. Esas riberas entre el Boconó y el 
Masparro, son de las mejores tierras de toda Suramérica para la 
agricultura. Entonces, viene mi amigo, consigue unos camiones, 
los alquila, claro todo esto es endeudándose. Mira fulanito, tú 
tienes el camión. Bueno, alquílamelo pero yo te pago después 
que me paguen el maíz, y hacen un acuerdo de caballeros, y al 
banco. Claro, él va a pagar, él no tiene capital, su capital son sus 
brazos y su pequeño pedazo de tierra, su trabajo, su dignidad y 
su palabra. 

Aquel hombre se llevó, creo, que tres o cuatro camiones de 
maíz a los silos de La Veguita. Aquello estaba administrado por 
sectores privados de grandes empresas, apoyados por corruptos 
del Gobierno de entonces. Le dicen: “Está bien, pare los camiones 
de maíz ahí”. Pasa un día, porque el maíz hay que pesarlo y 
aplicarle unos métodos científicos para medir su humedad, su 
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calidad. Y el hombre todos los días ahí, pegado en la reja. Él veía 
que salían y entraban camiones, y aquel hombre honesto y 
humilde esperando su turno. Pasó un bojote de días, cuando van 
a pesarle el maíz, cuando les dio la gana a los empresarios y a los 
corruptos del gobierno que allí se combinaron durante años en 
unos silos que son de la nación, hechos con dineros de la nación, 
es decir, del pueblo. 

Entonces, le dijeron: “No chico, ese maíz está muy húmedo 
ya, a ese maíz hay que descontarle la mitad, te vamos a pagar la 
mitad”. ¿Qué provoca? Por eso es que yo les digo a los venezo-
lanos, que esta fuerza no es mía, yo estaba tranquilo de capitán, 
con mis 120 soldados. Pero oyendo a este hombre y recordando 
la infancia de los dos, que éramos amiguísimos, vendíamos frutas, 
íbamos a pescar juntos, estudiábamos juntos en los cuadernitos, 
éramos como hermanos de la vida. Y cuando veo a aquel hombre, 
con su mujer y sus muchachos, allá en Elorza una madrugada, 
echándome el cuento en la ribera del Arauca, pues me puse a 
llorar con él. 

Fue así como poco a poco, de tanto llorar y de tanto oír sufri-
miento, pues yo miraba mi fusil lleno de impotencia. Fue así como 
ocurrió lo que aquí ocurrió y esa fuerza por tanto no es mía, es de 
ustedes que me la transmitieron un día, y que Dios ha permitido 
que se conserve aquí como una gran batería, un gran acumulador 
de dolor, pero de amor y de fuerza. En eso es lo que me han 
convertido ustedes, un acumulador, una batería y ustedes son los 
que me dan fuerza a mí y Dios, primero Dios. 

Aquel hombre quedó endeudado, aquello no le alcanzaba ni 
para pagarle al banco, ni los camiones, ni el abono, ni nada. El 
banco le quitó la casa, perdió el tractor y quedó en la calle. Le 
quitaron la tierra porque ya venía arrastrando deudas. Eso fue 
como cuando el torero le da la última estocada, ¡ras! Agarra tu 
neoliberalismo, pues.
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NO SON LOS TIEMPOS DE DOÑA BÁRBARA

Yo en Apure enfrentaba a mucha gente de esas que tienen grandes 
extensiones de tierra. En una ocasión, un dueño de tierras quería 
impedir que los soldados míos pasaran por esas tierras. Entonces, 
trancaron el camino. Yo hice lo que tenía que hacer. Me llega un cabo 
y me dice: “Mire, mi capitán, que no podemos pasar porque hay un 
candado trancando el paso”. Agarré por radio y dije: “Soldado, 
métale un tiro de fusil a ese candado”. Estaba trancando el camino 
real, hermanos, además son las Fuerzas Armadas patrullando la 
frontera. Me decía el señor que me iba a enjuiciar. “Enjuícieme, pero 
usted está abusando de su poder, porque usted no es dueño”. 

Fíjate tú, una vez conseguí a unos campesinos, unos pescadores, 
me llegaron allá al comando, porque mi comando era también un 
sitio de llegada de los indios, los guajiros, los cuibas, los yaruros 
quejándose del abuso, de la arbitrariedad durante años. ¿Saben lo 
que hacían algunos dueños de terrenos? Pasaba un caño que en 
invierno se hace un río. En el verano tapaban el caño con máquina 
para secarlo, para que no se metieran los pescadores o los cam-
pesinos, que en un motorcito iban en una lanchita para recorrer 
todos esos campos en invierno. Tuve que mandar una máquina con 
unos soldados a tumbar todos esos tapones. Porque ellos entonces 
decían: “Esta tierra es mía, y el agua que pasa por aquí también es 
mía”. Yo le dije: “Usted está equivocado, señor, usted no sabe, esto 
no es Doña Bárbara, ni el tiempo aquel de la Edad Media”.

ELORZA,  COMO LA INDIA

Recuerdo en Elorza, cuando era comandante del Escuadrón Farfán, 
que para conseguir una vaca allá había que prácticamente rogarle a 
los ganaderos, a los productores. Nadie quería matar una vaca para 
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vendérsela al pueblo. No era regalada, no andábamos pidiendo 
nada. Ellos sacaban cuenta y ganaban más dinero con esa ganadería 
extensiva que no invierte casi nada, porque es montar el ganado 
en unos camiones y venderlo en Maracay o en el centro del país, 
en Barquisimeto. Lo venden mucho más caro porque le inflan los 
costos. Entonces, el pueblo de Elorza no comía carne de res. Me 
dijo una vez un coronel que fue para allá, a unas maniobras. Era jefe 
de Estado Mayor de una brigada y me dijo: “Chávez, esto es como 
la India, le pasan las vacas a uno así, pero nadie puede comerlas”. 
Comiendo babo y chigüire, cuando había oportunidad. Es el capi-
talismo, se está pensando en la máxima ganancia y no le importa a 
este o a aquel que la gente se alimente, que los niños coman. 

SANTOS LUZARDO

Fíjate que acabo de conseguirme a uno de mis ahijados: Santos 
Luzardo se llama. Imagínate tú qué nombre. Es un indígena cuiba, 
de las costas del Capanaparo y de todas estas tierras. Yo nunca lo 
bauticé en una iglesia, pero es mi ahijado. Luis Jicuture, quería que 
yo fuera su padrino. Conocí a Santos Luzardo en las riberas del 
Capanaparo, allá en Carabalí, barranco yopaleño, en 1986. Recuerdo 
que me lo llevé con mis soldados y los amigos que andaban en un 
bongo, navegando el Capanaparo. Desde entonces es mi ahijado del 
corazón, como uno tiene tantos. Más nunca había visto a Santos 
Luzardo desde 1986. ¿Cuántos años?, catorce años. Nunca he 
olvidado a ese muchachito cuiba. Tanto, y yo no sabía que iba a 
verlo hoy. No sabía y me lo consigo apenas llegando aquí. 

Y anoche, en uno de esos ratos que le robo al huracán –a veces 
uno le roba al huracán–, invité a mi hijo Hugo a cenar, y fuimos a un 
restaurante chino en Caracas. Los dos, sin escolta, sin parafernalia, 
y nos sentamos a hablar. Y anoche lo recordamos durante dos horas 
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de conversación de amigo a amigo, de padre a hijo, oyéndole sus 
angustias, sus dudas, y yo tratando de ser padre y de ser amigo en 
medio de este huracán. Yo le recordaba a Hugo su vida, desde que 
nació, y, por supuesto, el tiempo que estuvimos aquí en Elorza, 
con su madre, con Rosa y María. 

Entonces, él recordó a Santos Luzardo. Porque él se hizo amigo 
de Santos Luzardo, son de la misma edad. Hugo tenía una bicicleta 
vieja que alguna vez le compré por allá por el ipsfa, seguramente 
a precios módicos, a crédito, y él se la trajo. Pero ese año le compré 
otra, muy modesta pero nueva, así que él tenía la vieja por allá en 
un cuarto. Aquí mismo, estamos a media cuadra del sitio donde 
nosotros vivimos tres años, compartiendo las raíces de este pueblo 
tan querido. Y un día llegó Luis con su mujer, siempre andan por 
ahí mis hermanos los cuibas y los yaruros, y con ellos tenemos 
un compromiso vital, también existencial, de devolverles la vida, 
la dignidad. Lo hicimos un poco, hasta donde podíamos, en aquellos 
años que aquí estuvimos. Recuerdo que Huguito le mandó la 
bicicleta a Santos Luzardo de regalo. Esa bicicleta debe estar por 
allá en alguna ribera del Capanaparo. He visto de nuevo a Santos 
Luzardo, le doy la bendición. Tuvo un problema en un ojo, y ahí 
está mi compadre Luis Jicuture. Me cuenta que Santos Luzardo 
estaba lanzando flechas y alguna flecha que lanzó otro niño le dio 
en el ojo; ha perdido la vista de un ojo. Tenemos que llevarnos 
a ese muchacho, vamos a hacerle un estudio en el ojito a Santos 
Luzardo y a todos los niños que haya que atenderlos.

EL CUBIRO

Veinticuatro de septiembre, día de Nuestra Señora de Las Mercedes 
Felicitaciones y un beso a todas las Mercedes y a las Merceditas 
que andan bregando, luchando y llenas de optimismo por el fu-
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turo de Venezuela. Hay una canción de Luis Lozada. Bueno, no 
creo que la letra sea de Luis Lozada, pero sí la cantó, la grabó y la 
sigue cantando, porque “El Cubiro” se nos fue en mal momento, 
en mala hora, hace dos años atrás; una de las voces más recias que 
ha parido el llano venezolano. 

Luis Lozada nació en el Rial, allá en Barinas, al sur, muy cerca 
de Santa Inés, la tierra de Zamora. Esa es la franja que va hasta 
el Apure, al sureste de Barinas, siguiendo por el curso del río 
Santo Domingo. Uno va y consigue por ahí a Santa Inés, donde 
fue la gran batalla en la que Ezequiel Zamora, al frente de la re-
volución, derrotó a las tropas de la oligarquía en diciembre de 1859. 
Muy cerca de allí nació, en la segunda década de este siglo, 
nuestro gran amigo, un hombre humilde, un revolucionario. Yo 
era niño y ya se oía por todas las sabanas de Barinas, de Apure, de 
Guárico, de Portuguesa, de Cojedes, pero especialmente vibraba 
en las sabanas de Barinas el grito de “Eyyy, Eyyy”, y arrancaba 
“El Cubiro”. 

¿Tú conoces al cubiro? Tienes que agarrar sabana adentro. El 
cubiro es un pájaro que canta. Mi abuela Rosa Inés tenía muchos 
cubiros. “Agárreme el cubirito”, decía. Unos pájaros amarillos, 
colorados, un color muy vivo y vuelan muy alegres. Desde niño Luis 
Lozada comenzó a cantar. Tenía un grito característico, un grito que 
arrancaba la emoción en todos aquellos lugares que lo vieron pasar 
durante más de cuarenta años, componiendo canciones, recogiendo 
de las sabanas, de la esperanza, recogiendo de los hombres, de las 
mujeres, de los niños, de toda esa pasión por lo nuestro y lanzándola 
con un amor gigantesco, una fuerza extraordinaria. 

Cuarenta años pasó “El Cubiro” recogiendo de los esteros, de 
las lagunas, de los palmares, de los garceros, de los palmaritales, 
de la sabana inundada por el invierno, de la sabana reseca por el 
sol del verano, en las riberas de los ríos, desde San Fernando hasta 
Guasdualito, desde Guachara a El Cajón, como dice el verso, desde 
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Barinas hasta El Baúl. Recorriendo y recogiendo el sentimiento 
de la sabana y expresándola en canto, expresándola en poemas, 
expresándola en versos. 

Yo tuve la dicha de conocer a “El Cubiro” cuando fui presidente 
de las fiestas patronales de Elorza. ¿Ustedes saben cuánto cantó sin 
parar? Hora y media. Se tiró una cadena y recuerdo que termi-
naba una, volteaba y le decía al arpista: “¡Arpa, compadre!”. Aquel 
hombre estaba como poseído, muy emocionado y no paraba, ¡dos 
horas tocando! A Cristóbal, que era la estrella, lo pusimos de 
último del programa, y entonces se puso bravo: “¡Bueno, mayor!, 
¿usted cree que yo soy un gallo para cantar al amanecer?”. Estaba 
saliendo el sol, pero cantó como tres canciones.

Pasó “El Cubiro” ocho días cantando en las esquinas del pueblo. 
Lo poco que le pagábamos por sus honorarios profesionales lo 
gastó en el pueblo jugando gallo, jugando bolas criollas. Le rega-
laron un gallo y se vino con su gallo pidiendo cola desde Elorza 
hasta Mantecal, yendo hacia Barinas. Bueno, yo estaba recordando 
a Luis Lozada, porque él tiene una canción muy vieja que grabó 
hace muchos años, llamada “Mercedes”.

Mercedes
qué te me hiciste,
qué te me hiciste.
Mercedes,
qué te me has hecho
quiero sembrar nuevamente,
oye Mercedes,
una inspiración
en tu pecho.

Eso es para todas las Mercedes.
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ENEAS PERDOMO

El compositor que más conozco, le conozco el alma y quiero verlo 
pronto. Yo quiero verte viejo, sé que me estás oyendo. Tú te pegas 
allá en San Juan de Los Morros, allá con Atamaica, una taza de 
café. Te imagino en un chinchorro, ahí bajo el sol de la sabana 
que te parió. Me refiero a Eneas Perdomo. Eneas nació en El 
Yagual, a orillas del río Arauca, yo no sé hace cuántos años. Yo 
era niño y oía ya esas canciones. Eneas es compositor, cantautor, 
coplero, improvisador y un auténtico hombre parido por la 
sabana. 

Desde niño lo relaciono con Florentino, el de Florentino y el 
Diablo. Yo creo que Eneas Perdomo le gana al Diablo cantando. 
Es como Magallanes a La Guaira, nueve arepas al Diablo. Ustedes 
tienen que verlo cantando y oírlo cantando. Canciones que él ha 
compuesto, bueno, extrayéndolas del estero, extrayéndolas de las 
garzas, de los ríos, de las riberas del Arauca, del Apure:

Pescador del río Apure
pescador del río Apure
con tu alma sincera y buena
que te acuestas en la playa
y te arropas con la arena.
Tú vas como la cotúa
tú vas como la cotúa
siguiendo la ribazón
con palanca y canalete
con anzuelo y con arpón.

Y Eneas cada vez que nos vemos por allí, por el camino, siempre 
me dedica una canción, porque él sabe que yo la llevo en el alma. 
Esa canción “Adiós, Barrancas de Arauca”:

163



164

Cuentos del Arañero

Adiós, barrancas de Arauca
barrancas de Arauca
hermosa tierra llanera
remolino de agua clara
ay de agua clara
y en la sabana pradera.

SOMBRAS EN LA NOCHE

Estaba hablando de Guacharaca a La Rompía. Eso queda en el 
Cajón de Arauca. Yo conozco La Rompía, conozco todos esos llanos 
como dice Cristóbal Jiménez en una canción escrita por Pedro 
Telmo Ojeda, poeta de esos del llano. Es un poema-canción, 
habla de todos esos fundos, caños y esteros y por allí cerca está 
La Rompía, donde salen aparecidos. “La Sayona”, “La Llorona”, 
la “Bola’e Fuego”, todo eso sale por ahí, dicen los llaneros. Uno 
ha visto sombras en la noche. Yo no he visto “La Llorona”, ni “La 
Sayona”, ni la “Bola’e Fuego”, pero hay llaneros que dicen que 
vieron la “Bola’e Fuego”. Los cuentos de la sabana. Una vez me 
dijo un llanero: “Capitán, no pase por ahí. Ahí sale un muerto sin 
cabeza, fumando”. Ja, ja, ja. Yo no sé, un tipo que no tenía cabeza 
y andaba fumando.

COMO PEZ EN EL AGUA

La geografía tiene mucho que ver con esto. Tú hablas de La Matica. 
¿Por qué se llama eso La Matica? Mucha gente a lo mejor no sabe 
y se van borrando las cosas. Recuerdo por ejemplo El Yopito, cerca 
de Elorza saliendo hacia el sur. Uno pasa por ahí a cada rato, por el 
camino donde está la manga de coleo “Mi Luna”. En El Yopito hay 
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unos mangales grandísimos, una escuelita y un caserío. A mí me 
sonaba mucho El Yopito, hasta que me puse a investigar. Ya había 
leído un poco de las historias del comienzo del siglo XX, hasta que 
un día, ¡aquí está!, ahí fue la batalla de El Yopito.

Ahí fue donde en 1914 se enfrentaron las fuerzas de Gómez, 
comandadas por el general coriano León Jurado, contra los 
generales revolucionarios que invadieron desde Colombia tratando 
de tomar San Fernando. Allí se enfrentaron León Jurado contra 
Alfredo Franco, el de Tinaquillo. Por ahí cerca anduvo Pedro 
Pérez Delgado en las guerrillas de comienzo del siglo. Un día 
me llevé al Escuadrón e hicimos un juego de guerra simulando 
aquella batalla. Con un mapa, yo les explicaba y ya los soldados 
sabían, y los habitantes de El Yopito también, por qué el pueblo 
se llama así.

Nadie sabía, ni por qué se llama La Mata del Congrio, que 
quedaba más allá, y por qué la Laguna del Término. Mucha gente 
no sabe todavía que por ahí pasó la frontera entre Venezuela y 
Nueva Granada. Pasaba por la mitad del pueblo de Elorza, tocaba 
por la punta de arriba de La Mata del Congrio, pasaba por la 
punta de arriba de la laguna del Término hasta el Meta, allá abajo. 
Nosotros rehicimos esa línea fronteriza. ¿Sabes qué conseguimos 
por debajo de los montes? Conseguimos el viejo camino debajo 
de montes y matas, las viejas posadas. Conseguimos un día unos 
árboles de mango de gran grosor, árboles muy antiguos. Andá-
bamos con un historiador apureño rehaciendo sobre el territorio 
hechos históricos y cosas de la geografía. Nos pusimos a limpiar 
aquella mata, debajo de los mangos y conseguimos la huella de lo 
que llamaban El Paso. Ahí paraban las caballerías durante siglos, 
porque era la frontera. De ahí para allá era Colombia y de ahí 
para acá, Venezuela. Hubo un tratado bien entrado el siglo XX y 
la frontera se desplazó. Pero Elorza era mitad Venezuela y mitad 
Colombia, allí en el Arauca. 



Nadie sabía dónde quedaba el sitio de Mucuritas y cuando 
llegamos a aquel pequeño monumento que hicieron ahí, cubierto 
de monte y alguien dueño de aquello tenía trancada la entrada. 
No aparecía la llave. “No, que hay que ir a El Samán a buscar al 
dueño”, dijo alguien. “Esto no tiene dueño”, respondí. Es patri-
monio nacional, el monumento donde fue la batalla de Mucuritas, 
donde José Antonio Páez, con sus centauros —entre ellos Farfán— 
derrotó a las tropas de Pablo Morillo en persona. 

Y decir Apure es decir Barinas. Ustedes ven la biografía de 
Páez y él dice: “Nací en Curpa, provincia de Barinas”. Es que Barinas 
era desde los límites de Cojedes hasta más allá del más nunca, 
como decimos los llaneros. Abarcaba todo lo que hoy es Apure, 
todo lo que hoy es Barinas, todo lo que hoy es Portuguesa y parte 
incluso, de lo que hoy es Cojedes. La gran Provincia de Barinas, 
que luego se llamó Estado Zamora; la oligarquía venezolana le 
quitó el nombre de Zamora y lo dividió.

¿Tú sabes por qué nos llamamos Elorza? Por Andrés Elorza, 
de los centauros también, invencibles, indómitos de la sabana. 
Andrés Elorza, capitán de las tropas de Páez. ¡Oye!, ¿tú sabes por 
qué el río se llama Arauca?. ¡Oye!, ¿tú sabes que esto era Colombia 
aquí? Entonces, empieza la gente a conseguirse como pez en el 
agua; mientras no sabían eran como peces en el aire, boqueando, 
respirando artificialmente.
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ABRAZADO A LA MASA

LAS CATACUMBAS DEL PUEBLO

Recuerdo muy claramente el día que salí de prisión, 26 de mar-
zo de 1994. Era Semana Santa del ‘94 y allá, en Los Próceres, en 
los monolitos, una de las primeras preguntas que me hizo algún 
periodista fue algo así como esto: “¿Y ahora usted adónde va?” 
Recuerdo haber dicho: “Me voy a las catacumbas del pueblo”. Y 
desde entonces nos fuimos. No es que me voy, porque en verdad 
uno nunca anda solo, aunque a veces el desierto aprieta, el sol en-
candila y la arena se recalienta. Jamás uno anda solo, aunque a veces 
lo pareciera. Pero nos fuimos por las catacumbas del pueblo. 

Recorrimos soledades, recorrimos caseríos, de día, de noche, 
bajo la lluvia, bajo el sol, con poca gente o con mucha gente, no 
importa, pero con una bandera en alto, con un proyecto largo, con 
un camino abierto y abriéndose hacia el horizonte. Y ese camino 
aquí nos lleva. Es el mismo rumbo para que salgamos de las cata-
cumbas, para que salgamos de los abismos, para que hagamos una 
Venezuela verdaderamente nueva.

Dicen en el llano: “¿Pa’ dónde vas a coger tú con esa pata 
hinchada?”. ¿Pa’ dónde voy a coger yo, pues? Lo entendí el día 
que salí de la cárcel. Yo estaba muy nervioso ese día, se los confie-
so, nervioso. ¿Qué será de mí ahora, Dios? Habíamos planificado 
una rueda de prensa en Los Próceres, y un grupo de amigos puso 
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una mesita allá, un micrófono y unos periodistas. Venía yo muy 
asustado, se los confieso. Me quité el uniforme. Lloré allá en el 
samán y el roble, en mi querida alma máter. Me puse un liquiliqui 
claro y salí. 

Los compañeros militares me trajeron en una camioneta y me 
soltaron ahí; “Bueno, comandante, suerte”, me dijo un capitán de 
la Policía Militar, quien era el jefe de la escolta de aquel preso que 
era yo. Él me permitió, incluso caminar, porque yo estaba como 
que no quería salir. “Déjame bajarme aquí”, en el gimnasio de la 
academia me bajé. “¿Y qué va a hacer, mi comandante?”. “No, 
déjame caminar por aquí”. Y me fui pa’l campo de béisbol, recordé 
muchas cosas. Ya como a la media hora me dijo: “Mi comandante, 
vámonos. Me está llamando mi general”. “Bueno, vámonos”, pa’ 
evitarle problemas al capitán. Pero yo quería como merodear por 
ahí no sé cuánto tiempo. 

Me monto y enfilamos por Los Próceres rumbo a la alcabala 
que está ahí, y ahí me bajé. Un capitán, un soldado, el otro soldado, 
un abrazo. Y cuando volteo, lo que viene es una avalancha sobre 
mí, una avalancha, compadre. Lo vi clarito, dije: “Dios mío, y 
ahora qué hago yo”. Tumbaron la mesa, el micrófono, ahí había 
una moto, se cayó; un soldado se atravesó diciéndoles que se 
pararan, lo tumbaron, el fusil rodó por allá. Yo rodé, me rompieron 
el liquiliqui. Ahí entendí mi destino. 

CON MI CHIVO PA’  CARACAS

Recuerdo una noche que llegamos a Coro. No había nadie, no se 
convocó a nadie. No, que detuvieron a las tres personas que esta-
ban haciendo unas pintas. No, que metieron preso a dos que es-
taban haciendo un volantico en no sé qué liceo en un multígrafo. 
Nadie se enteró que venía Chávez. Bueno, era un domingo y había 
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como veinte personas en la plaza y me fui a la plaza a ver a Bolívar, 
y se reunieron; yo me encaramé en un banquito. 

Y había un bendito borracho que repetía todo lo que yo decía. 
Recuerdo que dije: “Vámonos todos a una marcha para Caracas”. 
Andábamos llamando a una marcha que nunca se dio, de esos 
sueños que uno tiene. Yo decía: “En carro, en burro, en chivo”. Y 
entonces decía el borrachito: “Yo me llevo mi chivo pa’ Caracas”. 
Tenía que tener una paciencia, vale.

BORRACHO POLÍTICO

Hay un estado de la borrachera, un estado, digamos, no tan avan-
zado, en que los borrachos dicen verdades. Entonces recuerdo dos 
expresiones de borracho que se me grabaron, dos expresiones 
políticas, borrachos políticos, pues. Uno, aquella vez que fui a La 
Habana por primera vez. Conocí a Fidel; me sorprendió esperán-
dome en la puerta del avión y nos dimos aquel primer abrazo. Aquí 
casi todos los periódicos titularon con la foto a color, y dijeron 
los politiqueros esos: “Ahora sí es verdad que se acabó Chávez”. 
Yo estaba saliendo de la cárcel y habían hecho muchos esfuerzos 
por liquidarme moralmente: “el asesino”, y no sé cuánto más. 
Me acusaron de cuanta cosa se puede acusar a un ser humano y 
dijeron: “Ahora si es verdad, lo mató Fidel”, “Chávez con un tiro 
en el ala”, primera plana y televisión. Y repetían la cosa creyendo 
que con eso me iban a hacer daño. 

Regresé aquí a Caracas dos días después. Teníamos aquella 
oficina, por ahí por el centro, en el edificio Inorca. Eso era en el ‘94. 
Llegamos y agarramos un taxi en Maiquetía para Inorca. Andaba 
conmigo el teniente Isea. Yo con mi liquiliqui verde que no me 
lo bajaba. Estaba flaquito, vale, pasando hambre. Era de noche, 
como 15 ó 16 de diciembre. Entonces, me bajo del carro y venía 
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un hombre por la mitad de la calle, pero borracho. Él venía 
volando ahí con su pea, se topa conmigo y me dice: “Tú te pareces 
a Chávez”. Yo le digo: “Soy Chávez, ¿cómo está, hermano?”, y 
le doy la mano. Cargaba una botella en la mano y casi no podía 
hablar. “Chávez, Chávez” y siguió en sentido contrario al que 
yo iba. Pasaron como dos o tres segundos, él daría dos pasos si 
acaso, y yo dos más, y oigo el grito del borracho: “¡Chávez!”. Yo 
volteo: “¡Ajá!, dime, ¡cuidado si te caes!”. Levantó como pudo el 
brazo con la botella y, ¿sabes qué dijo?: “Chávez, ¡Viva Fidel!” 
Eso es lo que los politiqueros como ellos no conocen: la idiosin-
crasia de nuestro pueblo. Más bien me hicieron un favor de tanto 
pasar la foto.

El otro borracho que recuerdo, fue un día, ¡con un sol! Iba 
Cristóbal Jiménez, que era candidato a gobernador. Íbamos en-
trando a caballo en Guasdualito. Marisabel, entonces mi esposa, 
montaba una yegua muy trotona. Íbamos entrando a caballo y 
mucha gente a pie, pero era un sol reverberante, y un mediodía 
llanero de esos de atrinca. Eso fue un desbordamiento de gente 
por todos lados con camisas rojas. Entonces yo voy en el caballo 
y un señor iba caminando, pero borracho. La seguridad lo iba 
apartando porque se atravesaba y el caballo lo empujaba, pero él 
insistía, parecía otro caballo más. Llegamos a la Plaza Bolívar de 
Guasdualito y yo no le perdía el ojo al hombre, preocupado porque 
lo podía atropellar un caballo. 

Él miró para todos lados y lanzó una expresión, una grosería que 
no la puedo decir, empieza por “c”, tiene cuatro letras y una “ñ”. Vamos 
a suponer que fuera “caramba”. El dijo: “¡Caramba, se acabaron 
los adecos!”. Pero fue como un grito de liberación, fue como un grito 
de ¡se acabaron!, chico, por fin, como que era imposible. 
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LA CALAÑA

Los indígenas decían por allá en el Alto Orinoco, que el alcalde 
de la zona –yo no sé quién es, ni cómo se llama, ni de qué partido 
es, ni estoy hablando mal de él–, estoy repitiendo lo que me decía 
la gente, los indígenas. Me decían, por cierto, que en la campaña 
electoral, el año pasado, el alcalde de aquella zona y los adecos 
andaban por los ríos llevándoles comida. Entonces les hablaban 
de un tal Chávez, fíjate tú esto. Testigo fue monseñor Ignacio 
Velasco, el arzobispo de Caracas, que trabajó muchos años por 
allá. Tenía cinco años sin ir, yo le invité y tuve el honor de ser 
acompañado por él, allá con los indígenas yanomami. 

Bueno, resulta que los adecos, esa calaña de gente se regó por 
esos ríos y ¿sabe lo que le decían a los indígenas?, que había un tal 
Chávez, “el golpista”, que quería ser Presidente, y que si Chávez 
llegaba a Presidente les iba a abrir la barriga por la mitad. Incluso 
me lo dijo: “Todavía estoy asusta'o, ¿usted es Chávez?”. “Sí, yo soy 
Chávez”. “Toy asusta'o”, me dijo un cacique. “No se asuste, venga 
acá, deme un abrazo. Los que le han abierto la barriga a ustedes, 
los que les han sacado el alma, los que les han destrozado el alma, 
son esos señores, la calaña esa que durante medio siglo acabó con 
Venezuela”. Pero hasta eso llegaban a decirle a la gente, que yo les 
iba a abrir la barriga por la mitad, que a las mujeres embarazadas 
les iba a sacar los muchachitos. Fíjate tú, una cosa macabra, digna 
de la calaña del “adecaje” que acabó con Venezuela. 

¡ES EL INFIERNO AQUÍ!

Como siempre, está la masa del pueblo y yo me echo encima de la 
masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo. 
Porque allí está el drama, allí está el dolor, y yo quiero sentir ese 
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dolor, porque sólo ese dolor, unido con el amor que uno siente, nos 
dará fuerzas para luchar mil años si hubiera que luchar contra la 
corrupción, contra la ineficacia, y por el bien de un pueblo que es 
un pueblo noble, digno, valiente como el pueblo venezolano. 

No hay que buscar mucho para conseguir la tragedia. Ayer, 
una mujer con su hijo en brazos –esto es increíble, pero es cierto– 
al niño lo operaron mal hace no sé cuántos meses y tiene abierto 
el abdomen. Ustedes no me van a creer esto, pero yo lo vi con 
estos ojos. La señora anda con su niño con una bolsa plástica 
pegada a su vientrecito flaquito, y están las vísceras en la bolsa. 
¡Es el infierno aquí! 

Yo veo aquel cuadro dantesco y otro niño más atrás, también 
en brazos de la madre, y la cara desfigurada por aquí. La quijada 
por un ladito ahí y la cabeza desfigurada. Creo que un caballo le 
dio una patada y le fracturó la quijada, se la abrió en dos. Se le curó 
sola, porque la madre no consiguió quién lo atendiera. Entonces 
está deforme el niño, tiene como dos quijadas. Eso está pasando 
aquí delante de alcaldes, de gobernadores, de presidentes, de 
médicos, de todos.

SUS OJOS EN EL ALMA

Ayer yo lloraba abrazando a un niño impedido mental. Estaba 
llorando. Él, desde que nació, está así y no tiene una silla de 
ruedas, chico. Tenía un gran dolor, que yo lo levanté, en medio de 
la multitud, porque ya está grande y gracias a Dios le saqué una 
sonrisa, Dios me permitió sacarle una sonrisa, cuando le dije que 
le íbamos a dar una silla de ruedas que tenga un pito, una corneta, 
que va a ser como un carrito. Él no me quería mirar. Cuando le 
dije eso, me miró; sus ojos se me quedaron grabados en el alma. 
Y le dije: “Va a ser una silla rápida, va a correr rápido pero va a 
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tener frenos y tú vas a aprender a manejar tu silla, eso va a ser un 
carrito”. Aquel niño empezó a reír y a mirar para arriba, Dios mío. 
Yo le pido a Dios y a todos ustedes que nos unamos, porque ¡no 
puede ser! Aquí se han robado tanto y se sigue gastando tanto en 
viajes, en fiestas, en no sé qué cosa, y allí están los niños impedidos 
mentales que no tienen una silla de ruedas y, ¿qué van a ir a la 
escuela?, ¿con qué? Si ni siquiera tienen a veces para comer.

UN ANGELITO

Recuerdo el caso triste de un niño que finalmente murió. Un niño 
al que conocimos Marisabel y yo el 24 de diciembre de 1998. Un 
muchacho, cuarto bate de un equipo de béisbol. Había perdido 
una pierna, lo llevamos a La Habana y pasó tres meses allá con su 
mamá. Fidel fue conmigo a visitarlo cuando estuvimos en enero 
de 1999. Estaba feliz. Hay una foto jugando al béisbol. Pero no 
había nada que hacer. Era una enfermedad terrible. Finalmente 
vino a morir aquí y hoy es un angelito. 

No olvido su sonrisa, sus ojos, su foto de cuarto bate, pero 
no se pudo hacer más nada. Cosas de Dios, decimos nosotros los 
católicos. Un muchacho grandote, sano se veía. De repente, un día 
dio un batazo, iba corriendo por segunda y se cayó, le dolía mucho 
una rodilla. Por ahí comenzó un cáncer en los huesos. Él me 
contaba y el papá contaba que tenía dolores, pensaban que era del 
juego. Y los médicos en Cuba decían que si se hubiese hecho 
exámenes un año antes, a lo mejor se hubiese actuado a tiempo. 
Pero cuando ellos actuaron ya aquí le habían cortado una pierna. 
Y allá no pudieron hacer más nada, había avanzado mucho la 
enfermedad. Cuántos niños pierden la vida porque no hay pre-
vención, no hay atención. No sólo eso, sino cuando se le descubre 
una cosa grave tampoco se le atiende, porque no puede pagar. 
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Anuncio algunos de los detalles, y esto va a ser muy importante 
para nuestro pueblo. Voy a utilizar mucho el avión presidencial 
para enviar a Cuba a venezolanos. Será todos los meses. ¿A qué? 
Bueno, allá los operarán y no nos van a cobrar nada, les vamos a 
pagar con un porcentaje o algo de petróleo o de derivados del 
petróleo. Eso es parte de los acuerdos que vamos a firmar dentro 
de pocos días con el buen amigo y tremendo líder de América La-
tina, que se llama Fidel Castro. 

GÉNESIS

Es como aquella niña. ¡Ay!, aquí la llevo. Se llamaba Génesis. Un 
día, en un acto, me llegó corriendo entre el público. Creo que fue 
en el Poliedro. Fue y me abrazó. Ella tenía un cáncer en el cerebro. 
Y me dicen que no le queda sino un año de vida.  ¿Qué hago yo por 
esta niña, Dios? Ella me regaló una bandera, allá la tengo y la tendré 
conmigo hasta el último día de mi vida, porque esa bandera es ella 
que está conmigo. Ella me dijo: “Chávez, toma mi bandera”. ¡Ah! 
¡Qué dolor cuando supe la realidad! Hablé con Fidel y le hicimos 
un plan. La mandé pa’ Cuba con la mamá. La pasearon, la hicieron 
pionera. “Seremos como el Che”, dijo. Yo tengo hasta el video. Fue 
feliz hasta el último día de su vida. ¿Ve?, ¿qué más uno puede hacer? 
Es un angelito que anda por ahí cuidándonos. Allá está hecha 
bandera y aquí está hecha vida, Génesis.

ESA FRENTE TE PALPITA

La Misión José Gregorio Hernández, ese es otro gran secreto, un 
gran misterio y resulta que en este momento deben estar miles, y 
sobre todo gente joven, visitando casa por casa a las personas con 
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discapacidad, muchas de las cuales estaban condenadas allá, en 
el último cuarto de la casa, a vivir toda su vida acostados. Ahora 
muchos de ellos están caminando, estudiando o recibiendo imple-
mentos para poder desplazarse, una silla de ruedas, etcétera. Un 
niño sin brazos ya salió pa´ Cuba. El carajito salió pa´ Cuba, com-
padre ¿Te acuerdas del niño sin brazos? Yo me consigo por todos 
lados cosas que, ¡ay, Dios mío! 

Una vez en Sabaneta pa’ dentro, en donde yo nací, se me ocurrió 
meterme por un camino después de un “Aló Presidente”, como 
“pa’ relajá” el alma buscando sabana. Llanero busca sabana. 
“Vámonos por la sabana”, le dije a unos compañeros. Yo mane-
jando, me metí por unos caminos que yo recordaba de toda mi 
vida. Desde que era niño no me metía por ahí. Llego a una casa, 
me bajo y sale la gente. “¡Chávez, mira!” Y viene un niño, un 
catirito avispa’íto así y una foto. La muchacha, la mamá y el papá. 
Era campo adentro, campo y unas vacas. De repente veo al niño y 
le veo algo raro en la frente. “Muchacho, esa frente te palpita. Ven 
acá, ven acá”. Le toqué con cuidadito así y entonces me entero. 
El papá me cuenta que, cuando era más chiquitito, un caballo lo 
pateó: ¡pa! Está vivo de milagro, le destrozó todo esto, medio lo 
arreglaron ahí y le cosieron, pero le dejaron el cerebro palpitando 
detrás del pellejo, sin hueso. Cualquier golpe, cualquier accidente 
y el cerebro estaba allí desprotegido. Éste es el hueso más duro 
que uno tiene o uno de los más duros, ¿no?, el frontal, para proteger 
el cerebro, pues la naturaleza es sabia. Bueno, pa’ Cuba se lo mandé 
a Fidel. ¡Ay! allá está, ya es un caballerito, le pusieron ahí una pró-
tesis para protegerlo.

Por allá conseguí otros niños, por un llano de Apure. Me paré 
a saludar a una señora que estaba en la orilla de una carretera. 
Veníamos de San Pablo Paeño y veo a un niño ya grandecito, un 
correlón. Ahí cargábamos unos refrescos y yo le digo en la camio-
neta: “Miren, muchachos, están sudando, ¿quieren un fresco?”. 
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“Sí”, y le paso la latica de un fresco. Cuando el agarra la lata siento 
algo raro en las manos. “¡Epa!, ven acá, ¿qué tienes tú en las 
manos?” Las manos las tenían pegadas como los batracios, el sapo, 
los dedos pegados, las dos manos y llamo a la mamá: “¿Qué le pasó 
a este muchacho?” Cuando era bebé, ella en la cocina, el hombre 
pa’l campo y tres o cuatro muchachos; había una candela prendida 
en el patio, una basura que estaban quemando. Se le fue el niño 
gateando. ¡Ay!, se metió, pues, y le quedaron ahí pega'o los deditos 
y él chillando; ella salió corriendo y ya las manos quemadas ¡Pa'  
Cuba lo mandé! ¡Ah, si lo vieran ahorita agarrando pelota y todo! 

¡CHÁVEZ,  MÁNDAME PA'  CUBA!

Estuvimos en La Habana en una visita relámpago y muy prove-
chosa. Esa visita a La Pradera y tener contacto durante varias horas 
junto al presidente Fidel Castro, amigo y hermano, con ese grupo 
de venezolanos, quienes han ido allá a recibir atención médica de 
alta calidad, y además en forma totalmente gratuita y con sus fa-
miliares.

Nos conseguimos a aquel niño de Elorza; ese niño estaba 
horriblemente quemado, desfigurado, y un brazo inmovilizado 
porque se le quemó. Lo encontramos allá en el Fundo Zamorano 
Santa Rita, entre el tierrero, la gente y los caballos. Llegó corriendo 
con el bracito en alto, no podía moverlo. Me abrazó con el otro y 
dice: “¡Chávez, mándame pa' Cuba!” Ese mismo día lo agarramos 
con su familia, lo trajimos en el Camastrón con la gente de 
seguridad y lo mandamos a atenderse a La Habana. Y allá me lo 
conseguí. ¿Saben qué hizo? Me abrazó. “¡Chávez, mira!”, movió el 
brazo. “¡Mira, Chávez, mira el brazo!”. Y en el rostro ya le hicieron 
una primera cirugía, van por fases. Ya se le ve rostro, y los ojos 
que no se le veían. 
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En La Pradera nos encontramos mujeres de todas las edades, 
muchachitos, gente con problemas muy delicados; gente muy 
joven, militares, civiles. Los pobres nunca tuvieron quien les 
atendiera sus dolores, sus pesares. A veces, enfermedades que 
se convirtieron en tragedias sin tener por qué serlo, solo porque 
estaban excluidos y esto es lo que vosotros, sabios oligarcas, no 
entendéis. Algunos tienen allá un año, algunos se fueron postrados 
y ya están caminando, dando los primeros pasos. Como ese otro 
niño, quien se está recuperando; le había dado una meningitis, y 
está vivo casi de milagro. 

PARA LOS POBRES,  NADA

Este caballero que fue operado anteayer en ese hospital de campaña 
por el Plan Bolívar 2000, tenía veintisiete años con una hernia. Me 
dijo: “Yo sentía que me iba a reventar por dentro”. Es un herrero, 
tiene un galpón de herrería y, por supuesto, enfermo y desempleado. 
Ya hicimos unos planes para activar ahí una microempresa. Vamos 
a apoyar para que este hombre salga de ahí sano, y a trabajar con 
su esposa, su familia, sus vecinos. Pero lo cierto es que llevaba 
veintisiete años con una hernia que le iba creciendo.

También unos ancianos que ya no podían orinar. Imagínense 
ustedes la tragedia de un hombre que llegue a los sesenta, ochenta 
y no pueda orinar por aquella dificultad, me comentó uno de ellos 
con una sonrisa, pero feliz; hasta cantó unas canciones. Yo le dije: 
“Tú no sabes una”. Cantamos una canción ahí: “Traigo polvos del 
camino…” Se la sabe completica. Ochenta años tiene ese hombre y 
me dijo así calladito en el oído: “Chávez, yo no podía ya orinar”. Y 
tenía una hernia en un testículo que ya no podía ni caminar, chico. 
Y yo le pregunto: “¿Y cuánto tiempo tenías tú así?” “Bueno, como 
diez años”. Imagínense, haber pasado toda una vida luchando, 
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trabajando y llegar a esa edad para cargar una cruz tan pesada. 
Quiero dar gracias a Dios que nos permite ayudar a tanta gente 
pobre y necesitada. 

Y un joven que tuvo un accidente automovilístico hace dos 
años, desde entonces andaba pendiente de una operación. Resulta 
que lo habían operado pero quedó casi igual, porque es que 
tenían que ponerle una prótesis y ayer se la colocaron. Una 
prótesis que trajeron de Barquisimeto y se la colocaron a un 
hombre joven que me dijo: “De aquí salgo como un caballo a seguir 
luchando, trabajando y defendiendo la causa, la Revolución”. Ese 
es el Plan Bolívar. 

Ahorita acaba de salir un señor en la esquina cuando veníamos. 
Anda con un poporo aquí, pero un poporo grandote, gigantesco. 
María se ríe, así decía mi abuelita: “Muchacho, tienes un poporo 
ahí”. Es una inflamación. Aquí en el llano le decimos poporo. Bueno, 
él me sale así: “Chávez, mira cómo estoy”. Bueno, hemos conse-
guido gente con poporos, gente sin piernas, gente sin brazos, por 
todos lados, gente enferma. 

Hace poco me llegó una señorita llorando, con una cabellera 
muy linda. Pero se tapaba la cara de medio lado porque se quemó. 
Hay que operarle su cara. Ella tiene derecho a ser feliz, a abrir-
se su cabellera, a sonreír y a vivir plenamente. Ya deben haber-
la operado, una cirugía plástica. Claro, los pobres no pueden. 
Afortunadamente los que tienen dinero sí pueden y se hacen sus 
cosas, se arreglan la nariz, se ponen así, qué sé yo. Pero nosotros 
los pobres, nada.

ORFEÓN UNIVERSITARIO

El 3 de septiembre de 1976, siempre lo recuerdo porque perdí varios 
amigos, varias amigas, una de ellas muy querida, compañera de 
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bachillerato, de esa edad tan bonita de los quince, de los dieciséis. 
Era Coromoto Linares Pinzón, de la muy linda ciudad de Barinas, 
por aquellos años ’69, ’70, ’71. Era el 3 de septiembre de 1976, día que 
cayó aquel avión venezolano de la Fuerza Aérea en las Azores. Ahí 
se fue todo nuestro Orfeón Universitario, con su director y con 
sus voces. No hay 3 de septiembre que no recuerde esa tragedia. 
Nos habíamos visto semanas antes con un grupo de amigos que 
cantaba en el Orfeón, con algunos de ellos hacíamos reflexiones 
políticas. Coromoto estudiaba Farmacia, estaba ya por graduarse, 
era de ese grupo, de allá de Cheo Rodríguez. Morela era su 
hermana mayor, su padre Abraham –el poeta Linares–, su madre, 
allá en su casa de la avenida Mérida, donde íbamos a estudiar ma-
temática, historia. A veces amanecíamos estudiando, sobre todo 
en tiempos de julio para los exámenes finales. 

Eran los días de aquella película “Las fresas de la amargura”. 
Recuerdo que con Coromoto fuimos una vez a ver esa película 
en el cine Verdi. Era una de las primeras películas con Charles 
Bronson. A ambos nos gustaban mucho las de Charles Bronson. 
“Alguien detrás de la puerta”, “Visitantes en la noche”. Vaya mi 
sentimiento y mi recuerdo desde el alma y la de todos nosotros a 
las voces que no se fueron. Se quedaron cantando con nosotros, el 
Orfeón Universitario y a su director, el maestro Vinicio Adames.

Ese septiembre de 1976 recuerdo que veníamos muy alegres 
de San Cristóbal con el teniente Arleo Espinoza, manejando 
un Camaro “envenenado”. Éramos subtenientes; habíamos jugado 
béisbol en San Cristóbal. El Batallón de Barinas ganó el campeonato 
de béisbol de San Cristóbal, de todos los batallones de la División de 
Infantería. Veníamos de allá, y yo: “Arleo, no corras tanto que está 
lloviendo”. “No, que este es un Camaro cauchos anchos”. Agarramos 
una curva a mitad de camino entre San Cristóbal y Barinas, y de 
repente nos conseguimos una laguna. ¿El Camaro? ¡Mentira!, ¡qué 
cauchos anchos ni qué nada! Nos encunetamos, recuerdo que dijo 
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Arleo: “¡Cónchale, otra vez!” “¿No te dije que no corrieras tanto, 
Arleo?” Veníamos todavía con el uniforme de béisbol del Batallón 
Cedeño de Cazadores, y el radiador roto. 

Nunca se me olvidará que me paré en la carretera y le digo: 
“Quédate aquí, ¿tienes la pistola?, yo me llevo la mía, voy hasta el 
batallón a buscar la grúa”. Estaba como a una hora de Barinas, así 
que empezamos a parar la cola. Se detuvo un señor de Barinas en 
una camionetita; me conocía. “Chávez, ¿qué tal?”. “Arleo, cuídate, 
yo vengo con la grúa”. Íbamos hablando el señor, la familia y él 
prende la radio, Radio Barinas: “Última hora. Un avión cayó en 
las Azores”, y dan la lista de los muertos, Coromoto Linares. “¡Ay, 
ay, no puede ser, Dios mío!”, entre tantos dolores de un accidente 
aéreo en la isla Terceira del archipiélago de las Azores, Portugal, 
murieron los muchachos. Las causas reales del drama jamás fueron 
plenamente reveladas. Contó el gobernador de las Azores que había 
mal tiempo y los muchachos tenían que hacer una escala allí. Era 
un Hércules de la Fuerza Aérea. El piloto se equivocó de isla. Tenía 
que aterrizar en Santa María, que es la pista internacional donde 
siempre aterriza el “Camastrón”. Se fueron a la otra isla que está 
más allá, con una pista pequeña y no pudieron. Se metieron contra la 
oscuridad, que se los llevó. Un recuerdo, pues, para los muchachos. 
¡Viva el Orfeón Universitario!

¿POR QUÉ NO LE DA LA CARA?

En una ocasión andaba en mi burra negra, aquella camioneta que 
tuve. Me la robaron, y yo dije: “La necesitaba más que yo”. Eso fue 
en la Universidad Central de Venezuela. Para mí que fue la Disip 
de entonces, que andaba detrás de nosotros y yo era precandidato. 
Dejamos la camioneta estacionada dentro de la UCV y cuando 
regresamos, se la habían llevado. 
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Entonces en esa otra ocasión andaba en esa camioneta un 
día por ahí, por el este de Caracas, en una esquina por Chuao, 
donde está el semáforo. Del lado izquierdo de mi ventanilla veo 
un carro lujoso y una dama muy elegante. Y ahí llegaban niños 
pidiendo. Qué dilema tan grande, un niño al lado, ahí en tu ven-
tanilla, y uno lo que quiere es decirle algo, pero está la cola y el 
semáforo. Entonces o tú te bajas y agarras el niño, te lo llevas y 
hablas con él, cosa que a veces no hay tiempo por la dinámica 
de los días, o le das algo. Yo le di algo al niño. No me gusta, 
pero lo hice. 

Vi a la mujer del carro de al lado. ¿Saben lo que hizo con otro 
niño que estaba ahí? Como su vidrio era de botones, pues el vidrio 
sube rápido y ella le subió el vidrio, estoy seguro que sin inten-
ción. Pero lo hizo y después se puso tan nerviosa que puso en 
peligro hasta la vida del niño. Le agarró la mano con el vidrio, des-
pués no encontraba qué hacer y el niño gritando ahí. Yo me bajé, 
le he armado un lío a aquella señora. El chamo halaba la mano y 
aquello pudo al menos haberle roto los huesitos. El niño quería 
sacar la mano y no podía, y yo le grité: ¿Por qué usted no puede 
darle la cara al niño?, ¿por qué le va a cerrar el vidrio así tan feo? 
Luego ella reconoció, se calmó y se fue.

LOS TRES REYES MAGOS

Nos fuimos al hospital J. M. De los Ríos en una revista imprevista. 
Apenas nos bajamos del vehículo, le digo a Elías que iba conmigo: 
“¡Mira, fíjate!, ¿qué es aquello?” Un bojote inmóvil y una cobija 
verde clara cubriendo el bojote, en toda la acera de enfrente del 
hospital de niños J. M. De los Ríos. Teníamos que ir directamente 
al hospital, pero dije: “¡No, no!, vamos a ver qué es eso. ¿Qué gente 
está ahí?”. Los pies sobresalían de un bojote. Empezamos a llamar: 
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“¡Epa, ¿quién está ahí?” Y se levanta alguien rápido, se sienta, un 
gordito, un gordito negrito: “Somos los niños de la calle, Chávez”. 
¡Ah, los niños de la calle! 

Durmiendo tres niños amontonados en la acera sobre unas 
cajas de cartón, que ellos abren y las colocan así como si fuera un 
colchón. Ahí se acuestan los tres y se arropan con una cobija prestada 
de alguna casa de al lado. ¡Los niños de la calle!, un regalo de los 
Reyes Magos. Eran como los tres Reyes Magos esos muchachos. 
Entonces hay uno que no se quería levantar y lo llamaba su 
hermanito. Uno tendrá como diez años, el más pequeño; el gordo 
tendrá unos trece, y el flaco más largo como catorce. Ahí estaban, 
amanecieron en la acera. Y hablamos un rato con ellos. Son 
habladores, no se fueron corriendo, se sentaron ahí: “Chávez, ¿qué 
hubo?”, “¿cómo estás?”. “¿Cómo está Fariñas?” Me preguntaron 
por William Fariñas. ¡Ah, William!, me dio mucha alegría que los 
niños preguntaran por ti. Porque yo sé que tú te la pasas por ahí 
con ellos y ayudando. “Bueno, mira, ¿y tu papá y tu mamá?” “No, 
mi mamá nos botó de la casa”. “¿Te botó de la casa tu mamá?”. 
¿Quién sabe cuál será el problema y la tragedia? Pero, lo cierto es 
que allí estaban esos tres niños. 

Ahora el regalo es que anoche yo pude convencerlos de que 
se vinieran conmigo, porque ahí estaban, ¡imagínense, ustedes!, 
sin bañarse, sin comer, en la calle. Y anoche estábamos ahí, la 
vicepresidenta, un grupo de ministros, cuando me dice el teniente 
Andrade: “Aquí están los muchachos, tiene visita”. Los tres mu-
chachos, bañaditos, vinieron y comieron. El gordo andaba con una 
franela amarilla reluciente y una sonrisa de oreja a oreja. Pero me 
llamó la atención la manera desinhibida con que esos muchachos 
hablan con cualquiera. “Vicepresidenta, ¡ah, mucho gusto!”, 
y un beso. “Mire, le presento aquí al doctor”. Alegres, y bue-
no: “Chávez, queremos oír música, “¿por qué no pones música 
aquí?”. Y yo le digo: “¿Dónde está la música?”. “Aquí lo que 



185

Hugo Chávez  Frías

estamos es trabajando, chico, para ver cómo arreglamos el país y 
lo seguimos arreglando”. Un diálogo con ellos y al rato se fueron. 

Están aquí por un día, por dos días, mientras los ubicamos. 
Bueno, ése es el regalo que me trajeron ayer los Reyes Magos, tres 
nuevos amigos y son magallaneros. Le dije al gordo, que es el líder, 
a Musulungo, que me ayude a buscar a los demás. Él me dijo: “Yo 
sé donde están toditos, en Sabana Grande”, en no sé dónde. “¿Y 
cuántos son?”. “¡Ufff!, muchos”. El gordo me va a ayudar a buscarlos 
a todos y yo pido ayuda a todo venezolano que sepa dónde hay un 
niño, un grupo de niños. Porque ellos tienen sus sitios, ellos van 
por ahí en el día y se van en la madrugada a dormir debajo de un 
puente, en una plaza. Venezuela en esta nueva etapa, en esta revo-
lución, no puede darse el lujo de tener niños abandonados. 

UNA REVOLUCIÓN PARA LOS NIÑOS

Esta es una revolución de niños, van a la escuela, chico. ¡Por fin, 
Dios mío! Yo me acuerdo mucho de un muchachito en Zaraza, un 
catirito bachaco, así como yo cuando era niño en la sabana, muy 
avispa'íto y llegó a lavar el carro, en una de esas giras, hace como 
tres años. Andaba yo solo en el desierto, con dos o tres perso-
nas nada más, recorriendo de pueblo en pueblo. Entonces él llega 
corriendo y empieza a lavar el carro. “Pero, bueno, ¿quién te dijo 
que lavaras el carro?”. “No, no, yo lo lavo y usted después me da 
lo que pueda”. Le dimos qué sé yo, veinte, treinta bolívares y le 
brindamos una empanada ahí. 

“¿Tú estás en la escuela, chico?” “No, no, yo no estoy en la 
escuela”. “¿Por qué no estás?” Entonces dijo: “Porque mi ‘amá’ no 
me ha ‘inscribío’”. Pero muy avispado, con unos ojos muy avispados, 
Dios lo cuide. “¿Y por qué no te ha ‘inscribío’ tu mamá, chico?”. 
“No se dice ‘inscribío’, se dice inscrito”, le dije yo. “Ah, me equivoqué”. 
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“Sí, se dice inscrito, no ‘inscribío’, no vuelvas a decir eso”, le dije yo. 
“Ok, yo no estoy inscrito”. “¿Por qué?”. “Porque mi mamá no tiene 
dinero y le están cobrando veinte mil bolívares y ella no tiene, pues. 
Yo apenas ando por aquí para comer, para llevar unas cuatro empana-
das y comer con mi mamá”. Él vivía solo con su mamá. Ojalá ese catire 
hoy en día sea uno de los que se ha inscrito. Me imagino que sí, tiene 
que ser, seguro, porque es muy avispado y él quería ir a la escuela.

SOY FELIZ TRATANDO DE AYUDAR

Recibí la semana pasada a un niñito que me estaba pidiendo una 
pelota. Él quiere jugar béisbol. A mí me da mucho dolor. Por su-
puesto, no voy a decir su nombre, porque es un drama familiar. Se 
separaron el papá y la mamá. El papá se fue para otra parte lejana 
del país con una nueva esposa. La mamá del niñito se fue con un 
nuevo esposo para otro lado, y el niñito se quedó con su abuela. 
Y la abuelita vive de alquilar dos cuartos en la casa que no es de 
ella. Está pagando la casa alquilada, pero alquila dos cuartos, y al 
abuelo le cortaron las dos piernas por la diabetes. La viejita anda 
buscando a ver cómo. 

Ese muchachito está estudiando, pasó con 19 puntos para 
quinto grado. El quiere jugar pelota, hermano, y allá fueron. Se 
sentaron en las sillas donde se sientan los jefes de Estado. “Siéntate 
ahí”, le dije. “Chico, mira a Bolívar”. Ahí está el retrato grande de 
Bolívar y la espada de Bolívar, la réplica y vean, este es el palacio 
del pueblo. El niñito se fue con su pelota, con un batecito y ade-
más, le conseguimos una inscripción en la liga de béisbol menor 
que funciona allá en Miraflores. Bueno, yo soy feliz tratando de 
ayudar a alguien, aunque sea con una pelotica, con un abrazo. A la 
viejita vamos a ayudarla, a su esposo que está impedido, no puede 
caminar, la silla de ruedas no sirve, está vieja. Es un drama.
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CUESTIÓN DE CONCIENCIA

Cuidado con el cuento aquel de un amigo mío de por allá, de los 
llanos de Barinas. Yo más nunca lo había visto, ni sabía que él 
había obtenido un tractor a crédito a bajo costo; ¡cuánto nos costó 
traer ese tractor de China! Aquí en veinte años los campesinos no 
tenían tractores, ni maquinarias. 

Entonces lo veo a él por allá en un alboroto de gente, así como 
aquí, y le doy un abrazo: “¿Cómo estás tú, cómo te va, cómo está 
tu mujer, tus hijos?” Entonces él muy alegre me dice: “Hugo, te 
doy las gracias”. “¿Por qué?” “No, ya yo me arreglé”. “¿Qué es 
eso, qué significa?” “Bueno, el tractor que me prestaste.” Yo no 
se lo presté, se lo prestó el gobierno revolucionario, yo ni sabía 
que a él le habían prestado un tractor a crédito. Ahí me detengo, 
lo agarro por el hombro y le pregunto: “¿Qué es lo que has hecho 
con el tractor?, ¿cuántas hectáreas has sembrado?” “No, yo ahora 
no siembro, chico. Ahora lo que hago es alquilar el tractor y me 
he ganado ya como veinte millones de bolívares, compré una casa 
nueva, ahora soy rico”. 

Fíjense la parte de la conciencia, él cree que eso es bueno. Yo 
lo regañé y le dije: “Tú eres un...”. Bueno no voy a decir la palabra. 
“¿Cómo tú vas a hacer eso?” Estaba explotando a sus hermanos 
porque tenía un tractor. Lo mismo que a él le hicieron durante 
mucho tiempo los dueños de la máquina, que le alquilaban el 
tractor y le quitaban un ojo de la cara, y todo el dinero, toda la 
ganancia se la llevaba el dueño de la máquina. Y esos campesinos 
trabajando toda la vida y nunca salieron de la miseria, esa es la 
verdad, ese es el capitalismo, esa es la perversión del capitalismo. 
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LA SOLIDARIDAD

En cada viejita que veo también recuerdo a Rosa Inés, que Dios 
tenga en su gloria, porque es la misma cara, son los mismos ojos 
pícaros, las mismas arrugas, es el mismo cabello largo y blanco. 
Es la misma bondad. Aquella anciana con un problema renal: “Se 
me tranca la orina”, me dijo. Ay, se le tranca la orina, Dios mío, la 
operaron, se le reprodujo no sé qué cosa, pero entonces la tienen 
acostada en una camilla que no tiene ni colchón. La camilla pelada, 
frío aquello, la pobre viejita. 

Entonces está de medio lado porque no puede estar acostada de 
frente, de medio lado con una sonda y una bolsita, para que vaya 
drenando. Imagínese que usted quiera orinar y no pueda. Uno 
a veces anda por ahí corriendo a ver dónde orina, porque no 
aguanta. Imagínate que eso sea todos los días. ¡Qué sufrimiento para 
una viejita! Entonces ahí la tienen de medio lado y con la cabeza 
doblada porque no hay una almohada, una bendita almohada no hay. 

Ahora, yo le pregunto a los médicos, ok, el hospital no tiene 
almohadas. Pero, ¿no hay un vecino en la esquina que pueda 
prestar una almohada a esta hora? Se supone que a esta hora todo 
el mundo está trabajando, no está la gente durmiendo. No todo el 
mundo puede estar acostado con una almohada. Vayan a buscar 
una almohada. Apareció una almohada a los cinco minutos, o a los 
tres minutos. Y le pusimos su almohada. Si hubieran visto cómo 
le cambió la cara cuando le pusimos su almohada. Esas son las 
cosas, esos son los detalles que hacen a los grandes pueblos. La 
solidaridad, el amor, sea quien sea.
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TIENE USTED RAZÓN

Una vez en este mismo salón me reuní con un grupo de médicos 
cubanos. Nosotros tenemos que apoyarles en algunas cosas, por-
que a mí no me gusta que estén durmiendo por allá en esas 
situaciones que vi. Me trajeron unas fotos, y mandé a un equipo a 
inspeccionar. Bueno, la casa de los pobres, pues. 

Entonces se paró un hombre como de cuarenta años y me dijo: 
“Presidente, no se preocupe. Yo vengo del África, donde dormíamos 
en la selva, a veces en el suelo. La situación allá es veinte veces 
más grave que la pobreza que ustedes tienen aquí”. Y me dio una 
clase ese médico porque me dijo: “Presidente, ubíquese usted en 
un barrio de estos. Supóngase que llegó usted, médico y al día 
siguiente, llega una cama con un colchón nuevo y la gente durmiendo 
en el colchón viejo. No, tenemos que dormir igual que ellos, no 
puede haber privilegios”. Y le dije: “Tiene usted razón, perdóneme 
en mi atrevimiento. Tiene usted razón, profesor de la verdad”. 

ALÍ  PRIMERA

Le escribimos a Alí Primera unos versos. En esos días se cumplieron 
quinientos años del “descubrimiento de América”, llamado así ¿no? 
En octubre del ‘92, estábamos en Yare. Entonces digo aquí:

500 años de marcha sin rumbo 
con barcos fantasmas 
de velas sin viento con gritos sin eco 
debajo de las piedras de todos los ríos sin cauce. 

Cinco siglos de indígenas proscritos detrás de los montes
más allá de los caminos, en lugares sin tierra
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en montañas sumergidas de dioses sin rostro
con mirada rocosa y sonrisas invisibles. 

De niños sin mundo, como Santos Luzardo
el Cuiba aquel del Capanaparo que cruza mis sueños. 

Su rostro de tierra se vino en el Catire, hijo mío
y sus ojos sin brillo me miran
desde los barrotes, desde las sabanas de Carabalí
y me grita su ausencia con antorchas que encienden
el agua del Caño Caribe Cuiba de Apure. 
Volveré con 500 años a cuestas.

ARTURO USLAR PIETRI

La vida, decía alguien, es como una obra de teatro. Yo recuerdo 
mucho al escritor Arturo Uslar Pietri. La vez que lo visité en su 
casa, lo conocí y le saludé. En esos días se había retirado de una 
columna que tenía en el diario El Nacional, y le pregunté: “Doctor, 
¿por qué usted se retiró?” “Mire, antes que me echen –algo así me 
dijo–, porque la vida es como una obra de teatro, y yo me retiré 
a tiempo”. “Hay dos momentos muy importantes para un actor 
en una obra de teatro. ¿Cómo se entra en la obra, el momento en 
que el actor entra a la obra? ¿Cómo entra? Y el momento en que el 
actor sale de la obra”. Entonces él me decía: “Yo salí. Usted entró. 
Vaya a ver cómo va a salir de esta obra”. 
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EL GABO

Estuve esta madrugada hasta tarde con Gabriel García Márquez. 
Me ha regalado este libro, “Vivir para contarla”, tremendo regalo. 
Aquí recoge toda una vida, desde su niñez. Dice que cuando era 
niño ya era contador de cuentos, inventaba cosas y se ganó la fama 
en su familia de ser adivino. Es el realismo mágico en su máxima 
expresión. No hay nada como la lectura para meterse en el mundo 
de lo real y también de lo mágico, de lo maravilloso y sobre todo 
novelas como ésta, de un hombre que ya es leyenda, premio Nobel 
de Literatura y para orgullo nuestro, latinoamericano, colombiano 
y, además, gran bolivariano. Qué gran novela, “El general en su 
laberinto”. Él dice que su abuelo era coronel y de allí a lo mejor 
esa novela, “El coronel no tiene quien le escriba”. “Por aquí anda 
Bolívar”, le dijo un día el abuelo al niño García Márquez, cuando 
pegaba el retrato del Libertador. “Este es el hombre más grande 
que ha nacido en la historia”. Entonces el niño se quedó pensativo y 
le preguntó, recordando algo que le había dicho la abuela: “¿Simón 
Bolívar es más grande que Jesucristo?” El niño preguntón puso 
en dificultades al abuelo, que respondió: “Una cosa no tiene nada 
que ver con la otra”. Y el niño quedó con aquello de que esos dos 
hombres eran los más grandes de la historia. 

Nunca olvidaré cuando le conocí en La Habana con Fidel, en 
enero de 1999. Él tenía que ir a Barranquilla y me dijo: “Bueno, 
deme la cola, pues, me voy mañana”. Estábamos allí un grupo y 
“El Gabo” quería conversar conmigo, hacerme algunas pregun-
tas. Pero como siempre, Fidel no nos dio tiempo. Creo que fue el 
mismo Fidel quien propuso: “Váyanse en el avión conversando”. 
Y así lo hicimos, nos vinimos de La Habana a Caracas, unas tres 
horas conversando. Recuerdo que en algún momento quería tomarse 
algún licor y le dijimos: “No, en este avión no se bebe licor. En-
tonces una exclamación muy espontánea, muy latina. “Yo me he 
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montado en no sé cuántos aviones presidenciales y esto lo voy a es-
cribir: “Primer avión presidencial donde no hay un whisky”. Y lo 
escribió. “No, aquí lo que hay es jugo de guayaba”. Nos tomamos 
como cinco jugos de guayaba entre La Habana y Caracas.

Desde aquí mi recuerdo, la admiración de este pueblo a Gabriel 
García Márquez, sus “Cien Años de Soledad”, su Laberinto, su 
General y su Coronel, su Macondo y sus mariposas amarillas y 
ahora “Vivir para contarla”, maravillosa novela, maravilloso ser 
humano el Gabo, que Dios lo cuide para siempre.

JACQUES CHIRAC

Recuerdo mucho a un hombre que es de la derecha francesa, mi 
amigo Jacques Chirac. Hace poco vino por ahí nuestro también amigo, 
Dominique de Villepin, fue ministro de Chirac. Estuvimos hablando 
varias horas y le recordaba: “Dominique, no te acuerdas la última 
visita que le hice a Chirac”. Es un buen conversador Chirac y un 
hombre muy efusivo. Estábamos en un almuerzo y yo con unos mapas 
que siempre cargo, explicándole ideas de Venezuela para el futuro: el 
ferrocarril y la faja del Orinoco, la petroquímica, la agricultura y los 
ríos, el Orinoco. Todo aquello. De repente se para Chirac y agarra la 
copa de vino y dice: “¡Brindo por Venezuela, que será una potencia 
mundial!” Yo me levanto y con humildad respondo: “Bueno, brindo, 
Presidente, pero no, no seremos una potencia, seremos un país 
desarrollado”. Y ripostó Chirac: “¡No le ponga límite a sus sueños!” 

“ ¡VÁYANSE A SEMBRAR PAPA!”

Hace poco le disparé un cañonazo a una oficina y no quedó nadie. 
“¡Váyanse a sembrar papa!”, les dije. “¡Váyanse a sembrar maíz 
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allá en las costas del Orinoco!, pero aquí ustedes no sirven para 
esto”. A toditos les dije, como cinco funcionarios que tenían ahí 
veinte años y no querían procesar los papeles, porque ellos se 
iban a las tres de la tarde. Y yo le dije: “Dame acá el papel ese que 
tienes ahí en la mesa. ¿Tú lo vas a dejar ahí?”. “Sí, me acaba de 
llegar”. “Pero, ¿tú no ves que esto es urgente? Mira, una niña que 
hay que operar”. Yo mismo me puse a procesar el caso: “¿Vas a ir 
tú a tu casa dejando esto pendiente?” “¿Quién lo va a hacer, si es 
una niña que está grave, hay que operarla y necesitan dinero?”.

LA REINA

En una ocasión, en una cumbre en Centroamérica un presidente 
español le pregunta a Fidel sobre la democracia, que cuándo habrá 
elecciones en Cuba. Fidel responde: “En Cuba pudiera haber elec-
ciones cuando ustedes elijan al rey”. Y el rey es el jefe de Estado 
en España, y es mi amigo, don Juan Carlos de Borbón y Castilla. 
¿Voy a criticar yo la figura de la monarquía en España? Eso les 
corresponde a los españoles y españolas, es un problema de ellos. 
Allá tienen un debate, porque hay mucha gente que no está de 
acuerdo con la monarquía. En Francia, desde que le cortaron la 
cabeza a un rey, se acabó la monarquía. Lo hicieron a su manera, 
le cortaron la cabeza en la guillotina. Y esa fue la causa por la que 
contra Francia se fueran todas las monarquías europeas, invadieron 
Francia. Claro, el temor a la Revolución Francesa. Y lograron fre-
narla, desafortunadamente. Esa fue una de las razones por las que 
Francisco de Miranda, que estaba por allá lejos, se vino a Francia. 
Se puso a la orden de Bonaparte y montó a caballo como Mariscal 
de Francia, a defender la Revolución Francesa. 

En Inglaterra igual. Allá está una reina, la reina Isabel. La 
conozco. No puedo decir que es mi amiga, porque una sola vez la 
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fui a visitar. Una dama muy respetable. Recuerdo que cuando me 
estaba bajando del carro, vi una monedita en el suelo y la recogí. 
Era una moneda con la cara de ella. Una casualidad, estaba en el 
suelo, en la calle, y me la meto en el bolsillo. Cuando me veo con 
ella, se la doy. “Me conseguí esto. Dicen que es buena suerte. Se la 
dejo aquí”. Ahora, ¿ustedes saben quién es el jefe de Estado en la 
mayor parte de los países vecinos a Venezuela, del Caribe Oriental? 
¡La reina de Inglaterra! He ido a esos países. Está un Primer Minis-
tro que es elegido por esos pueblos. No tiene límite de tiempo la 
reelección, el jefe de Estado está allá en Londres. ¿Con qué moral 
nos van a criticar a nosotros y por qué eso no lo critican? A nadie le 
han preguntado en esos países si reconocen como jefe de Estado a 
la reina de Inglaterra. ¿Por qué no hacen un referéndum?

ME LLEVARÉ UNA ROPITA

Les voy a decir algo, para que ustedes vean hasta donde ha llegado 
el mundo. En una ocasión llegaron a plantearme, un alto jefe 
político de un país determinado, que las comisiones esas que en 
el mundo se pagan y se cobran, por ventas de cualquier cosa, que 
“eso es normal”. Yo le dije: “No me hable de ese tema, no quiero ni 
hablar de ese tema”. Es la descomposición, la ambición. Les pido a 
todos los que me puedan estar oyendo: vamos a mirar a Jesús en el 
burriquito, vamos a montarnos en nuestro burrito con humildad. 
Les juro una vez más, delante de Dios y delante de todos ustedes: 
si salgo vivo de este compromiso, yo no voy a tener casa propia, y 
me voy a morir sin tener casa propia. No me importa. Ni quiero 
casa propia. No voy a tener carro propio. Los regalos que me han 
dado, algunos muy valiosos. Un regalo, por ejemplo, que me hizo 
llegar una vez nuestro hermano –fallecido en circunstancias extrañas, 
por cierto– Yasser Arafat. Una vez me llegó una gente de Pales-
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tina con una invitación para pasar allá la Navidad, en Jerusalén. 
No pude ir. Era 2001 cuando aquí se prendió aquel berenjenal de 
la locura, de la violencia inyectada por los medios. Yasser Arafat 
me mandó una vez un regalo, el escudo venezolano hecho con 
joyas, perlas. Bueno, eso vale millones de dólares, porque además 
los colores amarillo, azul y rojo, son colores naturales. ¿Cómo se 
llama esa concha?, ¿nácar? Además, con la explicación que mandó 
Arafat, de dónde trajeron las piedras preciosas, del mar de no sé 
dónde. Una cosa bellísima. Y me han regalado no sé cuántos relojes, 
que hasta me da pena ponérmelos. Una vez me puse uno, no sé 
por qué lo agarré. ¡Me pelaron!, por ahí, en una columna: “Mira a 
Chávez, los relojes”. ¡Ninguno es mío, nada de esto es mío! Bueno, 
por lo menos una ropita me llevaré. Humildemente invito a todos 
los que estamos gobernando, a que hagamos lo mismo.

LA TRAGEDIA DE VARGAS

Yo tuve un sentimiento tan hermoso cuando por fin el primer barco 
de la Marina pudo llegar a la orilla de la playa por Caraballeda. 
Porque la playa estaba bloqueada, unos cien o doscientos metros 
de playa estaban bloqueados por troncos y piedras. Los barcos 
no podían llegar a la orilla, solo en helicóptero uno podía ir y venir, 
por tierra imposible. Queríamos meter los barcos estos, de los que 
caben tres mil personas, para atracarlos lo más cerca de la playa. 
Porque esos barcos, como son planos por debajo, llegan a diez 
metros, lo más cerca posible, y con unas cuerdas la gente va 
entrando al barco. Son barcos gigantescos, de transporte de tropas, 
de infantes de marina más que todo. 

Por fin logramos meter el primer barco, se fue apartando un 
poco el oleaje y encalló el barco cerca de la playa. Dos cuerdas y 
los infantes de marina a la playa. Nosotros aterrizamos al instante, 
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cuando me informaron por radio que el barco estaba listo. Era 
impresionante ver de dónde salía tanta gente de Los Corales y Cara-
balleda. Me habían dicho que ahí no había quedado nadie con vida 
y resulta que no, chico. Debajo de las piedras, detrás de las matas, 
debajo de los techos de las casas, de túneles que había entre las 
piedras gigantescas, salían niños, mujeres, hombres, ancianos. 

¿Sabes lo que yo vi ahí? Vida. Yo dije: “Hay vida por todo esto. 
Dios mío, cómo sobrevivió esta gente”. Se pensaba que eso era una 
especie de camposanto. Y no solo que salió la gente, haciendo una 
cola larguísima como de tres mil, cuatro mil personas que iban 
agarrándose unos a otros. No solo eso, sino verle los ojos a aquella 
gente, verles la vida, verles el dolor, pero por otra parte el optimismo, 
la entereza moral. “¡Aquí estamos!”, decían, “y con mi viejo y con 
mi abuela”, y algunos con su perrito, haciendo una cola a la vida. 
Y aquel barco con sus puertas grandes abiertas y rumbo a la vida.

CADENA NACIONAL

Mañana sí es verdad que no nos salva ni “bambarito” de la cadena 
nacional a las siete y media. Se salvarán de un pasmo, pues, a los 
que no les gusta esto, porque yo sé que a la mayoría les gusta. 
Bueno, por ahí decían que las mujeres están bravas. Mentiras. 
Incluso hace poco andaban tres muchachos con sus novias por 
allá por Caracas, en una esquina. Yo iba manejando y me paro 
en el semáforo: “Chávez, ¿cuándo hay cadena?” Yo pensé que era 
para criticarme y les dije: “Bueno, ¿a ustedes les gusta?” “Sí, vale, 
eso es muy bueno porque nos estás enseñando. No te dejes, hazlo, 
cada vez que tú quieras, nosotros, los jóvenes, queremos saber”. Y 
es verdad, porque ellos oyen, toman nota. 

Hace poco estábamos viendo la luna y Rosinés me preguntó: 
“¿A cuántos kilómetros está la luna, papá?” Me pregunta tantas 
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cosas, como todo niño. Al fin concluyó ella: “El universo sí es gran-
de, ¿cómo nació el universo?”. Estábamos sentados en un patio; yo 
le digo varias ideas. Una de ellas es que Dios lo creó. “¿Y eso es 
verdad?”. Le dije: “Sí, creo que sí, pero nadie lo vio”. “Pero, ¿qué 
trabajo le costaría a Dios hacer todas esas matas y todo esto?”. 
“Sí, trabajó mucho”. Y ¿saben lo que me dijo?, en el fondo un 
reclamo. “Sí, pero Dios descansó el domingo, ¿verdad? ¿Por qué 
tú ni siquiera los domingos?, porque tienes ‘Aló, Presidente’”. Ja, 
ja, ja, por ahí se fue la Rosinés.

Al país hay que decirle, “Aló, Presidente” no descansará. Así 
que mañana, a los que me critican, se salvarán de un pasmo, pero 
no de la cadena nacional. Con todos los hierros.

FLOJO,  NO

Un revolucionario flojo, no. Un trabajador flojo, no. Hay un chiste 
de dos compadres que estaban cada uno en un chinchorro allá, 
flojeando como a las dos de la tarde. La hora del burro. Y le traían 
café las mujeres y tenían que darle café en la boca. Le echaban aire 
y ellos no se movían, ¡nada! Ni hablaban de la flojera. De repente 
le dice uno al otro: “Compadre, ¿qué será bueno pa’ la picada de 
culebra?”. Entonces, el otro le dice: “¿Qué fue compadre?, ¿te pico 
una culebra?” Y dice el otro, de la madre de la flojera: “No compadre, 
pero allá viene una y me va a picar”.

EL QUE TENGA OÍDOS…

Aquella señora del Washington Post iba preguntando: ¿What its 
Saddam Hussein?, ¿what do you do? ¿Are you friend of Fidel Castro, Presi-
dent? Y yo: yes, yes, yes, he is my friend. Fidel Castro is my friend. Entonces 
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iba manejando y la periodista haciendo preguntas de todo tipo, las 
preguntas que ellos siempre hacen. “Se dice en mi país que usted eli-
minó la democracia”. ¡Sí! “¿Se dice allá en el país suyo?”. “¿Y quién 
dice eso?”, le pregunto. “Allá se dice, versiones”. Estábamos llegan-
do a Macuro, un niño allí en la carretera y yo freno. “¡Hola, hijo!” Y 
él sale a saludar. Le preguntamos algunas cosas y yo le digo a ella: 
“Si tiene ojos, vea; si tiene oídos, oiga”. Entrando a Macuro sale un 
grupo de personas, entre ellos un señor que es un gran pelotero de 
Macuro. El campo de Macuro de béisbol lleva su nombre y además 
son familiares del gobernador de Cojedes, el comandante Johnny 
Yánez Rangel. Te mandaron saludos, Johnny, tu tía de Macuro. 
Allá en toda la entrada estaba la familia. Se acerca este señor y la 
periodista preguntando sus cosas y que por qué aquí la democracia, 
que no sé qué más, que no sé qué cuál. Le digo: “Acérquese caballero. 
Hola, ¿cómo está?”. Le pregunto: “Amigo, ¿usted votó por la Cons-
tituyente, el referéndum aquel?” “Claro, sí, aquí todos votamos por 
el SÍ”. “¿Y por qué?”, le pregunto. Una pregunta que cruzó el espacio 
inmenso de la verdad y una respuesta salida de la espontaneidad del 
pueblo. Le dije a la periodista: “No vaya a pensar usted que esto está 
preparado”. No, no, eso es una cosa espontánea del pueblo. Venimos 
llegando, un señor se acerca a saludar y yo aprovecho para trasladarle 
al pueblo la pregunta que me está haciendo ella, y le dije al señor. 
“¿Por qué usted votó?”, “¿y por qué todos ustedes votaron a favor de 
la Constituyente?” Y él responde cortico y rápido como es el pueblo; 
el pueblo es rápido y sabio. “Porque aquí lo que había era una por-
quería”. Solo agregué: “Tome nota si usted quiere, señora periodista”.

FEMINISTA

¿Ustedes saben ese cuento de María León? “Presidente, que las 
mujeres queremos desfilar en el Campo de Carabobo”. Y yo que 
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soy muy de las mujeres, feminista, respondo: “Pero, ¿cómo te digo 
que no?”. Y nos llevamos para allá a un poco de gente: desfile de 
las mujeres. Empieza el desfile, y pasan grupos de mujeres, ¡qué 
disciplina! Ellas se paraban ahí, y, entonces, la gente: “Pero sigan, 
caminen”. ¿Qué van a estar caminando? ¡Tiraban flores! Cada grupo 
se paraba un rato al frente de la tribuna, venían de bloques. Pasaba 
una por una, aquel desfile interminable. Iban seis horas ya. Entonces, 
yo miro para allá y veo grupos. ¿Qué es lo que estaba pasando? 
¡Daban la vuelta otra vez!, daban la vuelta por allá, era un ciclo 
interminable. Yo dije: “Mira, María, yo seré feminista, pero no, 
tenemos que terminar esto”. Por fin llegamos a un acuerdo, que 
no fue fácil. Llegamos a un acuerdo que donde iban pasando y se 
iban parando al frente, que yo les hablara. ¡Ah!, bueno, listo, arre-
glado el problema. Pero iban llegando nuevas, las que estaban en 
el público se metían al desfile. A veces llevaban al compañero casi 
a rastras. Maravillosas esas mujeres.

APURO PRESIDENCIAL

Ustedes no se acuerdan de la última voladura en el túnel aquel del 
ferrocarril Caracas-Tuy. A mí me llevaron a dar el último golpe 
con una máquina para tumbar una pared. “Eso usted lo tumba en 
cinco minutos”. Tú te ríes, ¿eh? ¿Saben lo peor, lo que nadie supo 
en ese momento? Ahora lo digo y me río. Yo andaba con un cólico, 
compadre. Es decir, tenía diarrea. Soy un ser humano como cual-
quiera de ustedes. A veces la gente se olvida de eso. Yo me monto 
en la máquina y empiezo a sudar frío, y dale, pum, pum, pum con 
la máquina. Yo no le daba donde era. Y dale, dale y yo sudando 
y apreta’o, apreta’o aquí abajo, y me volteaba en la silla para allá, 
para acá y aquel sudor que me corría, Dios mío, ¡en Cadena 
Nacional de Radio y Televisión! 
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A alguien se le ocurrió mandar cadena, sin yo saber. Imagínese 
usted una cadena por radio donde lo que se oye es una máquina: 
pum, pum, pegando contra una pared de rocas y alguien tratando 
de narrar. Y yo pariendo, porque de verdad estaba pariendo. El 
sudor me nublaba los ojos, no veía con el polvero aquel que lo 
tapaba todo. No podía tumbar la piedra, hasta que por fin le dije 
al señor de la máquina: “Compadre, túmbela usted que yo voy a 
pasarme aquí todo el día”. ¡Y él la tumbó en cinco minutos!

Salgo yo caminando apretadito y paso por el orificio que se 
abrió en la pared que dividía aún el túnel. Imagínense ustedes, 
uno con esas características fisiológicas, en la mitad de un túnel 
y en Cadena Nacional de Radio y Televisión. ¡El pobre Chávez! 
¡Solo le pasa eso a Chávez! Paso toda aquella polvareda a ver 
qué consigo, aunque fuera una mata de monte por ahí cerca. Y 
lo que consigo al frente es como a cien periodistas enfocándome, 
preguntándome. Yo con aquel casco puesto, me decía: “¡Dios mío, 
trágame tierra, llévame de aquí, Dios mío!” Y les dije: “Señores he 
concluido, por favor, estoy apurado, abran paso”.

Lo único que había era una carretera interna en el túnel, no 
estaban ni los rieles y lo único que veo es un autobús. Me monto 
al autobús. Dejé la seguridad atrás, que seguridad ni qué cipote. Le 
digo al chofer: “Compadre, prenda y arranque”. Y el hombre 
sorprendido. “¡Arranque!, o le dejo aquí…” No les voy a decir lo que 
le dije. ¡Y las cámaras detrás de mí! Claro, los camarógrafos inocentes, 
ellos no sabían el drama que yo estaba viviendo. Ellos pensaban 
que se la estaban comiendo. El ministro de Infraestructura, el general 
Hurtado, venía tras de mí y me gritaba: ¡Espéreme, presidente! Y yo 
le decía: “¡No espero a nadie, compadre. Me voy!” El chofer prendió 
el autobús bajo amenaza mía y arrancamos los dos solitos por el 
túnel. Un muchacho de seguridad, corriendo duro, alcanzó a engan-
charse y se subió. Y yo: “¡Dale duro, compadre!” Porque, ¿dónde me 
paro yo en un túnel a hacer lo que tenía que hacer?
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Y rueda y rueda, ra, ra, ra. ¡Eran varios kilómetros! Y por fin 
veo allá la salida del túnel. “¡Dios mío, me salvé!” Cuando por fin el 
autobús salió del túnel, le digo: “ ¡Párate aquí!”, y me bajo apurado. 
“¡Gracias compadre, hasta la vista!”, le grité. Y en eso vienen como 
cuarenta trabajadores que estaban allí esperándome y gritando: 
“¡Chávez, Chávez, Chávez!” “¡Dios mío, ten piedad de mí!” Los 
saludé. No sé de dónde saqué fuerzas para aguantar aquello. Y les 
digo: “Compadre, ¿dónde hay un baño por ahí?”. “Mira, allá hay 
un tráiler de los ingenieros”. Había que subir, además, era una 
subida por una carreterita. “Ya vengo, chicos, voy al baño un segundo, 
espérenme aquí”. Ya las cámaras se habían quedado atrás, me 
salvé de ellas. 

Cuando voy llegando al tráiler, compadre, salen cuatro perros 
de esos grandotes, gigantescos, bulldog, una cosa de esa. Bueno. 
Es que los perros no conocen a Chávez y menos en una situación 
como esa. Por fin los llamaron, tuve que pararme a esperar que los 
amarraran. Y llegué, ¡ahh, la salvación! Después yo me dije: “¡Esto 
le pasa sólo a Chávez, a más nadie en este mundo!”

NI CON PELUCA

Una vez, estábamos con Freddy Bernal. Íbamos a una reunión 
para Falcón y yo andaba con una peluca. Entonces se me queda 
mirando el muchacho que trajo la sopa de chivo y unas arepas. 
Era tarde en la noche; él me miraba y yo, tú sabes, ni hablaba, 
comiendo ahí con la cabeza bajitica. Cuando fuimos a pagar, él 
no aguantó y dijo: “Oye, tú te pareces a Chávez, pero con cabello 
largo”. “No, chico, tú estás loco, que Chávez ni que Chávez”. La 
peluca era muy mala, me la compró Bernal, pero de esas bichas 
baratas. No teníamos ni una peluca buena, además tenía un 
mechón por aquí como verde, como waperó. Un mechón verde 
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que yo lo tapaba ahí, y hasta le eché color con un marcador, pero 
nada, waperó se quedó. Entonces, ya era de madrugada, veníamos 
de Maracaibo, saliendo de Carora. Me meto al baño y cuando estoy 
en el baño, parado ahí donde uno va, vienen dos tipos borrachos, 
o medio borrachos, tú sabes. Se me quedan viendo, y yo incómodo, 
muy incómodo porque estaba en el baño, pues, haciendo pipí. Le 
dice uno al otro: “¡A que es Chávez!” Habían apostado una caja 
de cerveza a que era Chávez. ¡Qué tremenda peluca!, ¿verdad? Se 
ganó la caja de cerveza y yo tuve que beber un trago ahí con ellos, 
a celebrar y, claro, me quité la peluca. “Quítate eso Chávez, qué 
vas a andar tú así. Todo el mundo te conoce”.

Otro día iba yo con la peluca y un sombrero manejando por 
no sé dónde, Táchira creo que era, y aparece una alcabala de 
la Guardia Nacional en el camino. “¡Ay, Dios mío, la Guardia!, 
ojalá que no me pidan cédula”. Entonces, bajo el vidrio y me dice 
el guardia: “Mi Comandante, tenga cuidado con el carrito que es 
del DIM, que lo anda siguiendo” ¡Qué tremenda peluca! Todo el 
mundo sabía que era yo que andaba con una peluca.

Yo me disfrazo a veces para ir a un sitio de esos así, ¡ras!, 
puntual. Otra vez era una reunión para darle una sorpresa a un 
ser de lo más amado de mi vida. Me enteré que estaban reunidos 
en un sitio y le dije a éstos: “Vamos, peluca”. Entonces alguien me 
trajo una peluca, pero así abierta por aquí, ¿no?, como de indio. 
Y entonces llegué y, cuando me bajo en el sitio, dice alguien: “Ahí 
va Evo”. Yo me reía mucho porque dije: “Es peor la cosa, porque 
no van a decir ‘ahí va Chávez, ¡agárrenlo!’ ¡No! Van a decir: ‘Ahí 
va Evo, ¡agárrenlo!’” Me parecía mucho a Evo, en verdad, con una 
peluca abierta aquí en dos. 

¡Ay, Dios mío! Yo cuando salí de la cárcel, me divorcié. Tenía 
una novia y una noche fuimos a la “Hawaii Kai”. Tiene unas caba-
ñitas por allá, y yo me metí pa’ las cabañitas, no andaba disfrazado 
nada, andaba ahí bien agarraíto. Empezamos a conversar y esta-
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ban tocando música, unas gaitas, era como diciembre. Viene el 
mesonero, un timbre ahí, le dije: “Compadre, no vaya a decir que 
estoy aquí, por favor, te lo ruego. Quiero estar un rato aquí nada 
más”. “No, Comandante, no se preocupe”. ¡No! Al ratico estaba el 
animador, allá: “¡Saludamos y bienvenido, el comandante…”. Me 
tuve que ir, porque fotos y no sé qué más. “Gracias, gracias”. Bueno, 
pero todavía de vez en cuando me disfrazo y hasta de Evo.

LA GAROTA

Como una vez una cumbre de presidentes que hubo en Europa, 
y estábamos los presidentes alineados para la foto. De repente, 
de allá de entre los periodistas que están con las cámaras y eso, 
sale una despampanante mujer casi desnuda, ¿cómo llaman?, una 
garota. Yo me reí mucho y aplaudí. Otros se quedaron ahí como 
paralizados. Vine yo y dije algo que no le gustó a algunos allá: “Lo 
mejor de esta cumbre ha sido esto”. El único que aplaudió fui yo, 
“aplaudamos, mira qué belleza”, ¿ah? “Lo único bueno fue la 
garota, que la llevó Néstor Kirchner”, dije yo después, bromeando. 
Porque ella salió con una pancarta, no me voy a referir al tema de 
la pancarta. Nadie vio la pancarta. 

Bueno, a mí una vez me llevaron a un barrio en Río de Janeiro. 
Le dije a Lula: “Mira, esto es un atentado”. Nelson Merentes era 
ministro, estaba a punto de infarto. Yo me controlé ahí más o menos. 
Era una escuela de samba y salieron unas garotas a bailar. Pero 
demasiado cerca, compadre, demasiado cerca. Yo me puse así, me 
rasqué aquí, me agarraba allá. Pero ella estaba ahí a medio metro 
y aquel movimiento, una cosa mágica. Era una diosa y además 
quería que yo bailara. “No, no, qué voy a bailar yo contigo, sigue 
tú estremeciendo al mundo”.
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MAMADOR DE GALLO

¿Tú sabes qué me pasó ya siendo Presidente? Secuestran aquí, en 
el llano, a una señora ya de cierta edad. No voy a decir nombre 
porque hay que respetar, pero el chiste es bueno y fue verdaíta. 
Una señora como de sesenta años, por ahí, y entonces me llaman 
unos conocidos. Yo me intereso como en cualquier caso, conozca 
o no conozca a la persona. Pero una dama, ya de esa edad, uno 
se preocupa; no que está enferma, pobrecita, ¿dónde la tendrán? 
Unos bandidos, pues. A los tres días la rescatamos y, según me 
informaron, no se pagó nada; estaban pidiendo plata. Yo llamo al 
marido de la señora para felicitarlo y resulta que está bravo conmigo: 
“Nunca te perdonaré ésta”. Y digo: “Pero qué, yo no tengo la culpa 
de que la hayan secuestrado”. “No, pero sí de que la hayas resca-
tado tan rápido”. ¡Miren!, me pasó verdaíta, verdaíta. ¡Claro!, yo 
creo que él me lo dijo fue mamando gallo. Mamador de gallo.

LA FELICIDAD

La felicidad ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo. ¿Quién cantaba esa can-
ción? Hoy vuelvo a cantar gracias al amor y todo gracias al amooor... 
¿quién cantaba esa canción? Cómo no te vas a acordar, Yadira, que 
tampoco tú eres de los años ‘80. Y “Los claveles de Galipán”: Con 
los Claveles Galipán, con los Claveles Galipán ahí van. Son los claveles 
que se dan en Galipán. Oye vale, yo viví. Esa es la alegría propia de 
nuestro pueblo. Allá los amarga’os que andan todo el tiempo con 
la cara así y no sé qué más y ¡fuera Chávez! Qué cosa ser amarga’o, 
da úlcera, y quita el sueño. Creo que produce hasta impotencia la 
amargura. Sí, eso está escrito, pregúntenle a los médicos. Pre-
gúntenle a Bianco que él ha hecho estudios de esos y que tie-
ne todos los sábados en la noche un programa en la televisión: 
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“Con sexo”. Hay que verlo y tomar notas. La felicidad ja ja ja ja, me 
la dio tu amor, jo jo jo. 

A veces ponen unos programas en algunas emisoras de música 
romántica y te dicen, con una música de fondo: “A continuación 
vamos a deleitarnos con una canción de esas que arrancan el 
corazón”. Y entonces ponen una canción que dice: Estoy en el rin-
cón de una cantinaaa. Oyendo la canción que yo pedí. Me están sirviendo 
ahorita mi tequila y ahí va mi pensamiento rumbo a tí. O esa otra que 
dice, todo romanticona: Parece que fue ayer, eras mi novia y te llevaba 
de mi brazo. Parece que fue ayer, cuando dormido yo soñaba en tu regazo. 
Soy tan feliz, pues sigues siendo de mi vida la fragancia. En nuestro amor 
nunca ha existido la distancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz. 
Bueno, pues ponen esas canciones y entre una y otra meten el 
venenito. Es azul, el amor es azul. Las muchachas no saben de eso, 
es cosa de viejos, ja ja ja. Hay Dios mío. Soy tan feliz, pues sigues 
siendo de mi vida la fragancia. En nuestro amor nunca ha existido la dis-
tancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz.

Me gusta mucho esa otra, “Candilejas”; es otra época, el siglo 
pasado. Ustedes no saben nada de eso porque no habían nacido: 
Entre Candilejas te adoré, entre candilejas yo te amé. Aunque sé que nun-
ca volverás, entre candilejas yo te amé, entre candilejas te adoré. La felici-
dad que diste a mi vivir se fue, no volverá, nunca jamás, lo sé muy bien. Y 
aunque sé que nunca volverás yo te esperaré en aquel lugar... ¡Sí al amor!. 
Es más que amor, frenesí. 

ÉXITOS DE SIEMPRE

Por ahí conseguí a mi hija María, hace unos días, muerta de la risa, 
pero muerta de la risa. “María, ¿de qué tanto tú te ríes?”. “Papá, 
que estoy oyendo el último disco grabado por ti”. “¿Cómo?” “Sí, 
éxitos de ayer de Chávez”. La Teresita Maniglia ha montado un 
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disco, vale, como yo canto en estos programas. Yo canto muy mal, 
pero créanme que lo hago igual. No importa. Entonces la Teresita 
grabó y aparecen unas rancheras. ¡Ah! que yo cantaba no sé qué 
más, entonces yo canto una ranchera, “México lindo y querido”, y 
ella le pone música de fondo.

De repente estoy cantando yo, pero pésimo, y además, para 
mayor agresión le da continuidad a la canción en la voz de Vicente 
Fernández. ¡Imagínate!, el contraste entre Vicente Fernández y el 
desastre de mis canciones. Bueno, y las canciones llaneras y no 
sé qué más. Por ahí anda ese disco, “Éxitos de Siempre”, Hugo 
Chávez. Y María muerta de la risa.

CONSTANZA Y OUMARÚ

Había una vez una niña llamada Constanza. Constanza tiene diez 
años y vive en una bonita urbanización de Caracas. En la mañana 
se mete bajo la ducha y en quince minutos gasta unos cien litros 
de agua. ¿Qué te pareció? Ella vive con papá, mamá y sus dos 
hermanitos. La madre gasta ochenta litros de agua al día en sus 
labores domésticas, y quinientos litros a la semana para lavar la 
ropa. Cada día Constanza y su familia gastan unos dos mil litros 
de agua potable; en un mes sesenta mil litros; en un año más de 
ochocientos mil litros. Colorín, colora’o, el cuento se ha terminado. 

Este es otro cuento. Oumarú es un niño de diez años que vive 
en un continente llamado África. En la aldea donde vive Oumarú 
no hay ningún río. Muy temprano, él y su mamá salen de la casa 
con unos recipientes que llevan sobre sus cabezas. Comienzan una 
caminata de siete kilómetros que les lleva a un riachuelo. Entre ida 
y vuelta tardan unas cuatro horas. Oumarú y su mamá se bañan en 
el riachuelo y la madre aprovecha para lavar la ropa. De regreso, 
bajo el ardiente sol, traen unos seis litros de agua no potable. Con 
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esa pequeña cantidad de líquido cocinan los alimentos, sacian su 
sed y hacen las tareas domésticas. Caminan unas mil trescientas 
horas al año para buscar agua; en un año consumen unos dos mil 
litros. Al otro lado del mundo una niña llamada Constanza y su 
familia gastan esa misma cantidad en un solo día. ¿Qué les parece? 
Colorín, colora’o el cuento se ha terminado. 

Bueno esto tiene que ver un poco con las realidades del mundo. 
Termino el comentario diciendo lo siguiente: uno que ha tenido 
la ocasión de visitar países como Arabia Saudita, Irán, Irak, Libia, 
para ellos un pocito de agua vale oro. Nosotros fuimos favorecidos, 
por la mano de Dios y de nuestra naturaleza, que tenemos ese 
gran Orinoco, Apure, Arauca, Capanaparo, Caroní, Caura, y grandes 
lagos. Somos uno de los países que tiene más agua dulce en el 
mundo. No la malgastemos. Cuidémosla y cuidemos con ello el 
equilibrio en el mundo.

LLEGÓ EL MEME

Yo no sé hasta dónde hubiese llegado mi estado de salud aquella 
madrugada en que me picó un gusano. No le hice caso, incluso, más 
bien lo aparté. Puse el gusanito por allá, pobre gusano, parece 
que tenía frío y yo le puse la mano a un lado, a una piedra y, ¡tan! 
Apenas sentí como la picada de un zancudo. Pasan como diez mi-
nutos y comienzo a sentir un dolor muy intenso. Pocos dolores en 
mi vida he sentido así. Y se fue paralizando la mano. Yo todavía la 
movía, me golpeaba la mano, cuando siento que entonces comienza 
el veneno a subir por acá, me llega por aquí, ahí me preocupo. 
Yo siento que se me va durmiendo el brazo, me llega al hombro 
y empieza a extenderse así al pecho, menos mal que era del lado 
derecho. Como yo fui enfermero en la Academia Militar, a uno le 
daban un curso de un mes para ir a una maniobra. Yo andaba con 
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un maletín, con una cruz roja. El que se me atravesara lo inyectaba 
o le mandaba una pastilla negra que me dieron ahí. Eso sirve para 
todo. Entonces tengo nociones de primeros auxilios que a uno le 
dan en el Ejército. Cuando yo sentí que esto empezó a pasar para 
acá, dije: “¡Ay, mamá!” Si me agarra la vía respiratoria y se tranca 
uno aquí, puede haber un paro respiratorio y más acá está el 
corazón. 

Entonces fue cuando llamé a los muchachos que estaban de 
guardia y apareció Barrio Adentro, apareció el “Meme”. Él llegó 
corriendo allá. No lo conocía, yo estaba retorciéndome del dolor, 
agarrándome aquí, buscando hielo. Eran ya como las dos de la 
madrugada, y llegó Meme. “¿Y qué le pasó, Presidente?”. “¿Y 
quién eres tú?”. “El Meme soy yo”, me dijo. “¿Y de dónde vienes 
tú, Meme?” “No, yo soy médico cubano”. “Muchacho, ¿y cómo te 
consiguieron?”. “Bueno, yo estaba por allí en una reunión, es que 
ando con un grupo allá en el hotel”. Y allá llegó Morales y se lo 
trajo. Inmediatamente le dije: “Mire, me picó un gusano”, y pasó 
esto, ta, ta. Me inyectó, me aplicó hielo, primeros auxilios, pues, 
y se detuvo el avance. Yo no sé hasta dónde eso ha podido llegar.

CON VERRUGA Y TODO

Es tremenda película, la recomiendo. Yo veo mucha película de 
madrugada, me acosté como a las tres pero a las seis ya estaba 
despierto. Ahora, fíjense, ¿qué pasó? El niño incluso admira al 
ladrón. El juego es de robar bancos y mientras tú mates más y 
más sangre haya, más puntos ganas, eres campeón. Mientras más 
policías mates y mientras más dinero robes. ¡Díganme ustedes, si 
esos no son los videojuegos que juegan los niños! Sí, yo a mi hijo, 
hace varios años —todavía estaba pequeño— lo conseguí un día 
jugando. Me senté a ver y le dije: “Oye, pero qué jueguito”. Incluso 
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un día él me llamó y me dijo: “Papá, conseguí uno donde tú eres 
el blanco”. ¡Hicieron un juego donde Chávez era el blanco! ¡Había 
que matar a Chávez, con verruga y todo!

LOS JAMAQUEO

Yo tengo una dicha, que la gente no me dice Presidente, sino 
Chávez. Y de repente me dicen: “¡Eje!, Chávez”. Así me dicen y yo 
respondo igualito, así como uno gritaba en el llano de una esquina 
a otra. De repente, hay un autobús lleno de soldados y tú sabes 
que el reglamento dice que el soldado ve al Presidente ¡Alto!, 
y frente. Si el Presidente viene caminando, darle el frente al 
Presidente y saluda de una vez, firme como una espiga. Ahora los 
soldados hacen igualito que la gente: “¡Eh, Chávez!” y sacan el 
casco así por la ventana del autobús y yo, feliz, les grito: “¡Ey!”, y 
les digo: “Bueno, vale, ustedes están muy tiesos”. “¿Qué pasó?” y me 
les meto y los ‘jamaqueo’.

PATARUCOS

Les doy la bienvenida a los candidatos presidenciales que están 
saliendo. Ojalá que no salgan “patarucos”, que no vayan a salir 
corriendo, como un gallo que tenía mi papá. Eso fue en Santa Rosa 
de Barinas, en unas fiestas patronales. A mi papá le prestaron un 
gallo, no era de él, mi papá nunca tuvo gallos. Entonces va con 
el gallo y uno ilusionado. Y Papá: “Este gallo no pierde, este gallo 
es bueno, me lo prestó mi compadre Julián”, y no sé qué más. Había 
un gallo apureño ahí que se veía bueno. Vengo yo y apuesto el 
bolivita, el único que tenía para la fiesta, para comprar helado y 
dulces y el algodón, ese de azúcar, y montarme en la rueda de la 



luna, una cosa de esas. Apenas mi papá se agacha y pone el gallo, 
yo pensé que ya le saltaba encima. ¡El gallo de nosotros pegó un 
solo brinco y salió de la gallera, chico! Hubo que perseguirlo por 
la calle, “¡párate gallo!”. El gallo pasó la esquina. Bueno, ojalá que 
los candidatos no vayan a hacer como el gallo aquel de mi papá. 
Vamos hasta el final, hasta el día, y que hagan lo normal.

NO VOLVERÁN

Imagínense que esa gente regresara a gobernar el país, sería el 
caos más grande. Por eso más nunca volverán. Volverá Rintintín, 
volverá Supermán, volverá Tarzán y puede ser que vuelva Kalimán. 
Pero, esa gente, no volverá. ¡No! 
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FIDEL

UNO BARBUDO

Yo era un niño de ocho años, quizá menos, cuando comencé a oír 
hablar de un tal Fidel, de uno barbudo. Porque en mi casa, tú 
sabes, en un pueblo muy pequeño, mi papá, maestro, muy diná-
mico siempre. Era deportista, jugaba softbol, jugaba bolas criollas. 
Era parrandero, tenía muchos amigos, y la casa se la pasaba llena 
de amigos. Un tal John con una guitarra, y daban serenatas; mi 
mamá a veces se ponía brava, ¿no? Y la casa de mi abuela, que 
quedaba ahí, yo vivía en la casa de mi abuela, a media cuadra. Uno 
estaba ahí, como dos casas en una. 

Llegaba mucha gente, mi tío Marcos Chávez, que era adeco y 
trabajaba en Barinas, era romulero, sigue siéndolo. Él me dijo en 
estos últimos años: “Hugo, yo sigo siendo romulero, pero ahora 
estoy contigo”. Romulero con Chávez. Y mi papá andaba con el 
grupo aquel que se salió de Acción Democrática y formó el MEP, 
el Movimiento Electoral del Pueblo. Y unos amigos de mi papá se 
fueron para la guerrilla. Recuerdo que al médico del pueblo se lo 
llevaron preso y después se fue para la guerrilla. El padrino de mi 
hermano Nacho se fue para la guerrilla. 

Mi papá se la pasaba parrandeando en el botiquín de Francisco 
Orta, en Los Rastrojos, a mí me gustaba ir con él. Me quedaba 
afuera jugando metras, pero escuchaba lo que allí hablaban los 
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Orta, de una guerrilla. Hablaban de un tal Fidel, y vi la foto de 
Fidel. ¡Imagínate los años que han pasado! Yo recuerdo, Fidel, tu 
entrada por Sabaneta y cuando te vi entrando —te agachaste— a la 
casita pequeña donde nosotros nos criamos. ¿Cuántos años después? 
Medio siglo después. Y yo decía: “Increíble, pero es cierto, ese es 
Fidel Castro”. Cuando yo era niñito en esta misma casa oía hablar 
de un tal Fidel y ahí va Fidel.

NO QUERÍAN QUE VIERA A FIDEL

Una madrugada, caminando por Miraflores, merodeando por ahí, 
llego a la central telefónica y está un muchacho medio dormido: 
“¡Epa!, ¿qué fue? ¿Qué llamadas hay por ahí?”. Y me pongo a leer 
el libro de llamadas. Consigo como tres o cuatro llamadas de Fidel 
Castro. Fidel llamando, que quería hablar algo conmigo. Cuando 
yo recibí el Gobierno, el 2 de febrero, Fidel estuvo aquí hasta el 4 
de febrero. Recibí en ese despacho a no sé cuántos presidentes. 
Vino el colombiano, vino el Príncipe de España, vino la Presidenta 
de Guyana, vino Menem, casi que vino Carlos Andrés Pérez. Pues, 
me decían: “Esto es lo que está en la agenda”, “esto fue lo que 
se coordinó”. Yo era un ingenuo, yo era un nuevo: “Ah, bueno, 
está bien, que pase”. “Que ahí llegó Menem”. “Ah, bueno, que 
pase”. Y resulta que me entero, después del desfile que hicimos 
el 4 de febrero, allá cuando entregamos el estandarte a los bata-
llones de paracaidistas, que habían eliminado el batallón Briceño. 
Llego aquí y prendo el televisor después del desfile, y veo que está 
alguien, un funcionario de Cancillería —ni siquiera el Canciller— 
despidiendo a Fidel en el aeropuerto. Fidel con su uniforme. Yo lo 
veo que se monta en el avión, y digo: “¡Dios mío!, Fidel estuvo aquí 
todos estos días y yo no lo he recibido”. Sencillamente no querían 
que yo recibiera a Fidel. Era Menem, era el secretario de la OEA, 
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era el establishment, solo que yo —veguero al fin— me fui dando 
cuenta, y también empecé a hacer mi jueguito. Hasta que ese 
jueguito llevó a la confrontación inevitable, al golpe del 11 de abril 
y al contragolpe revolucionario

EL ÚNICO DIABLO

Yo, en verdad, a la hora de las reuniones de presidentes, me sentía 
muchas veces como un solitario, hasta que empezaron a llegar 
compañeros. Recuerdo la primera Cumbre de presidentes en la 
que coincidí con Fidel. Fue en el ‘99 y después de una interven-
ción que hice, Fidel Castro me envió un papelito hecho a mano, 
diciéndome: “Chávez, siento que ya no soy el único diablo en estas 
cumbres”. Los dos estábamos como que desentonábamos.

ESTO NO TERMINA HOY

Yo no sé cómo hizo Fidel el 11 de abril para lograr romper el cerco 
comunicacional cuando el golpe. Habían tumbado casi todas las 
líneas telefónicas del Palacio, era casi imposible llamar por teléfono 
a nadie. Pero Fidel, guerrillero al fin, logró conectarse y pudimos 
hablar el 11 de abril, antes de yo ir a Fuerte Tiuna y ser hecho prisio-
nero. Recuerdo las palabras de Fidel. Él no nombró a Allende en sus 
palabras, pero yo sabía que me estaba hablando de Allende porque 
Fidel vivió el drama de Chile y el golpe, y el dolor de saber y de ver 
muerto a Allende, y perseguido y dominado el pueblo chileno, la 
Revolución Chilena. Entonces me dijo: “Chávez, no te vayas a inmolar”. 
Recuerdo clarito que me dijo: “Una última cosa, Chávez, porque no 
hay mucho tiempo de seguir hablando”. Porque ustedes saben que 
cuando él y yo nos pegamos a hablar, hablamos a veces horas y horas. 
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Un día, en La Habana, hablamos desde las tres de la mañana 
—no vayan ustedes a pensar que estoy exagerando—; una mesita, 
un vino cubano, dos sillitas y nos sentamos los dos solos. Y los 
compañeros por allá, unos duermen un rato, se levantan otra vez, 
van, caminan, nos traen papeles. Yo aterricé como a las dos, él 
como siempre, estaba esperándome en el aeropuerto, nos fuimos 
a Palacio y empezamos a las tres. Ustedes saben a qué hora nos 
paramos, pero sin interrupciones, no nos paramos a nada, a las 
doce del mediodía nos paramos. Recuerdo que me puso la mano 
aquí y me dijo: “Chávez, nos moriremos de cualquier cosa, menos 
de la próstata”. Porque no nos paramos a pesar de que nos tomamos 
varias copitas del buen vino cubano ese. 

Entonces esa noche del 11 de abril, cuando el golpe, me dijo: 
“No hay mucho tiempo de hablar, Chávez”. Me preguntó varias 
cosas, “¿Cuántas tropas tienes?”, “¿cuántas armas tienes?, dónde 
esto, dónde está aquello”, bueno y él pensando allá con su expe-
riencia. Y me dijo: “Una última cosa te voy a decir, no te inmoles, 
que esto no termina hoy”. No le faltó razón.

HASTA QUE SE LEVANTE

A veces uno aguanta calla'o, pero hay momentos que no aguanta más. 
Por casualidad, Fidel se enteró de que yo estaba en un chinchorro, 
echa'o, como decimos en el llano. Creo que andaba también enfermo 
un poco del alma, después del golpe y todos aquellos largos días de 
mucha tensión. Hay un momento en el cual yo enfermé, ¡pum!, un 
día, dos días, tres días, y Fidel mandó uno de sus médicos que tiene 
con él muchos años, y otro grupo más. Les dijo: “Ustedes no se 
vienen de allá hasta que Chávez no se pare del chinchorro ese que 
tiene guindado”. Y llegaron: “Que tenemos una orden, no nos vamos 
de aquí hasta que usted...” Bueno, me levanté a los pocos días.
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“DOS TIPOS QUE ANDAMOS POR AHÍ”

Lo que me dijo Fidel un día por teléfono: “Chávez, ¿dónde estás tú 
ahora?”. “No, salí a caminar por aquí”. “Ah, bueno, andas por ahí”. 
Y me dijo para despedirse: “Bueno, yo también ando por aquí, y es 
que tú y yo, Chávez, no somos presidentes, sino somos dos tipos 
que andamos por ahí”.

ALLÁ ESTÁ VIÉNDONOS

Fidel seguro nos está viendo. Fidel no nos pela. Fidel nos observa 
tanto que el año pasado tuve un problemita en una muela, por 
aquí. Pero ustedes saben que yo no puedo pararme. A veces ustedes 
me ven aquí sentado y no saben las procesiones que uno carga por 
dentro. Pero tengo que estar siempre aquí y siempre con ustedes, 
hasta que Dios quiera. Entonces yo andaba con un dolor, una mo-
lestia que duró como una semana. Fidel se dio cuenta y preguntó 
allá: “¿Qué le pasa a Chávez?”. “¿Qué le pasa a Chávez que anda 
con una risa rara?”. Y mandó a buscar fotos y un video. “Algo le 
pasa a Chávez”. Bueno, llamó para acá y como aquí está Barrio 
Adentro. “¿Qué?, explíquenme”. Por fin le explicaron que es una 
muela, que no aguanta la muela, que no sé qué más. Allá está Fidel 
viéndonos.

YO LE TIRÉ PIEDRAS A FIDEL

¿Tú sabes ese cuento? Yo le tiré piedras a Fidel, duro, ¿verdad?, 
porque no quería dejar de hablar. El sol se ocultaba. El presidente 
Fernando Henrique y yo teníamos que ir a Boa Vista en helicóp-
tero. Y Fidel habla que habla. Estaba dando una clase de la soya y 
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de la vaca mecánica, aquella que Brasil le mandó una vez a Cuba, 
que no sé cuántos litros de soya producía. Bueno, él estaba dando 
una clase, una señora clase. Pero es que el tiempo no daba, y yo 
empiezo a tirarle piedritas. ¡Paqui!, le pegaba. Hasta que le pegué 
en un tobillo y le dolió, porque dejó de hablar. Estaba cumpliendo 
años Fidel ese día, setenta y cinco años. Fue un 13 de agosto.

FUE BOLA,  CHICO

Fidel, ¿how are you? En verdad eso fue bola, era muy alta y Fidel 
estaba agachadito. Fue por el pecho. Reconozco cinco años después 
que fue bola. Cuarta bola, base por bolas. Fidel, en la próxima te 
poncho. Hace poco Fidel me llamó y me dijo: “Mira, ¿cómo está tú 
nieto Manuelito?”. Porque Fidel conoció a Manuelito chiquitico y 
lo cargó. Lo levantó así, y el carajito, que tenía como tres meses le 
engarzó la barba, le agarró aquí la barba y no soltaba. Los niños 
chiquiticos aprietan duro, ellos no sueltan. Y… “con cuidado ahí”, 
“espérate, la barba”, “que me va arrancar”, “se llevó un pelito ahí”. 
Fidel le dijo: “Tú eres un tipo de cuidado”. Hace poco me preguntó 
cómo está “el tipo de cuidado”. “Me dijeron que batea muy duro, 
juega béisbol, pero no corre para primera”. Es verdad, él batea y 
se queda parado. Entonces, yo le digo a Fidel: “Bueno, al revés que 
tú, que tú no bateas, te ponchas, pero sales corriendo para primera”. 
Y me dijo: “Eso es lo que tú cuentas, pero tú sabes que no fue así”. 
Es verdad, Fidel, fue bola, chico.

PARARME EN UNA ESQUINA

Ahorita, cuando me bajé del carro, allá en la esquina, había un 
poste amarillo y miré la calle larga que va para allá, la avenida 
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Panteón. ¿Sabes a quién recordé? A Fidel. Fidel, ¡qué tal! ¿Dónde 
está Fidel? Allá está. ¿Qué hubo? ¿How are you? Un día Gabriel 
García Márquez lo entrevistó y le dijo: “Mira, Fidel, ¿qué es lo que 
tú más añoras en tu vida?”, después de que le hizo no sé cuántas 
preguntas, una pregunta sencillita. Entonces, él dice: “¡Ay!, cómo 
añoro pararme en una esquina, a mirar la gente pasar”.

VAMOS A PONERLE CUIDADO

Le dije a Evo como diez veces: “Evo, no hablemos, porque Fidel 
nos está mirando mucho”. Estaba Fidel en pleno discurso en la 
Plaza de la Revolución, aquello full. Y Evo a cada rato: “Chávez, 
¿qué opinas tú?”. Y yo: ta, ta, ta, rápido. No le pelaba la vista a Fidel, 
porque yo lo conozco. Y el Evo otra vez: no sé qué más, ta, ta, ta. 
Y yo: ta, ta, ta. Yo que le estoy diciendo: “Evo, vamos a ponerle 
cuidado a Fidel”. Ya Fidel no aguantó más, porque nos estaba 
mirando a cada rato hablando ahí, y dice: “Ustedes dos tienen 
mucho que hablar, ¿no?. Ustedes dos tienen mucho que hablar, más 
tarde hablamos”. Así están Diosdado y Elías, tienen mucho que 
hablar. Más tarde hablamos, ¡ajá!

EL BANDIDO

Hace poco estábamos allá el día del cumpleaños de Fidel, estábamos 
echando cuento, y dice Fidel: “Oye, ¿te acuerdas cuando nos botaron 
a los tres de la escuela?”. El director, el cura, mandó a buscar a 
don Ángel, el padre, y le dijo: “Mire, señor, hágame el favor y se 
lleva a estos tres niños que son los tres más grandes bandidos 
que han pasado por este colegio”. Raúl, que estaba sentadito ahí, 
tomando nota a unas cosas, yo por acá y Fidel ahí. Entonces, Raúl 
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dice: “Chávez, saca la cuenta, Ramón es el mayor, ese no se mete 
con nadie, yo era el chiquitico. ¿Quién queda?, ¿quién queda?”. El 
bandido, él, Fidel.

¡GALLO VIEJO,  VENCEREMOS!

A mí me regalaron dos pollitos, así chiquiticos, hace como tres 
años. Salieron tremendos gallos, compadre, pero peleaban entre 
ellos. Uno salió herido, se lo llevaron, no volvió. El otro está allá, 
es un gallo viejo. Ayer yo estaba peleando con él porque ya no 
quiere cantar, y le digo: “Gallo viejo, canta”. Cómo cantaba ese gallo, 
compadre. Ese gallo se llama Fidel. “Fidel, canta”, y no cantó. 
Entonces, empecé a cantarle “kikirikí”, y el que respondió fue su 
hijo, un gallo rojo. ¡Si ustedes vieran mi gallo, compadre! Ese se 
llama el Gallo Rojo, ese sí estaba cantando, el hijo. Y yo le digo al 
gallo viejo: “¡Ah, gallo viejo!, ya no sirves para nada”. Entonces, 
me fui caminando, porque estaba haciendo ejercicios. Cuando voy 
saliendo del patio, allá arriba en una azotea, cantó el gallo viejo, 
compadre. Volteo yo y le digo: “¡Ese gallo viejo, venceremos!”. Y 
ahí se puso a cantar.

UN SABIO

Fidel que está viendo todo, cada día es más sabio. Yo le dije: “Oye, 
Fidel, ojalá que tú me sobrevivas, que vivas más que nosotros”. 
Entonces, él dice: “Bueno, la probabilidad indica que a lo mejor, 
quién sabe”. Ahora dedicado a la reflexión, al pensamiento, ya no 
está directamente en la calle, allá. Está es pensando, escribiendo, 
estudiando. La sabiduría le ha crecido como la barba blanca. 
Yo estuve oyéndolo más de seis horas, casi sin interrumpirlo, una 
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pregunta, un comentario. Un sabio. ¿Sabes qué me dijo Fidel? 
Bueno, les voy a decir esto porque es una crítica, pero él tiene 
razón, y yo me siento obligado a hacerla pública. 

Él me lo dijo con mucho respeto: “Chávez, ¿tú me permites 
que te diga crudamente dos o tres cosas?”. Le dije: “Tú tienes 
autorización para decirme lo que tú quieras”. Y me dijo: “Dos 
cosas inicialmente”. Y él hace notas, cada vez que yo voy para 
allá, Fidel hace notas, se pone a trabajar tres, cuatro días espe-
rándome, y saca su papel. Me dijo: “Mira, una conclusión que he 
sacado, tú dijiste en el discurso...”. Y peló por el discurso, el dis-
curso mío lo tenía completico, y un resumen, y analizado por su 
propia letra, notas y números. Me dijo: “Tú dijiste en tu discurso 
una frase, una cifra, que hace diez años había en Venezuela seis-
cientos mil estudiantes universitarios, hoy hay dos millones cua-
trocientos mil”. Eso es cierto, un crecimiento de cuatrocientos 
por ciento. Pero él tenía una lista larga de avances en educación, 
de salud, todo lo que hemos logrado, los avances sociales en 
estos diez años. Y me dijo: “He sacado una conclusión, Chávez. 
Ninguna Revolución que yo conozca, ni la cubana, logró tanto 
por su pueblo en lo social, sobre todo en tan poco tiempo como 
la Revolución Bolivariana”. ¿Saben cuál es la segunda? Así me 
lo dijo: “He concluido que ustedes no quieren sacarle provecho 
político a estos avances sociales”. 

La frase suena duro, “no quieren”. Uno puede pensar que es 
que no podemos. Es decir, transferir con la misma intensidad el 
beneficio social, todo lo que hemos logrado, al capital político. 
Entonces, la conclusión es dura: que no queremos, ¿ves? Y tiene 
también mucho de que algunos es que no saben. Hay que aprender, 
que la gente perciba todo lo que la Revolución ha venido trans-
firiéndole al pueblo, y compare con el pasado. Y algo más im-
portante, ¿qué pasaría si la contrarrevolución vuelve al gobierno 
en Venezuela?
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A VECES RELLENAS

A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. A Fidel lo 
que es de Fidel. Él me dijo cuando nos despedíamos, después de 
siete horas, el abrazo y la mirada de águila, parece un águila, y la 
nariz tú sabes. Y las dos manos aquí en los hombros míos, y así 
la mirada, tú sabes: “Chávez, allá está la batalla, ya yo cumplí lo 
que tenía que hacer. Te queda largo camino por delante, anda a 
la batalla, une a tu pueblo, que no te lo dividan más, que no te lo 
confundan más, une a los que están por ahí peleando”. 

Porque él los ve desde allá y sabe a veces hasta más que yo de 
corrientes internas, y tal. Cada vez que voy me lo repite. Cada vez 
que voy y vengo es alimentado, como un dinamo. Pero esa mirada 
a mí nunca se me olvida, “Chávez, anda, hice lo que iba a hacer”. 
Perdóname Fidel que yo eche estos cuentos. Tú me dijiste un día 
que todo lo que tú me dijeras, a menos que fuera secreto, por 
secreto de Estado, yo puedo contarlo: “Haz con eso lo que tú quieras, 
lo escribes o lo dices, como tú quieras”. Él dice que yo a veces 
le agrego cosas. Ahorita le dije: “No, yo no le agrego”. Entonces, 
dijo: “No, no le agregas, sino que a veces rellenas”.

ABSUELTO POR LA HISTORIA

Fidel Castro, hace poco tú dijiste algo que a mí me honra muchísimo y 
me compromete mucho más. Tú dijiste en el discurso del 26 de julio, 
precisamente comentando que nos acusan a ti y a mí de desestabi-
lizar el continente, de andar haciendo travesuras, nos condenan. 
Rememorando tu discurso, tu defensa, dijiste: “Si el presidente 
Chávez lo aprueba, respondo”. Y afirmaste: “No importa, conde-
nadnos, ¡la historia nos absolverá!”. Yo quiero, a nombre de todo 
el pueblo venezolano, y desde mi alma, decirte que me honras con 
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todo eso. Pero al mismo tiempo, decirte que, tú, Fidel, dijiste aquello 
cuando yo no había nacido. Ahora tú me has incorporado. Como 
hacía aquel personaje de la novela de García Márquez, “Cien años 
de soledad”, José Arcadio Buendía: inventó la máquina del tiempo, 
inventó un rayo como un arma de guerra y fundó Macondo. Bueno, 
tú inventaste la máquina del tiempo y me metiste a mí, cuando yo 
no había nacido. Pero más que eso debo decir lo siguiente, en jus-
ticia, aunque tú lo apruebes o no lo apruebes. Tú dijiste eso hace 
cincuenta y dos años, ve, yo tengo cincuenta y uno. ¡Ajá! Estaba 
preñada mi mamá cuando tú dijiste eso. 

Fidel Castro tuvo razón hace cincuenta y dos años. Fidel Castro 
ya ha sido absuelto por la historia, ¡pero yo no! ¡Ojalá, Dios 
quiera! Ojalá pudiera sentir algún día que he sido merecedor de 
esa frase de Fidel Castro, y como humilde soldado que es lo que 
soy en esencia. Por eso me traje mi uniforme de campaña, para 
compartir este día contigo, porque este es un día de esencias, y 
yo, en esencia, lo que soy es un soldado. Ojalá que este humilde 
soldado, campesino que soy, algún día pueda ser absuelto por la 
historia, por los pueblos, estar a la altura de la esperanza y del 
amor de un pueblo. 

TÚ NO TIENES ESCAPATORIA

Fidel es uno de los que más me ha hablado de eso en todos estos 
años y ahora, tras siete horas, que le dije: “Fidel, anda, descansa, 
yo voy a descansar también”. Siete horas. Me dijo: “No, no, siéntate 
un ratico más”. Un ratico más es de dos horas más. “Un ratico 
más. Dale café”. “Dame café”. “¡Dios mío!, más”. Y además es que 
lo razona, lo razona así, saca papeles, una hora y la otra hora y 
la otra hora. Me dice: “Chávez, tú no tienes escapatoria, como yo 
no la tuve”, y por esto y por esto. Fidel afirma, hoy más que ayer, 
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que si Hugo Chávez desaparece, esto suena duro, como si yo fuera 
muy grande. No, yo no, yo soy nada más así chiquitico. 

Pero hay un serie de consideraciones que él expone y yo he 
terminado compartiéndolas, que a mí me obligan a estar aquí yo 
no sé por cuánto tiempo más. Lo sabrá Dios y lo dirá el pueblo, 
¿verdad? Fidel que ve al enemigo batallando sin descanso, las siete 
bases militares, el ataque de los paramilitares, los temas que nos 
afectan, la inseguridad, estos temas eléctricos, el tema del agua, etcé-
tera. Entonces, él dice: “Chávez, la guerra tuya es muy distinta a la 
mía. Aquí mis enemigos más acérrimos se fueron, están en Miami. 
Allá tú los tienes en tus narices. Tú Miami está allá Chávez”. 

“Hace rato —me dice— que yo puse distancia con el enemigo, 
tengo una distancia. Tú no, tú lo tienes ahí al lado, convives”. 
“Durmiendo con el enemigo”, dice una película por ahí, ¿verdad? 
“Está ahí, entonces es una guerra muy distinta”. Me dice: “Yo no 
sé cómo hubiera hecho si me hubiera tocado la tuya. Aquí hicimos 
la nuestra, pero la tuya es más difícil por esa razón”. Me dijo también 
lo siguiente: “Es bueno que le digas a tus cuadros, al partido, dile 
al Congreso, Chávez, una cosa por si no se han dado cuenta, sobre 
todo algunos que pudieran dejarse llevar por ideas”. Dice lo 
siguiente, algo que yo aprecio de aquí, y la historia lo demuestra: 
“Mira el caso de Pinochet, ahí no perdonaron a nadie”. Me dijo: 
“Mira, si es que la contrarrevolución logra arrebatarte a ti, sacarte 
a ti de ahí y arrebatarle al pueblo el poder, la persecución y el 
arrase será general. Ahí no van a perdonar a nadie”.

LA CASA DEL CHE

Dígame cuando fuimos con Fidel a la Universidad de Córdoba. 
¡Qué cosa tan extraordinaria, aquella masa de gente, Dios mío!, y 
sobre todo gente muy joven. Yo no quise hablar mucho. Le dije a 
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Fidel: “Aquí tienes que hablar tú”. Él es el “papaúpa”. Hablé una 
hora, pero había que darle la entrada a Fidel. Tres horas habló 
Fidel, con una gran capacidad, gran coherencia en sus ideas, sus 
reflexiones. De ahí no se movió nadie. ¡Y estaba haciendo un frío 
terrible!, soplaba mucha brisa fría, aquella noche en Córdoba. 

Al día siguiente, en otro momento memorable, inolvidable, 
fuimos a la casa donde se crió el Che Guevara, allá en Alta Gracia, 
muy cerca de Córdoba. Recorrimos juntos una hora por carretera, 
viendo la campiña argentina. Pasamos la tarde en la casa donde 
vivió el Che, apareció un grupo de amigos del Che, amigos de la 
infancia, pasamos un rato inolvidable. Cuando usted conozca a 
Fidel Castro, le va a hacer cien preguntas en los primeros cinco 
minutos. Él quiere saber de todo. Entonces estaba allí la señora de 
la casa donde vivió el Che, que hoy es un museo, explicándonos, 
y mucha gente. Y la señora explicando: “Mire, esta es la foto del 
Che”, y no sé qué más.

Fidel le preguntó: “¿Y esta casa la construyeron en qué año?”, 
“¿para qué la construyeron?”. Y la señora empieza: “Bueno, la 
construyeron, para...”; ella quería explicar las cosas del Che Guevara, 
pero Fidel, no. Fidel quería era saber cuándo construyeron la casa, 
de dónde es la madera con la que la construyeron, quién fue el 
primer habitante. Y la señora buscando las respuestas ahí. Pero lo 
cumbre fue cuando yo tuve que intervenir en defensa de la señora, 
porque la estaba masacrando, de manera inclemente, el preguntador 
infinito que es Fidel Castro. Como la señora le respondía todo, él 
tenía que buscar la manera. Como me dijo una muchacha un día: 
“¡Usted me quiere raspar!”, porque yo le pregunté no sé qué cosa, 
como que fue en un Aló Presidente. 

Entonces, Fidel le pregunta, y la señora dice: “Esta casa la 
construyeron para los gerentes del ferrocarril en 1914”. Viene el 
muy fastidioso de Fidel, y le pregunta lo impreguntable. Yo le dije: 
“Pero, ¿cómo tú le vas a preguntar eso?”. Entonces, le dijo: “¿Cuánto 
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costaba el pasaje en ferrocarril —¡en aquel tiempo!— de Buenos 
Aires a Córdoba?”. Ahí fue cuando yo intervine, no aguanté más, 
le dije: “No, chico, pero deja quieta a la pobre señora”. La abracé 
y le dije: “¡Déjala!”. Porque ella estaba ya preocupada con tantas 
preguntas. Le dije: “Bueno, déjala que nos explique aquí, vale”. 
Aquí vivió el Che. Señora, díganos: ¿Cuánto vivió el Che aquí?, 
¿dónde dormía? Llévenos. 

Fidel andaba con una gorrita de esas que andan por ahí. No voy 
a mencionar lo que dice porque estamos ya en campaña electoral. 
Entonces, Fidel andaba con gorrita roja. ¿Tú la has visto? Yo le 
dije: “Fidel, ¡que eso es intervencionismo, chico! Tú no puedes me-
terme en las cosas de Venezuela”. Ahí anda, míralo, ahí va, esa es 
la casa del Che Guevara, mira. Ahí está la señora, ¡mira!, Ahí está 
preguntándole. Esa es la cama del Che, ahí dormía cuando era 
niño, tenía como cinco años. Mira la cara que tiene el Che, era bravo el 
niño. Y Fidel es implacable, haciendo preguntas: “¿Cuánto costaba 
el pasaje de Buenos Aires a Córdoba?, ¿cuántos vagones tenía el 
ferrocarril?, ¿a qué velocidad iba?” Mira a la mamá del Che, mira 
la cara de esa mujer, ¿ah? ¡Qué cara!, ¿no? ¡Qué carácter! Esa es la 
hermana mayor, está viva. La otra niña, la chiquita, ya murió. Ahí 
está la embajadora de Argentina en Venezuela. Mira, Fidel bus-
cando la vuelta pa’ preguntar, porque es un preguntador que no 
tiene límites, vale. Mira, yo estoy tratando ahí de desviarlo, pero él 
no, él estaba era con la pobre señora. Ese fue un día memorable, 
inolvidable, grandioso, de mucho sentimiento.

REGALO DE CUMPLEAÑOS

Dos días antes de su repentina enfermedad recibí esta nota de Fidel 
en Moscú. Me mandó un mensajero con esta nota. Casualidades, 
¿no? Fidel es un detallista insigne. El regalo de mi cumpleaños me 
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llegó a Moscú el día de mi cumpleaños. Él es así, tiene que llegar 
el día, no un día o tres días después. Él mandó a alguien a llevarme 
mi regalo y me lo entregaron el 28 de julio con una carta, y además 
una nota de puño y letra, cosas que no puedo leer aquí. 

Ustedes saben que yo estaba en Buenos Aires con un mal de 
estómago el día que salí por ahí, cuando iba caminando con Kirchner. 
No sé qué me cayó mal, creo que fue en el avión, ¡pero terrible! 
andaba grave, haciendo un esfuerzo. Entonces, en la noche veo a 
Fidel, él me receta y me dio una cosa que él prepara, que llama 
“tsunami”. Me tomé dos “tsunami”, casi que un castigo. Y otra, 
una crema de arroz fría, esa sí me cayó muy bien, pero él la sabe 
preparar y la carga ahí. 

Entonces, me puso a tomar crema de arroz fría y después el 
“tsunami”. En la mañana me mandó para el desayuno otro “tsuna-
mi” y otra crema de arroz fría. Él tiene la falsa idea de que yo 
como mucho. No, yo no como mucho. Entonces, aquí me pone: 

Espero que hayas podido dominar tu feroz apetito —¡feroz 
apetito!—, y preserves lo más posible tu bienestar, que es 
imprescindible para el éxito de la gira. Te escribo estas líneas 
sentado en la cama y sin sueño, perdona la caligrafía, un 
millón de felicidades por tu cumpleaños. Saludos a todos. 
Un abrazo. Feliz sobrevuelo por encima de esa encendida 
región del Oriente Medio. ¡Hasta la victoria siempre! Fidel 
Castro, julio 25 del 2006, a las 7 y 38.

ME SORPRENDIÓ LA ENFERMEDAD

A mí me sorprendió la enfermedad de Fidel. Yo estaba en Vietnam, 
una gira. Tú sabes que ahí uno no descansa, eso es termina un 
evento y va el otro, y al día siguiente para otro país. Nosotros 



228

Cuentos del Arañero

llegamos a Vietnam, pasamos el día con el Presidente, una cena 
nos ofreció. Y nos fuimos a descansar un poco como a la media 
noche. Pero muy temprano había que estar ya listo, a las siete de la 
mañana, para rendir honores al Monumento de los Mártires y des-
pués ir al mausoleo donde tienen a Ho Chi Minh; intacto lo tienen, 
al camarada, al Tío Ho. Después, las reuniones con el presidente y 
salir de Vietnam. Nos tocaba volar como catorce horas hasta África. 
Entonces, me levanto, voy al baño, me estoy vistiendo, prendo el 
televisor. Los muchachos se llevaron un equipito que tú lo conectas 
con el televisor y tú ves en la pantalla grande Venezolana de Tele-
visión en vivo, por Internet. Bueno, así que yo pendiente del país. 

Estaban dando “La Hojilla”, en vivo, eran las seis de la mañana 
en Hanoi. Cuando me estoy poniendo la camisa ahí, prendo el 
televisor y veo al asistente directo de Fidel, leyendo algo. Iba por 
la mitad, así que no oí lo primero, peor para mí, porque digo: 
¡Dios mío! ¿Qué pasó aquí? Yo dije: “Es que estoy soñando”. 
Yo oigo cuando leen: “Le transfiero el poder...”, tal, y tal, pero no 
oigo la causa. ¡Cónchale! ¡Dios mío!, y ya no tenía tiempo por-
que tenía que salir de inmediato. Empiezo a llamar, andaba mi 
hermano Adán con nosotros en la gira, que es embajador en La 
Habana, como tú sabes, y le dije: “Adán, quédate, porque yo tengo 
que irme”. Pero, ¿cómo me voy, con esta angustia? ¿Qué pasó en 
Cuba? Yo no sabía más nada. 

Y Adán se quedó en el hotel haciendo las llamadas. Y le dije: 
“Tú me alcanzas más adelante y me dices algo, por favor”. Así que 
yo llegué a la plaza aquella de los mártires y después nos fuimos a 
ver al camarada Ho Chi Minh. Imagínate el impacto mío cuando veo 
a Ho Chi Minh, y yo en la cabeza: “¡Dios mío, yo no te quiero ver 
así, Fidel!” Y Adán llegó luego y me explicó. Bueno, después yo 
pude hablar con algunos de los compañeros en Cuba y me quedé 
un poco más tranquilo, pero por supuesto, muy preocupado todos 
esos días y noches de la gira.
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¡EL COLMO DE LOS COLMOS!

El próximo domingo es trece. Bueno, será un Aló Presidente 
especial, dedicado a tu cumpleaños, Fidel, ochenta años. Hay que 
recordar que Fidel, precisamente aquí en el estado Bolívar, cumplió 
setenta y cinco. ¡Ah!, esa vez me tenía loco a preguntas. Él empezó 
a preguntar y a preguntar, y yo te mandé a llamar a ti (gobernador 
Francisco Rangel), y después tú mandaste a llamar a un técnico, 
porque él quería saber. Bueno, primero el tendido eléctrico, que 
lo inauguramos el día siguiente. Él estuvo preguntando cuánto valía 
un kilovatio, en cuánto salió construir cada torre, en cuánto salía 
el kilómetro de cable, cuántos cables eran, la tensión de los cables, 
cuántas torres, bueno, y a cuánto le vendíamos a Brasil el kilovatio 
por hora. 

Ahí le respondimos casi todas las preguntas. Pero cuando 
íbamos en el lago, navegando en la canoa, me dijo: “Chávez, ¿qué 
velocidad tú crees que trae el agua allá en la cascada?”. Me dieron 
ganas de empujarlo al agua. ¿Qué voy yo a saber? “Pero calcula, 
echa un cálculo allí de cuando viene cayendo el agua, no es muy 
difícil, tú haces así y más o menos calculas. Calcula tú”, me dijo: 
“Debe venir como a 300 kilómetros por hora y cuando está llegando 
abajo 350”, respondí. Pero después me dice: “¿Y qué profundidad 
tendrá este lago?”. “Tendrá como 15 metros”, yo inventando. “¿Y 
la temperatura del agua?”. “Bueno, no sé, chico, será como 20 gra-
dos”. Entonces, mete el dedo en el agua y dice: “No, 17,5 grados”. 
¡El colmo de los colmos! ¡El preguntador sin fin!

TE EXHORTO A QUE CONTINÚES

A veces uno se cansa, y Fidel se enteró que yo hice algún comen-
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tario de un cansancio como espiritual, no tanto físico, porque 
uno se acuesta un ratico y pone los pies pa’ arriba. El cansancio 
espiritual es el más duro, ustedes saben. Y Fidel se enteró, me 
mandó un mensaje: “Quiero verte”. Aproveché un momentico y 
pasé por allá. Pero antes de ver a Fidel, di unas vueltas por un 
pueblo y qué cosa no, cuando estoy parado hablando con unos 
muchachos que iban en una carreta, eso fue lo que me hizo 
que me parara. ¿Saben? Ver al pueblo luchando aquí o allá en 
cualquier parte. 

Unos muchachos muy jóvenes en una carreta tirada por una 
mula, montaña pa’ arriba. Nosotros veníamos en carro, yo me 
paro: “¡Epa, muchachos!”, “Chávez”, me dicen los muchachos, 
“¿qué hace por aquí?”. “Bueno, chico, por aquí” “¿Y para dónde 
van?”. Y me dicen: “Allá, mira, allá en aquella montaña está nuestra 
escuela”, un tecnológico “y tenemos que ir a presentar un trabajo”. 
Por ahí no hay transporte. Ellos hicieron la carreta de palo y una 
vieja mula de esas buenas pa’ allá, pa’ arriba compadre. Eran 
como las ocho de la mañana “¿Y a qué hora es la presentación 
del trabajo?” “A mediodía nos citó el profesor” “¿Cuándo regresan?”. 
“Regresamos esta tarde”. Esa es voluntad de superación, de lucha, 
porque es un pueblo que está bloqueado por los yanquis, bloqueado 
duro. Les niegan muchas cosas, le sabotean muchas cosas. 

En eso estoy hablando con los muchachos y oigo un ruido en 
la montaña, en el monte que viene. Aparece un hombre con una 
mula, y los muchachos cuando me vieron se sorprendieron mucho, 
cosa natural y “¡Epa, Chávez, qué hace!”. El hombre aquel no. Me 
sorprendí de la imperturbabilidad de aquel ser humano. Él baja 
en la mula y me ve: “Chávez”. Pero imperturbable se bajó de la 
mula, nos dimos la mano. ¿Sabe lo que me dijo? Como si me 
hubiera leído no sé, yo no sé si fue que Fidel lo mandó. Estoy 
seguro que no. Estaba mi hijo conmigo. Aquel hombre me dijo: 
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“Chávez, en tu lucha no tienes derecho a cansarte. Te exhorto a 
que continúes”. Y yo le digo: “¿De dónde tú sacas ese exhorto?” 
“No sé, es lo que se me ocurre decirte”. Y entonces me dijo: “Soy 
pastor evangélico. Dios te puso aquí en esta esquina y llegué yo 
y eso fue lo que me salió del alma. Te exhorto a que continúes”. Y 
después Fidel me lo repitió: “Te exhorto a que continúes”.
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En Barinas, junto a su hermano mayor, Adán Chávez.
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El arañero de Sabaneta.
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El “arañero” en Sabaneta con sus amigos Iglesis, Lucio y Dinora.

En la escuela “Julián Pino” de Sabaneta.

Con los hijos mayores (Hugo, María Gabriela y Rosa Virginia)  
en el Balcón del Pueblo.
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Con los hijos mayores (Hugo, María Gabriela y Rosa Virginia)  
en el Balcón del Pueblo.

Caimanera en Fuerte Tiuna, junto a su hija Rosinés  
—a la izquierda— y su nieta Gabriela.
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Familia Chávez en Miraflores con sus padres, hijos y nietos.  
Detrás, de izquierda a derecha, los hermanos Adán, Argenis, 

Ignacio (“Nacho”), Adelis y Aníbal.
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Aquel “Bachaco” o “Tribilín” llegó a la Academia Militar  
con la ilusión de ser pelotero de Grandes Ligas.
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El “nuevo” Tribilín.
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El “arañero” Brigadier (segundo a la derecha, arriba).

El Alférez Chávez animando elección de Reinas.
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Arpa, cuatro y maracas…
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“Furia”…
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El día que se graduó de la Academia Militar, con sus padres.
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El Subteniente… 

El Teniente.
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El zurdo Hugo Chávez, primero a la derecha abajo, miembro  
del equipo de la Academia Militar. XIV Juegos Inter-Institutos 

Militares, marzo de 1972.

¡Quieto en tercera!



251

Hugo Chávez  Frías

¿Bola o strike?



252

Cuentos del Arañero

Rostro de El Libertador, obtenido a través de reconstrucción 
facial en tercera dimensión.
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En maniobras militares, cuando se forjaba el movimiento 
revolucionario.

Pedro Pérez Delgado, Maisanta, “el último hombre a caballo” 
(a la derecha).
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En la cárcel de Yare.
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Pese a los barrotes, continuaron los aprestos revolucionarios.

“Recuerdo muy claramente el día que salí de prisión,  
26 de marzo de 1994. (…) Recuerdo haber dicho: ‘Me voy  

a las catacumbas del pueblo’”.
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“A Génesis la mandé para Cuba. La pasearon, la hicieron pionera. 
Fue feliz hasta el último día de su vida”.

Al rescate de las víctimas de la tragedia de Vargas.  
Diciembre de 1999.
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Abrazado a la masa

A ritmo de joropo.
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Con los estudiantes, Hugo Jr y el Pastor de la montaña cubano.

“Yo lo que soy es un soldado”
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En la casa del Che en Córdoba, Argentina, el 22 de julio de 2006.

 “Tú y yo somos dos tipos que andamos por ahí”.




