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Estas reflexiones tienen el formato de una carta “a quien corresponda” porque obviamente carecen de la documentacion que
seria exigible a un articulo o un ensayo serio sobre la realidad social, politica y econémica cubana. Lo siento de veras, qué mas
quisiera yo que poder hablar con mas fundamento, en lugar de ponerme a contar mis impresiones. Que conste que lo que
normalmente leo sobre Cuba y, sobre todo, contra Cuba, no esta tampoco mucho mas documentado, aunque si lo pretenda. Y
viendo el éxito perverso que ciertas impresiones personales tienen entre nuestros medios politicos e intelectuales, no quiero
dejar de aportar las mias como contrapeso y de intentar argumentar por qué me parecen acertadas y por qué creo que contri-
buyen a rasgar el asfixiante tejido de evidencias desde el que suele abordarse el tema del socialismo y la democracia en Cuba.

Madrid, julio de 2004. Vengo de visitar Cuba por segunda vez. La anterior fue en el 2002, con ocasion de un Congreso sobre
Kant organizado por el Centro Cultural Espanol, es decir, organizado por un presunto circulo anticastrista bastante combativo
en el que, por cierto, encontré muy buena gente. Estuve una semana y volvi muy desanimado, lleno de dudas y de preguntas
sin respuesta, y también, en realidad, muy enfadado, aunque no sabia con qué ni con quién (quizds mdas que nada con mi
propio dogmatismo de izquierdista). Cuando relaté el viaje (intentando ser lo mas empirista y objetivo posible) a mis amigos
de la Facultad (que esperaban ansiosos a comprobar cémo se las habia apafiado mi entusiasmo castrista al estrellarse contra
la cruda realidad), recuerdo que se reian mucho diciendo que ni Cabrera Infante habria hecho un relato tan aterrador de la
realidad cubana. Estaba irritado, porque volvia con la sensacion de que todo el mundo me habia mentido (desde los insignes
intelectuales del CCE hasta el ultimo taxista y desde la ultima prostituta hasta el periddico Granma), con la sensacion de que
no habia conseguido aclarar absolutamente nada, que todo tenia muy mala pinta, pero que todo era, sobre todo y mas que
nada, incomprensible. La realidad empirica cubana se me aparecia como un laberinto o un jeroglifico irresoluble en el que era
imposible saber a qué atenerse.

Fue una impresidén equivocada. Ahora me parece que, en Cuba, todas las cuestiones son, mas bien, de una inaudita e inhabitual
simplicidad —-lo que es sumamente extrafio, en efecto-, y que basta hacer la “0” con un canuto para encontrar las respuestas.
Tras una agotadora semana intentando extender lo mas posible mi trabajo de campo a todos los sectores sociales, he llegado,
en primer lugar, a comprender no sélo lo que antes no entendia, sino también los motivos por los que no lo entendia. Obvia-
mente, en aquella ocasién, habia tenido muy mala suerte con mis informantes, divididos fundamentalmente en dos tipos: uno,
un grupo de disidentes cubanos conspirando en torno a la embajada espafiola; el otro, un policia corrupto y cocaindbmano
gue prostituia a su hermana y decidié elegirme para que le financiara papelinas por todos los bajos fondos de la mas corrupta
Habana Vieja. Parecera ridiculo, pero, la verdad, en una semanay con estos consejeros tan insistentes no daba tiempo a mucho
mas; y eso que consegui zafarme con mucho éxito de las visitas a los museos y todo esto. Al menos puedo decir que a los infor-
mantes disidentes, una especie de yuppies genéticos nacidos para triunfar en alguna revolucion artistica parisina, les escuché
sin prejuicios y con toda la atencion del mundo, lo mismo, por cierto, que al policia cocaindmano, con el que accedi a tratarme
precisamente porque su encendido anticastrismo corrupto y sin escripulos me parecio que tenia que resultar interesante. Era
consciente de que estaba tomando una perspectiva muy unilateral, pero no encontré el procedimiento de completarla y de-
cidi, al menos, tomarme en serio ese lado del problema. El resultado fue un muy mal sabor de boca; mil preguntas y ninguna
respuesta; la sensacion de estar sumergido en una especie de atmésfera franquista o falangista, que se cernia sobre toda la
realidad politica y social cubana.

*¥%%

No es que en esta otra ocasion haya tenido otra perspectiva complementaria. Aqui no se trata de complementar perspectivas,
sino de ver quién tiene razon. Lo que he visto y escuchado no se complementa con mi visidon anterior, sino que, mas bien, me
explica lo que antes no me explicaba y, ademas, me explica por qué no se podia explicar nada por ese camino. He tenido delan-
te, en estos dias, una buena sopa empirica. Légicamente, habia ido a Cuba para eso, al igual que, por supuesto, fue para eso y
no para estudiar a Kant para lo que viajé a Cuba la otra vez. Para los que nos ganamos la vida haciendo juegos de manos con la
teoria, eso de lo empirico tiene siempre algo de amenazador, porque es terrible que, en ocasiones, la experiencia haga chirriar
razonamientos que hemos estado afos y aflos formulando con mas o menos petulancia; pero también tiene, eso de lo empi-
rico, en otras ocasiones, algo de recompensa, pues es verdad que uno se cansa de estar todo el tiempo construyendo castillos
en el aire que una mala resaca puede echar por tierra sin que de ellos quede nunca nada tangible; es una alegria inigualable el
que, en algunas contadas ocasiones, en lugar de ser nosotros los que acumulemos razones y razones, sean los hechos mismos
los que nos den la razén.

Asi es que tengo motivos para haber vuelto muy contento de Cuba. Muy contento y mas castrista que nunca, mas marxista que
nunca, mas socialista que nunca e incluso, vaya, es que me siento hasta mdas guapo, oye. No es para menos, viendo de la que
me he librado; lo habitual es que uno sea, por ejemplo, muy castrista y guevarista a los 18 afios y que luego vaya sentando la ca-
beza hasta volverse como Bernard Henri Levy o alguna bestia sionista por el estilo de André Gluksman, para acabar finalmente
firmando manifiestos a pachas con Mario Vargas Llosa. Es un alivio muy profundo el que siente uno al comprobar que no le va
a ocurrir nada de eso. Fui tan radicalmente marxista (y castrista) a los 18 anos que, siempre “exagerado en la autocritica” (como
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el compafnero Fidel), me pasé después décadas contrargumentando contra mi mismo (pues descubri que eso de contrargu-
mentar contra mi se me daba a mi mejor que a los demas). No es que llegara nunca realmente a alejarme del marxismo (y del
castrismo), pero desde luego si que me especialicé en buscarle tres pies al gato. Y, hete aqui que, justo cuando ya algunos me
veian caminar por la senda de Cabrera Infante a los 43 afios, regreso a Cuba, me bebo un buen tazén de empirismo, y siento la
cabeza, por fin, exactamente en el mismo lugar en que la tenia a los 18 afios. Tozudo que es uno.

*%%

Intentaré, pues, centrarme en anécdotas y detalles empiricos que llamen la atencién —al fin y al cabo, algunos ya nos hemos
pasado media vida negociando con razones para hablar de Cuba. Por ejemplo, un detalle pintoresco: los dientes de la gente.
En Cuba, llama poderosamente la atencion que su poblacién, casi sin excepcion, tiene los dientes sanos. Probablemente algo
mas sanos que en Espana, pero, para alguien que, como yo, ha vivido en Chiapas, El Cairo o Tunez y ha viajado por muchos
otros paises del Tercer mundo, el ver dentaduras cuidadosamente empastadas y vigiladas por un dentista, resulta impactante.
Ocurre que el famoso mito de la sanidad cubana no es ningin mito. He hablado con gente de todo tipo y de muy distintas
cataduras y no he encontrado la menor reticencia hacia el sistema sanitario. Ni siquiera me han hablado de listas de espera. En
comparacion, la cobertura en sanidad del ciudadano medio en EEUU es, sin duda, tercermundista, y la espafiola queda también
muy a la zaga.

Otra cosa que salta a la vista son los ninos, “en la escuela y con zapatos” sin excepcion. Ni un solo nifio descalzo o mal vestido, ni
uno solo pidiendo limosna, ninguno desnutrido. Tanto se ha repetido que Cuba presenta uno de los indices de analfabetismo
mas bajos del planeta que la cosa parece propaganda. Ahora bien, es un milagro poco habitual esto de que en Cuba se pueda
hacer propaganda diciendo la verdad. La poblaciéon cubana es culta y esta sana. Estos dos topicos mil veces repetidos tienen la
particularidad de que son ciertos. Y lo que se impone no es encogerse de hombros diciendo que eso ya lo sabe todo el mundo,
gue no hay que ir a Cuba para descubrirlo. Muy al contrario, al llegar a Cuba sorprenden, ante todo, los efectos empiricos tan
poderosos que tiene eso de que la poblacion sea culta y esté sana. jHay que verlo para creerlo! Aqui, la evidencia empirica tiene
la virtualidad de corregir muy eficazmente algunos malos planteamientos del problema. Por ejemplo, ese de que si bien “nadie
pone en duda los logros en sanidad y educacion’, eso no disculpa la ausencia de democracia y de participacién ciudadana, la
falta de libertad de expresion, la militarizacién ideolégica de las conciencias, etc. Se trata de un mal planteamiento que suele
enmascarar el hecho de que la salud y la educacion tienen mucho que ver con la democracia y la libertad, porque son, en rea-
lidad, su presupuesto imprescindible. La salud y la educacién son el principal activo del que un pueblo puede disponer para
la practica de la democracia, aunque es verdad que uno no suele darse cuenta de ello hasta que no se da empiricamente de
narices con evidencias como la realidad cubana.

Lo importante es que es muy dificil cerrar la boca a un pueblo sano y educado. Ya que estamos hablando de impresiones em-
piricas: en Cuba no llama la atencién la ausencia de democracia, sino todo lo contrario; uno tiene la sensacién de vislumbrar,
mas bien, lo que podria ser un ejercicio democratico efectivo y regular. Mas que nada, por lo culta que es la gente y por lo muy
acostumbrada que estd a argumentar y ver argumentar... incluso, por cierto, a su Jefe de Estado, cosa, desde luego, que se ve
muy raramente en este mundo. No creo que haya habido en la historia muchas otras sociedades en las que el espacio politico
y la argumentacién estén tan vinculadas como en Cuba. Los ciudadanos de nuestras democracias parlamentarias, por ejemplo,
no se representan -y con toda la razén- al Parlamento como un espacio para la argumentacién y la contrargumentacion, sino
como un espacio para la negociacién de intereses entre distintas facciones de una casta especial, la de los politicos, que es,
a su vez, una especie de correa de transmision de grandes corporaciones econémicas que dirimen en el espacio politico sus
correlaciones de fuerzas, de las cuales depende, en realidad, todo lo verdaderamente importante. De ahi que, excepto en casos
muy puntuales, la poblaciéon no espera de sus representantes politicos que razonen, sino mas bien que defiendan con éxito
determinados intereses especificos. Por supuesto que, para ello, es mucho mas fundamental la propaganda que la persuasion
racional, y asi lo entiende todo el mundo en cada campana electoral. En Cuba, por el contrario, se vincula instintivamente el
espacio politico con un espacio para la argumentacion (incluso cuando se espera que, en ultimo término, salga Fidel y expli-
que lo que ha pasado). Y como lo que se espera encontrar ahi, en la politica, son argumentos, resulta que, contra lo que suele
creerse, la penetracién del adoctrinamiento ideoldgico en la conciencia de la ciudadania cubana es minima. Al fin y al cabo,
la llustracién tenia razén en eso: una mente acostumbrada a razonar es una mente mayor de edad, que acepta dificilmente la
sumision ideoldgica.

En comparacion con Cuba nosotros estamos acostumbrados a niveles de llustracién de muy baja intensidad, en los que las
posibilidades de control ideolégico son mucho mas creibles. Se dicen cosas como que el apoyo de la poblacion cubana a Fidel
Castro no resulta mas significativo ni relevante que el apoyo al franquismo que indudablemente caracterizé a una mayoria
del pueblo espariol en los afios sesenta. Hace falta sumergirse en la madurez cultural de la poblaciéon cubana para advertir el
absurdo de esta comparacion. La atmésfera de la ciudadania cubana es increiblemente transparente. En comparacién con ella,
los ciudadanos europeos respiramos un aire publico muy cargado ideolégicamente, viciado hasta limites sofocantes. La au-
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sencia de razonamientos politicos, entre nosotros, viene a ser ocupada por una sobrecarga de tejemanejes ideologicos —aquel
“macizo ideoldgico” del que hablara Althusser- que sumen al ciudadano en una especie de minoria de edad inducida. No se ha
reflexionado lo suficiente, por ejemplo, sobre el hecho de que las calles y la television cubanas estan limpias de publicidad. En
realidad, esta es una de las cosas que mas llaman la atencién, como si en Cuba uno estuviera sometido a un fenémeno acustico
paranormal. Se tiene la sensacion de que en Cuba reina un misterioso y enigmatico silencio. Se dira lo que se quiera, pero ese
silencio no puede ser malo para la inteligencia; y de hecho, frente al contraste cubano, uno se pregunta alarmado cuanto dafo
hard a nuestra inteligencia ese bombardeo publicitario tan inusitadamente infantil y ridiculo al que estamos sometidos desde
gue nacemos en los paises capitalistas. El vocerio ideoldgico en el que se educan nuestras conciencias actia muy eficazmente
como una especie de escuela invertida, generadora de minoria de edad y deficiencia mental.Y es precisamente por eso por lo
que la sociedad cubana nos parece, a nosotros, una sociedad adoctrinada. No estamos acostumbrados a ver circular razones
en el espacio publico, porque no estamos acostumbrados a una ciudadania mayor de edad, de modo que toda argumentacién
nos parece paternalista. Es increible, por no decir de risa, lo facilmente que hemos caido en la trampa de asociar el ejercicio de
la razén a un lavado de cerebro. Por lo visto, de una mente vapuleada por la publicidad y la televisidon basura, se puede esperar
que, de natural, razone madura y criticamente; mientras que de una mente esculpida por razonamientos sélo puede esperarse
sumision. Ya no hay tanta gente que lea el Reader Digest, pero el viejo tépico sigue resultando eficaz.

Y, sin embargo, las cosas son exactamente al revés: el adoctrinamiento politico, en Cuba, no tiene muchos mas instrumentos
para la penetracién ideoldgica que la solidez de las argumentaciones. Sin duda se trata de un caso Unico en la historia de la hu-
manidad, aunque tenga sus precedentes (el laicismo republicano francés, aunque mucho mas viciado y pervertido, arranca, en
sus origenes, de una situacion muy semejante). Un poder obligado a convencer a sus ciudadanos. Eso es lo que nosotros cree-
mos que tenemos, pero no es verdad. En el fondo, sabemos que las corporaciones econdémicas que nos dominan no necesitan
convencernos de nada, ya que nos tienen agarrados por los huevos. Y la clase politica no tiene otra funcién que la de disimular
esta cruday cruel realidad con la apariencia de un cierto pluralismo. Naturalmente, este pluralismo aparente no puede permi-
tirse argumentaciones, puesto que, en realidad, no tiene nada sobre lo que argumentar -pues “el argumento” de la cosa ya lo
dicta por ellos todos los dias, a través de su ministro, Nuestra Sefiora Economia. De ahi que el mero hecho de intentar introducir
algun argumento en nuestro espacio politico sea mirado con desconfianza: es lo que en Espafa podria llamarse el “sindrome
de Anguita” Se trata, en efecto, de un caso emblemadtico; Anguita intentd juntar la A con la B y se le acuso6 de aburrir al elec-
torado con tediosos razonamientos escolares y, por supuesto, c6mo no, se le acusé de aspiraciones totalitarias. Para evitar el
totalitarismo, es 16gico que la democracia se dote a si misma de un espacio institucional en el que toda argumentacion pueda
ser contrargumentada. Pero hace falta estar muy en la luna para pretender que eso es lo que tenemos en nuestros Parlamentos.
Muy al contrario, en el Parlamento, un argumento seria como una bomba de relojeria porque, tirando del hilo, podria romper
el Velo de Maya y mostrar a las claras que, en una sociedad capitalista, no se trata jamas de razones, sino de intereses; que, en
todo caso, hay que decir que la economia capitalista tiene siempre sus propias razones, suficiente nimero de razones y razones
lo suficientemente poderosas como para que el juego de las razones (de los hombres) en el Parlamento pueda ser otra cosa
gue un entretenimiento supersticioso. Viendo la forma encarnizada y rabiosa con la que todos los periodistas y politicos de este
pais perpetraban el linchamiento de Anguita, uno se preguntaba que qué habria hecho ese hombre de tan imperdonable, pa-
reciendo como parecia tan inofensivo. jParecia un maestro de escuela, asi es que no cabe duda de que albergaba aspiraciones
totalitarias! Asi son las cosas. Escarmentados por la historia de un capitalismo que ha suplantado toda posibilidad de democra-
cia, estamos tan desacostumbrados a ver argumentar en el Parlamento que cuando vemos a alguien esbozar un argumento
sospechamos que tiene algo no contra el argumento contrario, sino contra el Parlamento mismo. Es asi como argumentar se
ha convertido en un signo de totalitarismo. No es extrano que Cuba, acostumbrada a razonamientos que han llegado a durar
mas de seis horas, aparezca asi como una dictadura personal.

Y, no obstante, habria mucho que reflexionar sobre el hecho de que en Cuba no hay, en absoluto, culto a la personalidad. De
hecho, casi da laimpresion de que tal cosa estuviera prohibida, de tan dificil que es encontrar expuesta una foto de Fidel Castro
(sin duda mas dificil que encontrar aqui un retrato de nuestro Jefe de Estado) . Sea como sea, el socialismo cubano no ha con-
traido esa enfermedad ideoldgica que fue la sefa de identidad de la URSS y de la China maoista. Pero lo interesante es advertir
gue en Cuba, donde no hay revistas del corazén, ni familias reales, ni programas basura en la TV, uno se acuerda de pronto, por
comparacién, de hasta qué punto el culto a la personalidad es un cancer que corroe también a la ciudadania occidental. Recor-
dando el abigarrado, chillén y obsceno culto a la personalidad que circula entre las masas y las élites de nuestras sociedades
capitalistas desarrolladas, la relacion del pueblo cubano con sus autoridades casi recuerda a un limpido didlogo socratico, en el
gue siempre son mdas importantes las razones que las personas.

En resumen, lo que quiero decir es que, por mucho que a uno le entren tentaciones de desconectar al oir hablar de los tan can-
sinamente cacareados logros educativos y sanitarios de Cuba, al experimentar en directo el resultado, uno se siente seducido
por un espectaculo inigualable: choca muy vivamente encontrar un pueblo tan pobre y tan culto y tan sano al mismo tiempo.
Esa inhabitual combinacién proporciona la imagen arquetipica de lo que la llustracién consideré una poblacion digna y libre,
una ciudadania, en suma, mayor de edad.

*%%
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Y por cierto que la relacién entre dignidad y mayoria de edad es también algo empiricamente muy llamativo: es casi imposible
toparse en Cuba con una actitud servil. Es casi imposible encontrarse con una actitud acomplejada, marcada por la ignorancia
o la humillacién. Incluso las profesiones que implican un cierto servilismo teatral, como ocurre entre nosotros en el sector de la
hosteleria, en Cuba han tenido que amoldarse a un trato de igual a igual. Observando, por ejemplo, la actitud de los camareros
y recepcionistas de los hoteles frente a sus clientes, uno tiene la impresion de que se puede generalizar y afirmar con cierta
verosimilitud que, en Cuba, el servilismo estda mucho mas ausente de las relaciones laborales de lo que para nosotros suele ser
habitual.

Este es otro asunto sobre el que conviene detenerse. En Cuba se trabaja ocho horas al dia cinco dias a la semanayy, por cierto, que
a un ritmo que, por aqui, seria motivo de despido nada improcedente. Debe de tratarse de una de las dos o tres excepciones del
planeta en las que todavia es posible este milagro. Un milagro del que, dicho sea de paso, depende algo asi como la dignidad
humana. Ahora bien, cuando se comparan economias no se comparan estas cosas. Se comparan indices de crecimiento, tasas
de productividad y de ganancia. Asi pues, quedara como un axioma de la historia del siglo XX el que las economias socialistas
no fueron competitivas, como si esto fuera una objecion definitiva contra ellas. En condiciones laborales fueron, sin embargo,
ultracompetitivas, hasta el punto de que hubo que inventar el keynesianismo para contrarrestar tentaciones revolucionarias
entre los trabajadores europeos. Desde un punto de vista econémico la economia cubana no es competitiva. Eso quiere decir
gue no consiste en flexibilizar a sus trabajadores hasta convertirlos en mera gelatina de trabajo humano indiferenciado. En
realidad, una de las cosas que mas llaman la atencién en Cuba es que el mundo laboral se encuentra supeditado a la natural
y razonable vagancia de los trabajadores. En Cuba, nadie consideraria sensato matarse a trabajar sin que haya alguna razén
suficientemente razonable para ello. De modo que también a este respecto ha sido necesario argumentar largo y tendido. Es
impresionante comprobar cdmo, en un pais en el que con tan solo colgarte una tarde de un turista puedes ganar el equivalente
del sueldo de un mes, se intenta convencer a la gente con argumentos y razones de que acudan a su trabajo. Ahora bien, lo
razonable da de si lo que tiene de razonable: nunca se lograra en Cuba convencer a nadie de que trabaje dieciséis horas seis
dias a la semana para el bien de... jde la Economia! En Cuba nadie entenderia que “la economia” pudiera tener necesidades y
razones que en ultimo término no fueran reductibles a las necesidades y las razones de la gente. El hecho es que en Cuba se
trabaja muy poco, al menos para lo que estamos acostumbrados en el resto del mundo.Y se trabaja con una dignidad que entre
nosotros ya soélo es patrimonio de la especie a extinguir de los funcionarios del estado (esa especie que todavia tiene derecho
—para exasperacion de nuestra histérica Economia- a tomarse un café a media manana). Algunos diran que el ritmo de trabajo
cubano tiene que ver con el Caribe mas que con el socialismo. Habria que comprobarlo en los talleres textiles y de ensamblaje
electrénico de Andy Apaid, propietario de Alpha Industries, el mayor empleador de Haiti, donde, por cierto, en 2004 se estan
cobrando 68 centavos de ddlar por dia con jornadas laborales de 78 horas a la semana. Puede que el Caribe, que tiene un clima
bastante sensato, contribuya mucho a la sensatez del ritmo de trabajo de la gente, pero, en todo caso, la idiosincrasia caribefa
le importa una mierda al capitalismo. Un sistema econdmico que es incapaz de distinguir a un nifio trabajando de una maquina
funcionando no esta para gilipolleces. Asi es que, si en Cuba se trabaja poco y lentamente como corresponde a un clima cari-
beno sera porque la economia socialista se puede permitir el lujo de atender y de respetar ese tipo de cosas como los climas
caribefos (y de paso distinguir a un nifio trabajando de una maquina funcionando). El socialismo es capaz de dar rienda suelta
al Caribe... ;qué mas se puede pedir a un sistema econémico?

Por otro lado, resulta que los espaioles, los italianos, los franceses, y puede que hasta los persas, se vuelven de lo mas caribefos
en cuanto a sus funcionarios se refiere. Serd entonces que la cosa tiene que ver mas con eso de trabajar para el Estado que con
eso del Caribe. El Estado no ha sido nunca capaz de aparecer como un empresario convincente. Mira por dénde resulta que
este es uno de los reproches que se suelen hacer al sector estatal de la economia. En el sector estatal los trabajadores se niegan
a renunciar a ciertos derechos: tomarse un café, charlar con su companiero, llamar a su familia a media mafnana, ir cinco veces
a mear si se tiene cistitis, trabajar a un ritmo humanamente razonable, no ir a trabajar si se esta malo, en fin, todas esas cosas
que hacen a los taxistas clamar al cielo pidiendo venganza. Por lo visto, en opinién de algunos, para el bien de una Economia
sobre la que vela el Banco de Santander, seria necesario poner a todos esos vagos redomados a trabajar en las alcantarillas del
mercado laboral, a través del régimen de las ETTs, que es el sistema que verdaderamente mola y, desde luego, el que mas le
mola a Botin'. Incluso, no se sabe muy bien en virtud de qué retruécano argumental, resulta que la culpa del deterioro de las
condiciones laborales acaban por tenerla no el sefior Botin, y ni siquiera el ministro de Economia o los especuladores financie-
ros, sino, obviamente, los funcionarios, que gastan de la hostia y se pasan el dia rascandose la barriga.

Segun parece, gracias a ese desierto de libertades y esa mazmorra de esclavitud que es el mercado laboral, tenemos una eco-
nomia eficiente en lugar de un parasito estatal. Eficiente, una vez mas, para la Economia y sus representantes, no para quienes
dependen a vida o muerte de ella, que a esos les va fatal con tanta eficiencia y preferirian con mucho convertirse en parasitos.

1 Como se recordard, el 8 de julio de 2004, Emilio Botin tuvo que hacer una pequefa correccidn a las declaraciones de su consejero delegado, Alfredo
Sdenz, quien, ante un auditorio empresarial en Bilbao habia afirmado que, para el bien de la economia, era imprescindible “desmontar el Estado de
Bienestar europeo”. Botin explicé que lo que habia querido decir su consejero delegado era “flexibilizar”y no “desmontar’, lo que, desde luego, nos deja
a todos mucho mas tranquilos.
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Eficiencia para lo que es eficiente el capitalismo —mds que nada para que algunos se forren-, ni siquiera para lo que esos sujetos
llamados seres humanos suelen considerar como tal, es decir, cosas tales como que, por ejemplo, los trenes lleguen a su horay
lleguen a mas sitios, lo que, al parecer, dejé de pasar en Inglaterra desde el mismo momento en que Margaret Thatcher privati-
26 los ferrocarriles. Pero el capitalismo no es que nos haya lavado el cerebro; nos ha hecho contraer un cuadro psiquiatrico tan
agudo que, cuando la gente busca algo a su alrededor merecedor de su censura, no se le ocurre pensar en los contratos basura
para hacer trabajos basura, ni tampoco en la vida que se pegan los del club nautico de Javea, sino en los puestos vitalicios que
permiten a los funcionarios trabajar con dignidad. El cuadro psiquiatrico es tan alarmante que, una vez que el socialista Zapa-
tero ha descubierto que el mayor enemigo de su modelo econdmico “psoeista” es el intervencionismo estatal, cualquier dia
veremos a CCOO defender a los trabajadores a base de luchar contra los privilegios de clase del funcionariado.

*%%

Unos chorizos callejeros de los que parasitan a los turistas en la Habana Vieja me explicaban que cuando en Cuba has recha-
zado tres o cuatro trabajos, empiezas a tener problemas con la policia, la cual, empieza a interesarse sobre cdmo te ganas la
vida. En todo caso, viendo la multitud de jovenes que en la Habana Vieja viven sin pegar ni chapa, seguro que tampoco es que
la policia se ponga muy pesada. Hay varias cosas raras contenidas en tan amarga aseveracion. Resulta que en Cuba te insisten
para que trabajes tres o cuatro veces y, si no aceptas, no es que estés en paro, es que te puedes permitir el lujo de vivir haciendo
el vago, ya sea esquilmando turistas o vendiendo poemas al mundo capitalista. El caso es que en Cuba no te mueres de hambre
ni adrede.

En fin, Cuba ha demostrado al mundo que el socialismo puede llegar a ser lo que Paul Lafarge llamé el derecho a la pereza de
la humanidad. Hoy, el famoso articulo de Lafarge es mucho mas importante y mucho mas urgente que cuando fue escrito a
principios del siglo XX. El desarrollo tecnolégico inusitado que la humanidad tiene en sus manos deberia haber provocado una
reduccion general de la jornada laboral tal que permitiera a los hombres concentrar sus potencialidades en el ocio, la ciencia, el
arte, la fiesta o, sencillamente, la vagancia. Pero cuanto mas corremos, mas tenemos que seguir corriendo, porque la economia
capitalista siempre corre mas que los hombres que la habitan. Sabemos ya perfectamente —porque los informes ecolégicos no
dejan lugar a duda- que la objecién definitiva contra el capitalismo es que es un modo de produccién que no puede detenerse,
que no puede parar, que no puede ralentizarse ni hacer una pausa. Esto no sélo condena a la esclavitud al conjunto de la po-
blacion mundial, sino que es, ademas, un suicidio planetario a medio plazo. ;Y todavia se oye la vieja cantinela de que la gran
objecién que es posible verter sobre las economias socialistas es que tienen una tasa baja de crecimiento! Nada puede com-
petir en “crecimiento” con el capitalismo, porque el capitalismo es un sistema en el que progreso esta condenado a no servir
mas que para progresar mas al dia siguiente. Frente a ello, el socialismo no puede ser sino el derecho que tiene la humanidad
de valerse de las ventajas de su desarrollo tecnolégico y, sencillamente, sentarse a descansar. Desde el neolitico, la humanidad
no ha hecho sino progresar y progresar y, desde el siglo pasado, cada nuevo adelanto técnico ha hecho aumentar la producti-
vidad en una progresién geométrica. Con cada vez menos tiempo, se producen cada vez mas y mas cosas. Cada vez mas cosas
producidas en menos tiempo, pero la mayor parte de la poblacion mundial vive en la miseria. Y, mientras tanto, la humanidad
no sélo no ha ganado tiempo, sino que, de forma general, ha perdido incluso el tiempo para tener hijos, lo que era, desde un
punto de vista etnoldgico algo casi inconcebible.

*¥%%

Hay anécdotas muy significativas capaces de provocar que un universo tedrico se desmorone y servir, al tiempo, de palanca
para construir nuevas teorias, tal y como ocurrié con ciertas anomalias empiricas del sistema de Ptolomeo que acabaron por
poner sobre sus pies el heliocentrismo. Eso pensé cuando, de pronto, me encontré, en el malecén de La Habana, a cinco chori-
zos haciendo propaganda de la policia cubana. Eso de que los gamberros callejeros defiendan la profesionalidad y buenas ma-
neras de la policia se me reconocera que no es ni siquiera imaginable en ningun lugar del mundo y, desde luego, en Espaia, es
sencillamente absurdo.Y sin embargo es algo que vi con mis propios ojos. Estaba yo, en compafiia de algunos de esos parasitos
de turistas de la Habana Vieja, contandole a un amigo el caso de dos de los hijos de una colega de la universidad, a los cuales
les habia ocurrido, en el intervalo de cuatro afnos, la misma historia con la policia municipal de Madrid. Al primero de ellos, le
pararon en la moto por no llevar casco y, para demostrarle el peligro que corria, le propinaron una paliza tan monumental que
le rompieron el tabique nasal y alguna costilla. Le llevaron al hospital y, tras varias horas de quiréfano y tres dias de postope-
ratorio se lo llevaron de nuevo detenido, acusado de agresion a la policia. En esta ocasion, hubo suerte: una sefiora del barrio
lo habia visto todo (incluso habia intervenido gritando que “iban a matar al muchacho’, el cual, por cierto, no paraba de gritar
ique llamaran a la policia!) y acepté declarar en el juicio, de tal modo que incluso han llegado a indemnizarle con 600 euros,
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toda una fortuna. Al otro muchacho, hace unas semanas, no se le ocurrié otra cosa que pedirle el nimero de placa a un policia
que le habia pedido el carné, en su opinién de muy malas maneras. Le contestaron que si iba de chulo, le llevaron a comisaria,
le hincharon a hostias, lo depositaron en el hospital y a la salida lo detuvieron por agresion a la policia. Esto estaba comentan-
dole yo a mi amigo —informandole de paso del caso de un sobrino y varios alumnos mios que habian sido igualmente victimas
de esta practica policial digamos que rutinaria-, cuando los colegas cubanos irrumpieron muy asombrados en la conversacién
para decir “que eso era imposible que ocurriera en Cuba”. El caso es que la razon de esta imposibilidad me parecié ain mas
sorprendente que la aseveracién misma: “si un policia hiciera una cosa asi se le caeria el pelo, pues, en Cuba, los delitos de la
policia tienen penas mucho mayores que las de la gente”. Les preguntamos que como se podrian probar los malos tratos, sin
testigos dispuestos a declarar. “Bueno, los otros policias que estuvieran presentes se ocuparian de denunciar al que lo hiciera’,
fue la surrealistamente ingenua respuesta que obtuvimos. Los muchachos que asi hablaban no eran precisamente funciona-
rios del ministerio de propaganda cubano. Todos ellos —excepto uno que queria hacer carrera de guardia de seguridad- habian
sido detenidos varias veces, uno de ellos habia pasado varios afnos en la carcel por intentar secuestrar una lancha, y en sus
conversaciones no habian dejado de advertirnos de la tremenda represidén que habia ahi en Cuba y de la atrocidad de régimen
que soportaban. Todos estaban, sin embargo, de acuerdo en que la policia, en Cuba, “no pegaba”: “eso si, si eres joven, viene un
psicologo y te pone la cabeza como un bombo”.

*¥%%

Otra anécdota que quizas signifique algo. Conoci a Abel Prieto, el Ministro de Cultura, por casualidad. Habia quedado con mi
amigo Santiago Alba en un hotel de la Habana Vieja, donde el escritor Howard Zinn tenia un encuentro con intelectuales cuba-
nos. Entré en el hotel, y vi que Santiago estaba hablando con un tipo que resulté ser el ministro. La verdad, viniendo de Europa,
y mas tras una legislatura del PP, resulta chocante conocer a un ministro por casualidad en el bar de un hotel y comprobar
que ahi no habia ni escolta, ni guardias, ni vigilancia de ningun tipo. Extrana dictadura, la del peor dictador de América Latina
(como dijo Vargas Llosa), en la que los ministros se pasean por ahi sin guardaespaldas. Aprovechando la visita de Howard Zinn,
nos invité a cenar en una casa particular (un pollo asado, por cierto). Lo malo fue que el intérprete que habia llevado la rueda
de prensa (un muchacho bilinglie de unos 18 afnos) nos dejo plantados (a nosotros, a Howard Zinn y al Ministro de Cultura, se
entiende). Cuando le logramos localizar por teléfono nos informé de que “se habia acordado de que era el cumpleainos de su
novia’, a lo que el Ministro respondié con una risotada que, “claro, si es asi, ya se entiende”, asi es que, con tan buenas razones,
ni le fusilaron, ni le despidieron, y ni siquiera le reganaron. Hace poco, un alumno mio me contaba por email una anécdota pa-
recida que cito con su permiso:“..decidi cumplimentar el engorro de tener que llevar una carta y unos ‘mandaos’a un ‘reparto’
del extrarradio: Reparto de Chivas, en Guanabacoa. Casas lindas, muy coquetas, muy humildes, iguales todas. Del taxista, no te
cuento... llevaba él mas ron en el cuerpo que el coche gasolina. Pruebo con una casa, ahi no es, me atiende un abuelo que nos
ofrece un ron, al taxista y a mi. Nos vamos los tres a otra casa, tampoco. Nos vamos los cinco a la siguiente. No hay manera. En la
penultima nos atiende una mujer obesa, negrita. Todos la conocen, normal, ... pero el taxista también. Es la ministra de asuntos
Exteriores, Isabel Allende. Son de carne y hueso, alla. Busco el coche oficial, los guardaespaldas, los consejeros, las chequeras y
los maletines. Tras su consejo diplomatico, doy con la direccion”.

*¥%%

Hay otra cosa que, para un marxista, llama poderosamente la atencion en Cuba. Uno tiene ahi la sensacion de comprobar en
carne y hueso la verdad de una argumentacion del Manifiesto comunista que en ocasiones ha sido muy mal interpretada. La
estrategia retodrica que siguen Marx y Engels en el segundo paragrafo consiste en volver sobre el capitalismo las acusaciones
que se vierten sobre los comunistas. ;Nos acusais a nosotros, los comunistas, de querer abolir la propiedad privada? Vamos, sois
vosotros los que habéis abolido la propiedad privada para las nueve décimas partes de la poblacion. ;Nos acusadis de querer
abolir las patrias y las nacionalidades, vosotros, los duefios de la multinacionales? ;Nos acusais de querer abolir la religion, de
no respetar a la familia, de pretender igualar al hombre y la mujer? No, son vuestras fabricas las que han hecho imposible la vida
familiar, las que han puesto a trabajar a las mujeres, medio desnudas a veces, entre sus padres y hermanos; vosotros, mucho
mas revolucionarios que nosotros, mucho mas revolucionarios incluso de lo que es sensato, habéis puesto a trabajar incluso a
los nifos, en condiciones brutales y terroristas; en estas condiciones habéis hecho imposible, también, todo comportamiento
religioso por parte de la clase obrera, a la cual ya no le queda tiempo de ocio ni para ir a misa los domingos.

A esta estrategia retérica de la argumentacién de Marx se suma la siguiente aseveracion: vuestra labor de destruccion puede
llegar a ser, bajo condiciones socialistas de produccion, una verdadera fuente de desarrollo humano. En efecto, seria tan cri-
minal defender la forma brutal e inhumana con la que el capitalismo ha acabado con la religion, la moral y la familia, como
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idiota seria defender, contra el capitalismo, el imperio religioso, la moralidad tradicional, el patriarcado y la familia catélica y
romana. La forma brutal en la que el capitalismo ha puesto a las mujeres a trabajar anuncia una fuente de desarrollo humano
sobre la que el Derecho no debe dar marcha atras. Los comunistas no vamos a llorar por la destruccion de la familia catélica o
puritana, por mucho que denunciemos la manera brutal en la que el capitalismo la ha aniquilado. Bajo el socialismo, todo este
gigantesco desastre humano que ha causado el capitalismo sera una excelente palanca para liberar al hombre de su“ancestral
estupidez campesina’, para impedir que siga arrodillandose delante de las vacas, las estatuas de piedra o los obispos de carne'y
hueso; sera un buena ocasién, en suma, para comprobar si el proyecto ilustrado que pretendié construir una ciudadania mayor
de edad tenia o no alguna posibilidad entre los destinos de los hombres.

Era de esta forma como el socialismo se aparecia a los ojos de Marx como la base para una nueva y esta vez auténtica llustra-
cion. Por supuesto que esto exigia, en primer lugar, garantizar la educacion y la salud para la totalidad de la poblacién, tal y
como se ha logrado en Cuba. Pero, al mismo tiempo, habia que caer en la cuenta de que el socialismo podia convertir en “fuen-
te de desarrollo humano” lo que bajo el capitalismo no habia sido sino denigracién e indigencia. ;Qué seria una humanidad
liberada de los sacerdotes, los clérigos y los predicadores, liberada de las estructuras puritanas, autoritarias y miserables de la
familia patriarcal? Para comprobarlo, era necesario liberar, fundamentalmente, el ateismo y el sexo, en unas condiciones en las
que el capitalismo no convirtiera el remedio en peor que la enfermedad.

Por supuesto que esto es, precisamente, lo que se ensayo durante toda la revolucion sexual y cultural que marcé la segunda
parte del siglo XX (bajo unas condiciones proteccionistas de socialismo experimental keynesiano que es verdad que eran el
privilegio de tan solo un quince por ciento de la poblacién mundial). Sus conquistas fueron, sin duda, enormes. Pero nunca
se llegé institucionalmente a cerrar la boca y los cauces de financiacién a la Iglesia, las mafias y sectas religiosas. Pese a que
se logré ganar algunas batallas cruciales a la barbarie religiosa catélica y presbiteriana, evitando, por ejemplo, que se siguiera
practicando la costumbre popular de lapidar o enterrar vivas a las madres solteras y las adulteras, forzando legislaciones a
favor del divorcio, la anticoncepcién o el aborto, logrando que se dejara de una vez masturbarse en paz a los adolescentes,
amortiguando ese obsceno culto a la castidad y la virginidad que tantos millares y millones de vidas habia destrozado, hay que
decir que las autoridades religiosas siguieron siempre manteniendo una alta cota de poder en la educacién de la ciudadania
y también en cuestiones econémicas (ningun Parlamento osaria, por supuesto, probar a legislar contra mafias tan increible y
manifiestamente pervertidas y corrompidas como el OPUS o Comunién y Liberacion).

A todos estos respectos, el Caribe es, sin duda, un caso muy especial e interesante. Por una parte, tenemos un mosaico de mil
sincretismos religiosos revueltos sin concierto alguno. Por otra parte, la familia caribefia, sin duda que por causas que tienen
mucho mas que ver con el capitalismo y el colonialismo que con el clima, esta completamente desintegrada, al menos a los
ojos de lo que seria una vision eclesiastica ortodoxa. Creo haber leido estadisticas que computan el 75 % de los hijos caribefios
como “ilegitimos”. La cifra no parece exagerada viendo lo raro que es a veces encontrar a un mujer que tenga dos hijos con el
mismo hombre (y probablemente viceversa). Ni que decir tiene que todo esto, unido a la miseria, el analfabetismo, el alcoho-
lismo, la drogadiccidn, la violencia racial y machista, el paro y la delincuencia, componen un panorama de pesadilla en el que
resulta dificil creer que sea posible la vida humana. Se trata de una realidad inversa a la que podemos encontrar en otras socie-
dades marcadas por una pobreza extrema pero vertebradas por una religiosidad estricta y profunda. Por ejemplo, en Egipto la
miseria se amortigua siempre con el colchén de una familia extensa muy cohesionada que constituye una especie de auténtico
modo de produccién en miniatura mas o menos parasitario, incardinado en un tejido tribal y colectivo que se ramifica en todas
direcciones. En contraste, en el Caribe, y en cierto modo en toda Latinoameérica, la miseria se cierne sobre los hombres y muje-
res como si estos no fueran mas que individuos, puros individuos desnudos frente a las inclemencias de la historia. Tras haber
vivido en El Cairo, por ejemplo, resulta impresionante e increible la gran cantidad de dramas escalofriantes, inconcebibles,
horrorosos, que en Latinoamérica son vividos a titulo estrictamente privado, sin ninguna proyeccion publica, tribal o familiar.

Ahora bien, esa desintegracion del tejido religioso y familiar ;no podria mostrarse, en efecto, en algun sentido, como “una fuen-
te de desarrollo humano”? Por supuesto que, como ya hemos apuntado, lo que las sociedades que disfrutaron de un estado del
bienestar experimentaron al respecto no es para echarlo en saco roto. Pero hay motivos para afirmar que en pocos sitios se han
llevado las cosas tan lejos y con tanto éxito como en Cuba. Ahi ha habido una conjuncién insdlita y tnica de elementos diversos
que no es normal encontrar juntos: el Caribe, el socialismo, una proteccién estatal del ateismo, una educacion antirracista y an-
timachista, una poblacién alfabetizada y culta, una profunda cultura del sexo y el erotismo, ajena a todo puritanismo, y, sobre
todo, una cartilla de racionamiento y un trabajo asegurado que —ya sea en condiciones extremas- garantiza, en todo caso, la
supervivencia individual al margen de todo tejido tribal (la supervivencia de hijos no deseados, etc.) Por supuesto que, faltaria
mas, en Cuba hay un machismo intolerable, lo mismo que hay todavia mucho racismo (en general, son bastante menos estupi-
dos que la media entre nosotros, pero casi igual de machistas, es verdad). Hay mucho racismo, pero no con la colaboracion del
aparato educativo y la complicidad de la publicidad y también del sistema econémico, sino en su contra; y desde luego -y a la
postre-, el racismo y el machismo estan infinitamente mas domesticados en Cuba que en el resto del Caribe y Latinoamérica.
Pero, al grano: es preciso volver la mirada otra vez hacia, por ejemplo, el tejido social egipcio... iDe la que se han librado los
cubanos, de lo que se libran a diario, gracias a su batiburrillo de sincretismos religiosos, ateismo y ausencia de vida familiar! Asi,
a primera vista —tan solo a primera vista-, la sociedad cubana parece formada por una multitud que puede permitirse el lujo
de vivir haciendo el vago y transpirando sexo, musica, cantos y danzas en todas direcciones. No hay que fiarse de las primeras
impresiones, pero tampoco es que éstas sean irrelevantes. La primera impresiéon que uno tiene en cualquier pais asolado por
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el monoteismo islamico es la de una criminal separacion de sexos, un machismo brutal y terrorista bendecido como moral y
politicamente correcto, un racismo nauseabundo, una castracién publica y tajante de toda vida sexual y de todo sentido de la
fiesta y del cuerpo. Y auln asi, por motivos dificiles de explicar en cuatro lineas —pero que, por ejemplo, Santiago Alba ha expli-
cado ya en algunos libros-, comparada con nuestro anoréxico culto al cuerpo sin sudor, sin olor y sin carne ni sangre, producto
de la nefasta conjuncién de siglos de puritanismo catélico-presbiteriano con la fatalidad del imperialismo consumista propio
del capitalismo, incapaz de concebir que haya algo fuera del escaparate que no sea asqueroso, resulta que la brutal castracion
isldamica parece casi una perpetua orgia. ;C6mo comparar a Cuba con todo ese imperio del Islam, la Iglesia y el capital? ;Cémo
no ver que, en efecto, la religién no es, como decia Marx, mas que el opio que permite al pueblo soportar sus males, y que
ante males mayores como el capitalismo, la humanidad se ha visto obligada a abrazar las mas potentes y letales drogas que le
brindaba la religion, el catolicismo, el Islam, el evangelismo, en fin, alguna de las formas de monoteismo baboso, castrante y
lobotomizado que durante tantos anos y siglos nos ha arrancado la piel a tiras a todos nosotros? ;C6mo no admirar que Cuba
se haya librado de todo eso? ;Cédmo no reconocer que el resultado salta tan empirica y alegremente a la ojos que hiere la vis-
ta? Todos sabemos que la cartilla mensual de racionamiento en Cuba no da ni para vivir cinco dias. Pero ese minimo (que ya
quisieran en tantas partes del mundo tantos millones de desfavorecidos) parece que es el insignificante detalle que hacia falta
para convertir al ateismo en una fuente de desarrollo humano. Nada como Cuba y su cartilla deberia hacer reflexionar tanto
a la llustracion, una llustracién que, apisonada desde el primer momento por el capitalismo, no pudo liberar al hombre de la
supersticion mas que a fuerza de ponerle en situaciones en las que tuvo siempre motivos mas que sobrados para afiorar sus
supersticiones. ;Quién iba a pensar que bastaba una birria de cartilla para que la llustracion tuviera razén? ;Quién iba a pensar
que la tacafneria del capital al robar a la humanidad su cartilla, le robaba nada menos que la posibilidad misma de la llustracion?
Judas, al menos, cobré treinta monedas de plata por vender a Jesus; el capitalismo vendié a la humanidad por un cuchara de
garbanzos, porque ni siquiera pudo renunciar a hacer negocios con esa cuchara de garbanzos. Asi como hay formas de abolir
la pena de muerte que hacen que se la eche de menos, hay formas de liberar al hombre de Dios que te hacen aforar hasta a los
curas mas pederastas. Solo el capitalismo podia conseguir algo asi. Como bien sefalé Régis Debray, la mundializacién capitalis-
ta ha generado, como por una especie de termostato diabolico, una rebelién generalizada de toda suerte de anacronismos lo-
calistas, supersticiosos, fundamentalistas, integristas y carismaticos. Pero ahi esta Cuba, gracias a Dios, para hacernos recordar
lo bien que una sociedad sin capitalismo viviria sin religién, lo natural que es, como la humanidad sabe desde el neolitico, que
alos hombres les valga, para ser hombres, con dos cosas: su razon, por una parte, y, por otra, una cohorte mas o menos sensata
de diosecillos de piedra, de conchas o de semillas con los que poder desplegar sus potencialidades simbdlicas y retéricas. Cuba
es, en este sentido, un milagro unico en la historia: en ella no ha sido necesario inventar ningun tipo de culto al Ser supremo; ni
ha sido necesario adorar al padrecito Stalin, ni a Yavéh, ni al Papa, y ni siquiera a ningun Principe de Asturias.

La desintegraciéon de la familia en Haiti, en las interminables barriadas de México DF o en las favelas de Rio, deja la personalidad
a la intemperie frente al mercado laboral, a cuyo través respira una economia mundo mas peligrosa ain que los terremotos y
los ciclones. Frente a ello, el proteccionismo familiar de la poblacién de El Cairo, pese a estar incardinado en un tejido religioso
y cultural que repugna a la razoén, es, sin duda, un mal menor. Pero una “personalidad a la intemperie” con ocio para disfrutar,
con trabajo, educacion y salud garantizados, no necesita ningun equipaje para llevar al género humano hasta la extrafa e
imprevista Tierra Prometida de lo que podriamos considerar una ilustracién alegre, toda una sorpresa chestertoniana para la
humanidad.

La combinacion de proteccion estatal y caribe ha convertido a Cuba en un lugar idéneo y propicio como ninguno para expe-
rimentar la llustracién y vislumbrar por qué vias circularian las potencialidades humanas si no se lo impidieran la pobreza, la
ignorancia y la sumision religiosa y politica. En el tejido de sus barrios, sus cuadras, sus corralas, pueden verse germinar nuevas
formas de organizacion social, nuevas formas de cohesién y solidaridad que al tiempo que van ganando terreno a la familia
saben, sin embargo, también, integrarse con ella en un conglomerado social mas rico, seguro y libre. Una experiencia vale aqui
por mil palabras. Pasé varios dias en la azotea de una casa de Centro Habana, uno de esos edificios en los que ha crecido una
vivienda en cada hueco, formando un laberinto de casas muy pobres que podriamos considerar chabolas si no fuera porque
todas ellas tienen agua corriente, luz, gas, teléfono y servicios. Johny, un experimentado holgazan de casi cuarenta afos, al
gue habiamos conocido defendiendo una postura muy radicalmente anticastrista de la que, no obstante, se habia cansado
en seguida -por lo que, en adelante solia preferir tumbarse a la sombra y rascarse la barriga exclamando “chachoooo, jesto si
que es vida!”-, solia pasarse las mananas, las tardes y las noches vigilando desde la azotea el ir y venir de las muchachas por la
calle. No es que no trabajara. Trabajaba si, en un grupo de musica que de vez en cuando tocaba para turistas en algun sitio y,
por tanto, de vez en cuando tenia que ir a ensayar, de lo cual volvia siempre agotado y mas bien borracho. El resto del tiempo
lo ocupaba con sus chicas y sus palomas, a las que prestaba una atencidn casi igual de intensa. Sélo en la cuadra de su azotea
tenia, al menos —segun pude contar- seis hijos e hijas, y alguno mas que le perseguia porque, segun parece, “se creia que él era
su padre”. En cuanto a las madres, dos de ellas vivian en la cuadra y, segin comprobé, no habian dejado de divertirse con las
ocurrencias de este sujeto que era, bien es verdad, muy simpatico. Sentados en esa azotea era dificil aburrirse. Johny conocia
a todo el barrio. “Chacho, mira, ahi viene esa mulata, jeh, Yamina! ;jsubes un rato?”“Mira, mira, ahi viene mi hija con su madre
jmira cdmo parecen hermanas!”Realmente no se sabia si la familia de Johny se extendia a todo el barrio o si es que lo que habia
era barrio y no familia. Sea como sea, ni sus hijos, ni sus hijas, ni sus novias parecian guardarle ningun rencor. Después de esta
actividad incesante consistente en saludar desde la azotea a sus hijos, amantes, mujeres, amigos, vecinos y vecinas, en lo que
mas invertia su tiempo Johny era en intercambiar palomas con los vecinos, soltando machos para que atrajeran a las hembras
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y NO sé qué otros tejemanejes que le permitian, también, establecer vinculos muy animados y estrechos con las azoteas de los
vecinos que también tenian palomar y, desde luego, tiempo libre. Tiempo libre y, por cierto, no mucha hambre, porque para
mi sorpresa, resulta que, al contrario de lo que ocurre en El Cairo, luego nadie se come a las palomas, porque “les daria mucha
pena”.

El caso es que en estas corralas en las que familia y prosmiscuidad se entrecruzan en una permanente aventura, los nifos y
los muchachos crecen formando pandillas en cuyo interior se consideran casi literalmente como hermanos, siendo, en reali-
dad, como son muchas veces, medio hermanos y probables hermanos del todo. Algo, desde luego muy semejante a lo que
podemos encontrar, por ejemplo, en El Cairo, pero con mujeres. Y semejante a lo que podemos encontrar en Rio o México DF,
pero sin morirse de hambre. Y, por tanto, sin violencia; sin incultura, con seguridad social y con la garantia de poder sobrevivir
digna y honradamente, aunque sea muy pobremente. Asi pues, todo un hallazgo estructural, del que no se podrian esperar en
el futuro mas que cosas buenas —sobre todo si los programas estatales antirracistas y feministas logran ser mas y mas eficaces.
Y mientras tanto, hay algo que es impagable: en cada sonrisa de una cubana con tres hijos de distintos hombres con los que
jamas se caso, se condensa toda la alegria que se les robd, entre humillaciones, palizas, violaciones y sarcasmos a todos las mi-
llones de madres solteras que nuestro catolicismo-presbiteriano enterrd en vida por haber perdido a destiempo su virginidad.
Ojala que esas sonrisas fueran como trompetas de Jericé que demolieran el Vaticano y fulminaran de paso a todos sus curas y
monjas (excepto a los de la teologia de la liberacion, por supuesto). La Iglesia, en su increible cinismo historico, sélo ha dejado
de quemar pecadores y herejes cuando ya no podia seguir negando lo que estos defendian. Incluso ha llegado a pedir perdén
por lo bajines respecto a algunos episodios famosos, a propdsito, por ejemplo de si el hombre procede del mono o la tierra
gira en torno al sol. Pero jamds, jamas, ha pedido perdén a todas las mujeres humilladas por su puritanismo y su defensa de la
bestialidad machista, jamas nos ha pedido perdén por habernos robado la infancia y la adolescencia con amenazas, torturas y
vejaciones peddfilas. Llama al vémito contemplar ahora a la Iglesia con los brazos cruzados en un mundo como éste, después
de que por ejemplo, en los afos sesenta, la conferencia episcopal espafiola todavia condenara al infierno a todos los que vieran
Lo que el viento se llevé y no se confesaran a la salida. Claro que, pensando en la légica reciente por la que la Iglesia excomulga
a una nina embarazada de doce anos mientras el Papa acepta una medalla de Bush, sin encontrar motivo alguno de excomu-
nién en semejante carnicero, se ve claro que nada ha cambiado desde los tiempos en que los obispos clamaban mas contra
Escarlata O hara que contra Franco o la guerra bacteriolégica en Corea.

*%%

En muchas cosas ocurre que es precisamente en Cuba, donde consideramos natural que falte lo que creemos que nos define
a nosotros, donde, sin embargo, tienen lo que nosotros creemos tener y no tenemos. Asi ocurre, en general, como veremos
luego, con eso que se llama Estado de Derecho. Asi ocurre, también, con otras cosas que creemos patrimonio nuestro, pero
gue nos da mas verguenza reivindicar abiertamente, como eso a lo que llamamos meritocracia. Resulta que viendo eso de la
meritocracia en Cuba uno se da cuenta de que tampoco es una cosa tan mala, lo que pasa es que hay que verla en Cuba para
darse cuenta. La idea de que haya algo asi como un derecho a la desigualdad en virtud de los méritos, el esfuerzo y la iniciativa
personal, se nos presenta siempre como la columna vertebral de las sociedades liberales, mientras que se supone el primer
derecho suprimido en los paises socialistas. Es muy interesante explicar que no tiene por qué ser asi y que de iure podria ser
mas bien al revés. El socialismo no tiene por qué suprimir el derecho a la desigualdad, ni tiene por qué impedir a nadie pro-
gresar mas que los demas en virtud de sus méritos, su inteligencia, su iniciativa, su esfuerzo y su trabajo. Lo que el socialismo
prohibe y tiene que prohibir tajantemente es aquella desigualdad que otorga a algunos el derecho a controlar las condiciones
en las que los demas pueden ejercitar meritoriamente su inteligencia, su esfuerzo y su trabajo personal. Paraddjicamente,
esta peculiar desigualdad no tiene nada que ver con la meritocracia, sino que, de hecho, la impide por principio, pues supone
que unos controlan las condiciones en las que los otros podrian mostrarse meritorios, suprimiendo la sana competencia de
iniciativas privadas. Ni que decir tiene que entre nosotros —que con tanta chuleria reivindicamos el derecho a la desigualdad
contra la “igualacién socialista”- lo que predomina no es el derecho a la desigualdad, sino esa desigualdad que consiste en su-
primirlo. No hay casi ninguna posicion social en las sociedades europeas que sea imputable al mérito personal. Pretender que
Botin gana 10.000 veces mas que una cajera de DIA porque ha hecho 10.000 veces mas méritos, supongo que todo el mundo
entiende que es un jodido sarcasmo. Como cuando Mario Conde dijo eso de que, desde su punto de vista, toda persona que
siguiera yendo en metro después de los 20 afios era un fracasado. Lo que podria hacer pensar, quizas, que las Koplovich fueron
en metro alguna vez cuando aun trabajaban de asistentas y no habian hecho todavia suficientes méritos. Se pueden poner
algunos ejemplos en que haya contado algo la iniciativa, el esfuerzo, la inteligencia, el trabajo personal, pero, de hecho, esos
casos llaman la atencion por excepcionales: la escritora de Harry Potter, por ejemplo. Pero seria idiota intentar averiguar cuan-
tos méritos menos que ella han hecho los pobres diablos que trabajan en los invernaderos de El Ejido. No es que sea imposible
contabilizar méritos, no. Puede considerarse que la escritora de Harry Potter tiene mas genio, mas inteligencia, mas iniciativa o
lo que sea que otros escritores que, en virtud de sus méritos, no han llegado tan lejos. Pero aqui estamos comparando a gente
gue estad donde estd en virtud de sus méritos y lo que ocurre es que no es en virtud de sus méritos (ni de su falta de méritos)
por lo que alguien esta trabajando en los invernaderos de El Ejido. Y la verdad es que, entre nosotros, casi todo el mundo esta
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en el caso de éste ultimo y no en el de aquellos que pueden cambiar de posicion o de estatus en virtud de sus méritos. Vivimos,
mas bien, en una sociedad en la que lo mas normal del mundo es que los doctores en Filosofia o en Quimica, tras siete u ocho
anos de escribir una obra para la posteridad de la historia de la ciencia obteniendo el titulo mas alto del mundo académico,
estén trabajando como teleoperadores de Wanadoo o en los invernaderos de Almeria (yo, al menos, conozco ya a uno de Qui-
mica y a alguno de Filosofia). En Cuba es muy normal que un médico, un quimico o un maestro gane menos que un policia 'y,
desde luego, mucho menos que un botones de la Habana Vieja, pero, hombre, el dinero no lo es todo en el mundo, aunque sea
importante, y, ademas, nada implica que los méritos tengan necesariamente que ser medidos econémicamente. Lo normal, lo
minimo en un sistema de “méritos”, es que si una persona hace los méritos para ser médico, pueda luego ser médico (otra cosa
es que a los médicos se les pague poco o mucho). Que si una persona hace méritos para ser maestro sea maestro; que si hace
méritos para ser quimico, pueda ser quimico o, cuando menos, profesor de quimica, y no barrendero o chapero (incluso si éstos
ganaran mas). Pues bien, esto al menos si esta garantizado en Cuba.

Es muy impactante visitar el Instituto Superior del Arte (ISA). Probablemente, se trata del recinto universitario mas bello del
mundo, como no podia ser menos teniendo en cuenta que se trata del antiguo Club de Golf de la burguesia cubana, un Club
tan exquisitamente racista que ni siquiera el dictador Batista (que era medio moreno) tenia permitida la entrada. Hoy esta lle-
no de negros que estudian ahi y de otros negros que son sus profesores, lo que ya de por si es un motivo de regocijo para la
dignidad humana que bien valia unos cuantos fusilados (de entre los que iban antes por ahi). En este recinto, Castro y el Che
encargaron a tres de los mejores arquitectos mundiales que “sofiaran” unos edificios para la futura escuela de arte de Cuba. Y
asi lo hicieron, de modo que el resultado sélo es comparable, quizas, a algunas obras de Gaudi. Semejante espacio natural con-
vertido en una obra de arte urbanistica, en Europa no habria sido jamas desperdiciado como Universidad. De hecho, algunas
multinacionales ya han propuesto adquirirlo e instalar ahi un Cabaret nocturno, para cuando muera Fidel. Pero, puestos a que
sea una Universidad, uno se pregunta en seguida quién tendra el privilegio de poder hacer sus estudios en ese paraiso. jHara
falta haber salido en la portada del Hola, ser primo de alguna princesa austriaca o algin borbén, tener una cuenta de mas de
un millén de euros en el Banco de Santander, un papd rico o famoso, un sello de pijo en el culo? No. Para estudiar en el ISA hace
falta: decidir (con tu propia iniciativa) qué obra personal vas a presentar al examen de entrada (una obra de teatro, una com-
posicién musical, un baile, etc.); defender los méritos de tu obra ante un tribunal y contestar a sus preguntas y criticas; tener
un expediente meritorio en los estudios de bachillerato. Aqui, el papel del Estado consiste en garantizar que no se tendran en
cuenta mas que los méritos, la iniciativa, el esfuerzo y el trabajo personal de los concursantes. Pura meritocracia.

Los estudios en el ISA, como en cualquier otra Universidad cubana, son enteramente gratuitos. Eso incluye, para gran parte de
los alumnos, el hospedaje en la residencia universitaria en régimen de pensién completa. Todo ello forma parte de un sistema
en el que, en efecto, se garantiza que todo depende del esfuerzo y la iniciativa del alumno, de sus méritos personales. Es muy
interesante advertir que el tema de la comida es en el que se concentran las mas duras negociaciones con el Rectorado. Los
alumnos del ISA trabajan incansablemente, a veces hasta altas horas de la noche, bailando, haciendo teatro o estudiando. Su
gasto de calorias es muy alto. Se quejan a menudo de que tienen hambre o de que necesitan comer mas para poder trabajar
de noche. Lo que mas admirable resulta es hasta qué punto los alumnos del ISA llevan las riendas de su propia formacion,
encontrando a su disposicion las instalaciones y los medios para desenvolver una actividad incansable. En realidad, es curioso
que si hubiera que encontrar alguna realidad de este planeta que fuera parecida a la que pintaba Fama, esa serie americana de
bailarines en la que todo eran valores liberales y todo dependia del esfuerzo y la iniciativa personal, habria que ir a buscarla,
por lo visto, a algun pais socialista como Cuba.

*¥%%

No creo que sea posible encontrar en el mundo un sitio en el que la iniciativa personal tenga mas peso y eficacia que en Cuba.
No se trata de una broma. Lo que pasa es que, para juzgar con calma respecto a esta cuestion, tenemos que desembarazarnos
de algunos prejuicios. Hay, por ejemplo, que quitarse de la cabeza la idea de que con su iniciativa privada uno puede llegar a
construir grandes imperios. Por el contrario, lo que se construye con la iniciativa privada son cosas bastante modestas y bas-
tantes privadas, y eso es lo que ocurre en Cuba. No se puede pretender, por el contrario, que Georges Soros, Bill Gates, Emilio
Botin o Cheney, Rumsfeld o Bush, o Marichalar son lo que son en virtud de su iniciativa privada. Sin duda han tenido iniciativa
privada, como todo hijo de vecino, pero si son lo que son no es a base de exprimir su iniciativa, sino a base de avatares, mane-
jos y negocios bastante sucios que podian hacer gracias a estructuras, mafias, instituciones, herencias y gobiernos. Es gracias a
estas estructuras, instituciones y gobiernos como algunas personas edifican un imperio, y no gracias a su iniciativa. No creo que
Marichalar o Botin o Bush hubieran llegado muy lejos con su pura iniciativa, la verdad. Si como le ocurre al protagonista de la
pelicula L’America, se encontraran de pronto sin papeles y con pinta de moros en una patera camino de El Ejido, supongo que
confiarian mds en su cuenta corriente que en su iniciativa y si por un avatar onirico del destino resultara que en ningun banco
reconocieran ya su firma, tras estrellarse en este perro mundo contra las ofertas de trabajo del Segunda Mano, me temo que no
alcanzarian a mucho mas con su iniciativa privada que a hacerse una paja. Una cajera de DIA o cualquier gitano del Pozo tiene
tanta o probablemente mucha mas iniciativa privada que Emilio Botin, lo Unico que ocurre es que lo que tienen es eso, iniciati-
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va privada, y no un millén de euros. Y es que, en efecto, en este perro mundo capitalista, con la iniciativa privada no te alcanza
ni para pajas, que hay veces que ni tiempo te dejan para eso. Los imperios personales no se construyen compitiendo con la ini-
ciativa privada de los demas, sino manejando las condiciones en las que los demas podrian desenvolver su iniciativa. Unos son
propietarios de las condiciones para tener iniciativa y otros se tienen que conformar con una iniciativa sin condiciones. Asi es
como se explica que el ochenta y cinco por ciento de la poblacion no haya ejercitado jamas algo asi como la iniciativa privada
mas que para elegir el color de su coche (punto culminante de toda historia personal entre nosotros, por cuya consecucion se
invierte normalmente el esfuerzo de una vida laboral que sélo asi cobra sentido).

Por el contrario, se puede decir que, en estos momentos en los que el sueldo y la cartilla de racionamiento alcanzan muy ma-
lamente para vivir, la poblacién cubana depende por entero de su iniciativa privada y se ve, de hecho, compelida a ejercerla
ininterrumpidamente, dia a dia. Es lo que los cubanos llaman “resolver”.“Resolver” es, por ejemplo, nos decia un taxista a sueldo
del Estado, ingeniartelas para hacer alguna hora extra para tu propio bolsillo, a cambio, de haber “resuelto” al Estado el proble-
ma de la bomba de gasolina del vehiculo, que en este caso resultd que era propiedad del taxista en cuestiéon y no del Estado.
Otro taxista nos definié la palabra “resolver” diciendo que era “que todo el mundo se ayuda”. Por ejemplo, a veces a un turista
le es muy dificil averiguar quién ha sido el que realmente le ha timado veinte ddlares, de tanta gente que espontdaneamente
y sin previa coordinacién ha colaborado en la operacion. Sea como sea, el cubano se levanta todas las mananas pensando en
como se las va a ingeniar para “resolver” el dia. Uno de los procedimientos mas extendidos de resolver es robar en el lugar de
trabajo. Si alguien trabaja en una fabrica de jabones, se ganara la vida, mas que nada, vendiendo jabones de forma particular.
Naturalmente, todo esto funciona fuera de la ley. Es verdad que, como suele decirse, en Cuba todo el mundo es de facto un
delincuente comun. Esto no dice nada bueno del sistema cubano, por supuesto, pero tampoco conviene sacar conclusiones
precipitadas sobre el socialismo o sobre el régimen castrista. Esto que ocurre en Cuba ocurre exactamente igual en El Cairo, en
Tanger o en México DF; ocurre exactamente igual en cualquier pais pobre. O mejor dicho, para nada ocurre “exactamente igual”.
La enfermedad es la misma, pero la forma en la que se “resuelve” es muy diferente. En Cuba, todo el mundo roba o “resuelve”
al margen de la ley, y el Estado hace, mas mas que menos, la vista gorda. En cierto sentido, esta economia informal otorga un
caracter mixto a la economia socialista cubana y el Estado sabe que esto es en parte inevitable y en parte incluso imprescin-
dible. Lo que no va a hacer la gente es morirse de hambre, eso esta claro. Por supuesto que, en cualquier momento, el Estado
puede dejar de hacer la vista gorda si le conviene y aprovecharse de que todo el mundo es delincuente comun para encarcelar
arbitrariamente a quien tenga decidido, lo que es una ignominia y una perversién politica. Es una perversion politica intolera-
ble y no deja de serlo porque no ocurra a menudo, pero también hay que sefialar que no ocurre a menudo. Casi todo el mun-
do reconoce que, en realidad, este sistema de robos y estafas en cadena funciona mas que nada como un procedimiento de
redistribucion de riqueza, no tan legal como el mercado entre nosotros, pero bastante menos cruel y bastante menos injusto.
El cubano que roba al Estado esta, de alguna forma reclamando lo que es suyo y mostrando algo asi como una disconformi-
dad sindical y politica respecto a los dispositivos de distribucion de riqueza. Y muchas veces mete la pata menos que los que
planifican la distribucion. Es por todo eso por lo que, en general, se puede hacer la vista gorda. Es perfectamente posible, para
una economia estatal, hacer la vista gorda, y hacerlo implica incluso reconocer explicitamente que ha habido una mala gestién
politica en la produccién y distribucién de riqueza. Muy distinto es el caso de una economia privada en la que precisamente lo
que no es posible es hacer la vista gorda, al menos respecto a esas actividades -que son casi todas- que perjudican los intere-
ses privados de empresas o particulares poderosos. Un cubano puede resolverse una vivienda construyéndola de madera en
una azotea con espacio libre. Aqui a nadie se le ocurriria ni intentarlo, porque la propiedad privada no tiene la flexibilidad de la
propiedad estatal. De este modo, en los paises capitalistas, la iniciativa privada, cuando no tiene dinero, se estrella en seguida
contra el muro de la propiedad privada. De ahi que, en México DF, en Tanger o en Bogotad la gente esté tan obligada a “resolver”
a diario como en La Habana, sélo que alla no puede hacerlo mas que a través de la mafia, la extorsién y la violencia, por decirlo
asi, a punta de pistola. Es verdaderamente chocante la ausencia de violencia en Cuba, casi tan chocante como la ausencia de
publicidad en las calles. La otra posibilidad de “resolver” en las sociedades capitalistas, aparte de la violencia, es la mendicidad,
otra cosa que tampoco existe en Cuba.

El caso es que ese mundo libre de la iniciativa privada que habita siempre en nuestras cabezas, tanto da en 1° de la ESO que
en 5° de econdmicas, es un mundo de productores independientes con acceso a medios de produccién propios, que luego
intercambian en el mercado sus productos, los productos, por tanto, de su iniciativa personal, de su sudor, su inteligencia y su
voluntad inalienable. Ahora bien, ese mundo que se deduce de semejante “modelo liberal’, no tiene absolutamente nada que
ver con el nuestro. Ese mundo —con el que comienzan todos los manuales de economia como si tal cosa- no existe mas que en
algunas excepciones aisladas y marginales, como por ejemplo algunos mercados de indigenas, en economias de pura subsis-
tencia que se pueden permitir, de todos modos, llevar algunos excedentes al mercado. También en Egipto, en los intersticios
infracapitalistas de su economia de la miseria. Algo que tiene que ver con eso existe también en Cuba, al amparo de la pro-
piedad estatal. Por supuesto que no es una receta que pueda programarse en serio, ni un sistema, ni un modelo, ni nada, mas
bien una pura coyuntura muy pintoresca, pero, aun asi, es de lo mds interesante reparar en que una economia estatalizada de
funcionarios robando en su puesto de trabajo produce resultados mas parecidos al mito liberal de un sistema productivo basa-
do en la iniciativa privada que los que permite -para el noventa y ocho por ciento de la poblacion- nuestro sistema capitalista.
Puede que Cuba no encarne para nada el modelo liberal, pero, al contrario que bajo el capitalismo, al menos tiene que ver con
él, pues, aunque sea de una forma formalmente ilegal, el ciudadano medio suele tener mas acceso a medios de produccion (o
de “resolucién”) que en nuestro paraiso de la propiedad privada. No, como digo, como efecto de ningun plan politico o pro-

12



Sobre Cuba, la llustracién y el socialismo - Carlos Fernandez Liiria

ductivo, sino mas bien por el mismo motivo por el que los que trabajan para el Estado suelen llevarse a su casa los boligrafos y
los botes de tipex de su oficina, mientras que una cajera de DIA no puede llevarse un paquete de galletas de chocolate para su
hijo. Es cierto que el complicado tejido cubano en el que todo el mundo “resuelve”a su manera, ha acabado por convertirse en
una especie de NEP espontanea a lo caribefio. Muchos opinan que gran parte de esas actividades ilegales o alegales (se dice
siempre que en Cuba todo lo que no esta expresamente permitido, esta prohibido), estan ya lo suficientemente asentadas y
toleradas como para que mereciera la pena legalizarlas y convertirlas, en efecto, en un aspecto de la politica econémica oficial.
Esa es una de las discusiones en las que se esta ventilando ahora el futuro de Cuba. Pero no es el momento de entrar en eso.
Lo que queria era sélo llamar la atencién sobre el hecho de que el modelo con el que comienzan todos los libros de economia
al enfrentar iniciativas privadas en el espacio econémico de los recursos escasos, es en realidad una notable descripcién de la
economia cubana, pero no desde luego de nada que pueda tener que ver ni de lejos con nuestro mercado laboral.

*%%

Algo semejante a lo que venimos diciendo sobre la meritocracia y la iniciativa privada, habria que plantear respecto de eso que
llamamos Estado de Derecho, un espinoso asunto sobre el que hay una especie de consenso generalizado: es lo que no hay
en Cuba y en cambio si que hay entre nosotros. En efecto, nadie pretende que en Europa o en USA no haya miseria, violencia,
mendicidad, paro, corrupcién; una democracia constitucional no tiene por qué ser el Paraiso, basta con que sea el sistema
menos malo que probablemente es posible inventar. Asi pues, entre el Paraiso y el Derecho, nosotros optamos por el Derecho,
sobre todo porque demasiado nos ha escarmentado ya la Historia: sabemos muy bien lo mucho que se parecen al infierno los
Paraisos que no estan en estado de Derecho. Es cosa poco discutida que en Cuba, por el contrario, hay, como se ha repetido mil
veces, buena Salud y buena Educacion, pero no Derecho.

Ahora bien, es de lo mas interesante averiguar cual es el criterio que utilizamos para juzgar sobre estas cosas. Una vez que sa-
bemos que no lo hay en Cuba (y si entre nosotros) solo resta saber qué es eso del Estado de Derecho.

Supongo que todos estaremos de acuerdo en que no basta con que la Constitucion diga que hay Estado de Derecho para que
admitamos que, en efecto, lo hay. Fundamentalmente, decimos que una sociedad esta en Estado de Derecho cuando en ella
hay una divisién de poderes, es decir, cuando el poder que legisla, el poder que juzga y el poder que gobierna son indepen-
dientes entre si, de modo que, por ejemplo, el gobierno puede ser llevado a los tribunales para ser juzgado con arreglo a unas
leyes que no han hecho ni jueces ni gobernantes. Pero esto es una cosa que decimos, igual que puede decirlo la Constitucion.
Lo dificil no es estar mas o menos de acuerdo con esa definicion. Lo dificil es averiguar lo que ponemos en juego para distin-
guir una sociedad que dice estar en estado de Derecho, de una sociedad que efectivamente lo esté. Asi por ejemplo, en el 17
de abril de 1989, Pinochet declaré que Chile ya estaba lo suficientemente maduro para volver a ser un Estado de Derecho, que
él ya habia matado a suficientes marxistas, comunistas e izquierdistas y, que, por tanto, ya podian convocarse elecciones sin
peligro de que ganaran las izquierdas, aunque, desde luego —-advirtié-, “si gana una opcién de izquierdas o se toca a uno solo
de mis hombres, se acabd el Estado de Derecho”. El 17 de abril de 1989, por tanto, los medios de todo el planeta celebraron la
vuelta de Chile a la democracia. Y, desde entonces, ha habido democracia y Estado de Derecho en Chile, ya que, puesto que no
ha ganado las elecciones ninguna opcidn de izquierdas, no ha sido necesario volver a dar un golpe de Estado. En 1990 gané
Patricio Alwyn, un antiguo golpista democristiano y, cuando han ganado los socialistas, han seguido, como si tal cosa, haciendo
lo que mandaba el FMI, porque durante los dieciséis afos de dictadura ya aprendieron eso de que quien manda, manda, y que
si no, ya se sabe, “se acabo el Estado de Derecho”. El caso es que, puesto que se celebran elecciones y no ganan las izquierdas y
por tanto no hay golpes de Estado, podemos decir que en Chile hay Estado de Derecho. Lo mismo ocurre en Colombia: durante
estas ultimas décadas, los paramilitares se han ocupado de matar a tiempo —a veces “justo a tiempo’, el dia antes- a todos los
que siendo de izquierdas podian ganar las elecciones, de modo que luego los comicios electorales se han podido celebrar sin
sacar los tanques a la calle, a causa de lo cual podemos decir en nuestra prensa democratica que Colombia es una democraciay
estda mas o menos en Estado de Derecho (al contrario, ya se sabe, que Cuba). En Haiti dejé de haber Estado de Derecho en 1990,
a causa de que, por abrumadora mayoria, habia ganado las elecciones el peligroso cura izquierdista Aristide, que amenazé en
seguida con subir el salario minimo 20 centavos, por lo que, ante semejante fallo del sistema democratico, se hizo necesario dar
un golpe de Estado, implantar una dictadura y matar a varios miles de personas, entre torturas horrorosas; como resulta que no
se mato a los suficientes, en el 2000 volvié a ganar las elecciones Aristide, por lo que se hizo necesario otro golpe de Estado en
julio de 2001, que, como fracaso, hizo necesario otro mas, en diciembre de 2001, que fracasé también, por lo que se recurrié a
bloquear todas las ayudas de Banco Interamericano de Desarrollo y todos los créditos del FMI, hundiendo la economia haitiana
en un abismo sin fondo, y asi hasta el golpe de Estado de este afio 2004, que ha triunfado por fin, con la complicidad, por cierto
de toda Europa; en cuanto se haya matado a todos los que tengan el propésito electoral de subir el salario minimo de las Alpha
Industries, en Haiti se podra restaurar, sin riesgo, el Estado de Derecho.

La historia de Latinoamérica esta plagada de casos asi. Pero, los paladines de la democracia y las libertades, como Mario Vargas
Llosa, no ven nada raro en todo esto. Sin ir mas lejos, aunque Chavez gané en cuatro anos ocho consultas electorales, a sus ojos
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y los de nuestra prensa democratica no ha cabido duda, en todo este tiempo, de que es un dictador -ya que es de izquierdas. Si
hubiera triunfado el golpe “civico-militar” del 2002, si se hubiera asesinado a Chavez y se hubieran exterminado a unas cuantas
decenas de miles de bolivarianos, de modo que ya no se corrieran riesgos electorales, no cabe duda de que a los ojos de nues-
tros bienaventurados medios de comunicacion se habria dejado a Venezuela bien madurita para la democracia y la division de
poderes. De hecho, como se recordarg, el golpe de Estado de abril del 2002 que colocé por 24 horas al jefe de la patronal en el
poder, fue celebrado por El Pais, El mundo y todos las televisiones espafiolas y europeas como una “tranquila”“restauracion de
la democracia”.

Cuento todo esto que siempre suelo contar para que se vea que con semejantes criterios no hay manera de averiguar si las
sociedades que dicen estar en Estado de Derecho realmente lo estan, de modo que habra que poner manos a la obra para
buscar otro criterio, al menos si no queremos estar hablando por hablar (aunque bien es verdad que es una actividad bastante
bien pagada en el Grupo PRISA, en tanto resulte eficaz para impedir que se hable de lo que hay que hablar). En Espaia, por
ejemplo, la ultima vez que gand una opcién electoral lo suficientemente de izquierdas como para molestar un poco a los Botin
y los March, fue en 1936, y el desliz se pagé tan caro como todos sabemos. Lo mismo pasé en Grecia (1967).Y en Italia no pasé,
porque EEUU ya se encargé de advertir que como pasara invadirian el pais. Uno no se puede cansar de repetir que, en toda
la historia del siglo XX no ha habido ni una sola vez en que una opcion electoral de izquierdas haya podido intervenir en los
asuntos del capital sin que el experimento no haya sido corregido por un pinochetazo.

Asi ha sido nuestro tan cacareado Estado de Derecho: un Estado de Derecho en el que las izquierdas jamas han tenido derecho
a ganar las elecciones. Las izquierdas han tenido derecho -como lo tienen, por ejemplo, hoy dia en toda Europa- a intentar ga-
nar las elecciones, eso si. Pero no a ganarlas, porque entonces se monta la de Dios y “se acabo6 el Estado de Derecho”. Esto es una
cosa que la historia del siglo XX ha grabado en el alma de los votantes con sangre y con fuego: si se quiere que haya democracia
y Estado de Derecho, hay que votar a las derechas. También se puede votar a las izquierdas que hagan politicas de derechas.
Pero no a las izquierdas que hagan politicas de izquierdas. Asi pues, no es que las izquierdas de izquierda se hayan empenado
en ser revolucionarias. De ninguna manera. Es que no se les ha dejado, jamas, otra opcién. La opcidén no ha sido nunca, o Castro
o Allende, la opcién ha sido o Castro vivo o Allende muerto.

Mirando el siglo XX a lo largo, resulta que a lo que hemos llamado Estado de Derecho no es exactamente a lo que antes de-
finimos como tal, sino mas bien a ese paréntesis entre dos golpes de Estado en el que el capital se puede permitir convocar
elecciones porque no hay posibilidad de que ganen las izquierdas (suficientemente diezmadas en el golpe anterior: asi por
ejemplo, en Espana, para poder gozar de 25 anos de democracia que llevamos por ahora, tuvimos que tener 40 de dictadura
para purgar las malas hierbas).

Asi pues, es de lo mas interesante investigar qué diablos es lo que estamos diciendo cuando decimos que en Espana hay Es-
tado de Derecho y en Cuba no. Porque, en efecto, algo decimos, de todos modos. ;En dénde reside la fuente de las evidencias
empiricas que convierten a los paises europeos en Estados de Derecho y a Cuba, en cambio, no? Para dar con alguna evidencia
empirica, pensemos, por ejemplo, en lugar de en Vargas Llosa, en ciertos izquierdistas, criticos del castrismo como el que mas:
“yo, en Cuba, estaria en la carcel’, suelen argumentar. Yo no estaria tan seguro, pero, vete a saber. Lo interesante, sin embargo,
es empezar por reflexionar por qué no estan en la carcel en Espafa y por qué si lo habrian estado en el Chile de Pinochet. ;Sera
porque Chile era una dictadura y Espaia no lo es? ;O no serd mas bien al revés, invirtiendo causas y efectos? ;No sera que Chile
fue una dictadura porque habia que meter en la céarcel a cierta gente? ;No sera que para impedir que las izquierdistas ganaran
las elecciones, era necesario que Chile fuera una dictadura y Espafia, en cambio, donde las izquierdas no pueden ganarlas o
son tan de derechas como la derecha, no es necesario recurrir a métodos tan contundentes? ;Para qué meter en la carcel a
los cuatro imbéciles de izquierdas que quedan por ahi haciendo el payaso en Internet? Supongo que se advierte que es muy
distinto plantear las cosas de una manera que de otra. En nuestros benditos Estados de Derecho no se nos mete en la carcel
no porque sean Estados de Derecho, sino porque somos inofensivos. Si algun dia dejaramos de serlo, se nos arrancaria la piel
a tiras. Bastaria con que tuviéramos alguna posibilidad de ganar las elecciones y cumplir, por ejemplo, con nuestra promesa
electoral de nacionalizar la banca, para que acabaramos enterrados en cal viva (y no s6lo nosotros sino todos los que tuvieran
cara de querer subir un centavo el salario minimo, que asi se empieza y no se sabe como se acaba).

Si aqui no se mete en la carcel a ese tal Fulano de tal que siendo tan izquierdista esta tan convencido de que “en la dictadura
castrista” estaria en la carcel, seguro que no es porque en Espana haya libertad de expresion, sino porque seguro que ese Fu-
lano de tal no tiene aqui ninguna posibilidad de hacerse oir ni de influir en nada que tenga importancia. Si un directivo loco
pusiera en las manos de ese Fulano la seccion de economia del Telediario, le despedirian al dia siguiente. Y si entonces bajara
un dios de los cielos para hacerle director vitalicio de los Informativos, y él pretendiera seguir siendo tan izquierdista como
siempre habia sido en esta bendita democracia, a las veinticuatro horas le habrian pegado un tiro en la nuca. Pero nunca es
necesario llegar a esos extremos. Normalmente ni siquiera es necesaria la censura. Pero no porque haya libertad de expresion,
no. Nadie niega que haya libertad de expresion, pero si no hay censura no es porque haya libertad de expresion: es, mas bien,
porque todos los periodistas a los que habria que censurar (con la consiguiente merma de la libertad de expresién) estan en el
puto paro. Es como una vez que me decia un periodista de El Pais que a él jamas le habian censurado ni le habian llamado de
direccion para indicarle lo que tenia que decir. Resultara increible, pero ni por un momento se le pasaba por la cabeza que era
precisamente por eso, por lo muy espontaneamente que su libertad de expresion encajaba con la linea editorial de El Pais (que
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ni habia que llamarle la atencién, oye), por lo que habia sido contratado y por lo que no se le ponia de patitas en la calle. Mas
comicos aun son los periodistas en paro que siguen creyendo en la libertad de expresién porque nada ni nadie les impide decir
lo que quieran en la pagina web que leen sus amigos.

{Alguna vez nos hemos preguntado en serio por qué en las democracias europeas o en los EEUU no hay (casi) presos politicos?
No hay presos politicos no porque haya libertades politicas, sino porque la politica no tiene la menor posibilidad de intervenir
en el curso de la realidad. Vivimos en una sociedad hasta tal punto chantajeada por sus estructuras econémicas, que se puede
permitir el lujo de ser todo lo democratica que quiera, ya que, de todos modos, ninguna intervenciéon democratica tiene ningu-
na posibilidad de prosperar?. Ahi donde la palabra no tiene ninguna posibilidad de intervenir en el curso de las cosas, jpor qué
no decretar la libertad de expresion mas absoluta? Ahi donde las asociaciones que no tengan un millén de euros de capital son
absolutamente impotentes, ;jpor qué no decretar la libertad de asociacion y de reunién, el pluripartidismo y su puta madre?
Esta bien eso de decretar la libertad de prensa en una sociedad como ésta; al noventa y cinco por ciento de los ciudadanos nos
tranquiliza de la hostia saber que si tuviéramos tanto dinero como Polanco nada nos impediria decir lo que nos diera la gana en
El Pais o en EI Mundo o en El AntiGlobo que decidiéramos fundar. ;Pero de veras creemos que es asi? ;De verdad pensamos que
si tuviéramos tanto dinero como Polanco podriamos ser comunistas en un medio de comunicacion que no fuera irrelevante?
iVamos, hombre, nada de eso! Si eso fuera asi, si los comunistas pudieran tener un imperio mediatico (porque, por ejemplo,
Georges Soros hubiera tenido el capricho de nombrarles herederos), se prohibiria la libertad de prensa de inmediato, se mete-
ria en la carcel a todos los que abrieran la bocay se les arrancaria con alicates las ufias de los pies. Nunca ha sido de otra forma;
eso es lo que ha ocurrido sin excepcidn cada vez que la izquierda ha tenido, ademas de la libertad de palabra, la posibilidad de
hacerse oir.

De todos modos, su actitud siempre sera admirable, comparada con la que pusieron en practica en las legislaturas del PSOE
cuando, al ver que no podian hacer la politica de izquierdas para la que habian sido votados, se pusieron, sin mas a hacerla de
derechas, como Dios manda.

Perra vida ésta en la que nunca ha habido libertades politicas mas que bajo la condicién de que esas libertades fueran impoten-
tes. En Cuba, por ejemplo, hay, eso es verdad, pocas libertades politicas. Es obvio por qué es asi: porque en Cuba las libertades
politicas no serian impotentes; por el contrario tendrian unos efectos espectaculares y algunos de ellos, por cierto —como suele
pasar en los paises en guerra y Cuba lo esta-, corrosivos y suicidas.

Asi pues, conviene ordenar la cuestion para ver cdmo se pueden hacer las comparaciones de manera que tengan sentido.
Mientras no se haga este esfuerzo, todas las conversaciones y discusiones sobre Cuba estan destinadas a dar vueltas sobre
topicos, estupideces y supercherias. Lo que se suele decir es que en los paises capitalistas, asi de media, hay muchas liberta-
des (y poca Sanidad y Educacion), mientras que en Cuba hay mucha Sanidad y Educacion, pero pocas libertades. Pues no, se
trata de una simetria mal montada. Lo que tenemos, por un lado, es que, bajo el capitalismo, hay muchas libertades porque el
capitalismo mismo garantiza que no sera posible hacer nada de importancia con ellas: las libertades no cotizan en Bolsa y, por
tanto, el Ministro de Economia no tiene por qué tenerlas muy en cuenta a la hora de explicar al consejo de ministros lo que se
puede y no se puede hacer. Y, por el otro lado, en Cuba, hay pocas libertades porque incluso las pocas que hay tienen efectos
muy relevantes de los que seria largo hablar.

Pero que conste que no hemos entrado para nada en el tema de si en Cuba hay o no algo parecido a un Estado de Derecho y
que soy muy consciente de ello. Me limito a sefialar que, si no queremos decir tonterias, a la hora de explicar por qué no hay
Estado de Derecho en Cuba conviene que dejemos claro qué es lo que estamos diciendo cuando decimos que si lo hay, por
ejemplo, en Espana. O mejor, la cuestion resulta aun mas llamativa en abstracto: ;cémo consideramos que una realidad social
esta “en Estado de Derecho”? ;Qué entendemos por eso? Existen, al menos, dos posibilidades:

n

Una. Constatando que se da una coincidencia entre la realidad y el Derecho que es obra del Derecho. (Las cosas “pasan asi
porque el derecho exige que pasen asi)

Dos. Constatando que se da una coincidencia entre la realidad y el Derecho que es obra de la realidad. (Las cosas “pasan asi”y
a veces coinciden con lo que exige el Derecho y a veces no, asi es que, a la parte en la que se da la coincidencia, la Ilamamos
Estado de Derecho y a la otra la consideramos, por ejemplo, en “vias de desarrollo o de madurez”)

Es importante reparar en el hecho de que sélo la primera posibilidad tiene algo que ver con lo que la llustracion llamoé Estado
de Derecho.Y lo mds importante es reparar en que nosotros, los que decimos que representamos la punta de lanza del Estado

2 En 1998, Oscar Lafontaine, en Alemania, intenté empezar a poner en préctica el programa politico de izquierdas (muy moderado) para el que le habian
votado; un mes después, habia dimitido: le advirtieron que las Unicas politicas viables en Alemania eran las que autorizara el Bundesbank. Su dimisién
supuso una tremenda desilusién y un considerable cabreo para los votantes que tanto esperaban de él.
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de Derecho en este mundo, desde Bush y Aznar a Uribe y Blair, consistimos en estar siempre en la posibilidad Dos y decir que
estamos en la Uno. Esta es nuestra gran mentira, en la que colaboran a diario todos nuestros periodistas (que no estan en paro)
y la mayor parte de nuestros intelectuales.

La cosa se entendera rapidamente con un ejemplo. Uno puede hacer un recorrido turistico por los barrios residenciales del
norte de Madrid, sin sentir en ningin momento que el curso de las cosas se estrelle o se dé de bofetadas contra el Derecho.
Son barrios habitados por gente culta y de clase media alta o alta a secas; en ellos nadie encuentra ningun motivo para violar
la ley si por violar la ley se entienden cosas como robar en un supermercado, atracar un banco, trapichear con heroina, en fin,
ese tipo de cosas por el que la gente acaba en la carcel’. En estos barrios, los policias son unos sefiores que, mas que nada,
cuando se te pierde el nifio te lo traen de la mano con una piruleta para que no llore. Los policias son la instancia que vela por
esa milagrosa coincidencia entre cotidianeidad y derecho a la que llamamos ciudadania. Es en sitios asi donde se respira eso a
lo que llamamos “Estado de Derecho”; la mejor prueba de ello es que todo el mundo tiene la sensacién de que la Ley no esta
ahi para reprimir su libertad, sino para garantizar sus derechos. Las cosas se mueven con arreglo a derecho, y el derecho se
lleva bien con el moverse de las cosas, de tal modo que no tiene que estar todo el tiempo vigilando, reprimiendo, castigando,
disciplinando, regafiando, interviniendo, en fin, en los asuntos humanos. ;Cémo no considerar entonces que esos “asuntos
humanos” han alcanzado un estatus al que hay que llamar, como quiso siempre el pensamiento ilustrado, mayoria de edad,
madurez ciudadana, civilizacion e llustracion?

Mas o menos, el 15 % de la poblacién mundial es mayor de edad en este sentido. Se trata de un 15 % para el que el curso de sus
asuntos no entra en conflicto, sino todo lo contrario, con las exigencias de la razén y del derecho.

Ahora bien, lo verdaderamente ilustrado seria que esta coincidencia entre realidad y derecho se debiera a la capacidad del
derecho para actuar sobre la realidad, para educar y enderezar el curso de los asuntos humanos y que, por tanto, el milagro
por el que en La Moraleja nadie atraca bancos ni trafica con heroina ni roba en los supermercados (ni los policias pegan palizas
si no que llevan piruletas), que todo eso se debiera a la exquisita educacién racional de sus ciudadanos o a las virtudes incon-
testables del régimen politico espafiol, y no, como es obvio, a que es absurdo robar un banco del que eres propietario o dar
instrucciones a tu criada para que te robe el desodorante al hacer la compra en el supermercado. En La Moraleja, la realidad y
el derecho coinciden por la sencilla razén de que ahi no hay motivo alguno para violar la ley. Es una tonteria robar cuando te
puedes permitir el lujo de pagar. Pero, claro, seria chocante que los vecinos de La Moraleja argumentaran que si a los vecinos
de San Blas o del Piti se les suele pillar mas a menudo que a ellos robando coches y atracando bancos es porque han recibido
peor educacién o porque han asumido mas torpemente las virtudes de la divisién de poderes plasmada en el ordenamiento
constitucional espafol.

Sin embargo, por ridiculo que resulte ese argumento es exactamente el mismo que utilizamos para considerar que los paises
europeos o los EEUU estan en Estado de Derecho. Es, sin duda, cierto que, entre nosotros, el curso de la realidad no viola dema-
siado las exigencias de la ley. Pero eso no ocurre en absoluto porque la ley haya encontrado, a través de nuestros inigualables
ordenamientos constitucionales, procedimientos adultos y liberales para hacerse respetar y obedecer, sino porque, en una
situacion econémicamente bastante privilegiada, la realidad no tiene mucha necesidad de contradecir lo exigido legalmente.
Es el curso de la realidad tres siglos de colonialismo, dos guerras mundiales, instituciones econémicas y militares tan poderosas
como el Banco Mundial o la OTAN, etc. el que nos ha puesto en la situacion de una casual coincidencia con las exigencias racio-
nales; en absoluto se ha debido a un procedimiento exitoso de la razén o a la eficacia de un modelo politico recomendable. Si
tuviéramos que explicar a un ama de casa venezolana cémo se llega a ser ciudadana de la Moraleja, o del Estado de Derecho,
seria absurdo proponerle un estudio concienzudo de las Constituciones europeas. En la Moraleja, simplemente, se nace con
menos ganas de violar la ley que en un suburbio de Caracas. O al menos, se tienen muchas menos posibilidades de que el arte
de ganarse el pan de cada dia entre en conflicto con el Derecho, es decir, con la policia.

Tras la guerra del Golfo de 1991, Arabia Saudi entreg6 a Egipto, en concepto de "ayuda humanitaria”, un millén de coranes.
Era obvio: si los egipcios querian ser tan ricos como los sauditas, lo que tenian que hacer era respetar tanto como ellos los pre-
ceptos del Islam, asi es que, en lugar de mandarles pan o petréleo, les mandaron coranes. Igualito igualito es lo que hacemos
nosotros cuando nos paseamos por el mundo dando lecciones de Democracia y Estado de Derecho desde nuestras tribunas de
opinién. Si los habitantes de las favelas de Rio y de los suburbios de Bogota quieren sentirse ciudadanos, si quieren sentir tan
vivamente como si estuvieran en La Moraleja que la policia esta ahi para proteger los derechos de la gente y para traer a casa a
los niflos que se pierden en los centros comerciales, lo que tienen que hacer es aprender de nuestros sistemas constitucionales.

3 Otra cosa es el asunto de las dobles contabilidades, de las inversiones en Bolsa, de la especulacion financiera, de la defraudacién de impuestos a lo
grande, etc., pero por ese tipo de cosas nadie acaba en la carcel; puede que, en el fondo se trate de delitos, pero son delitos que, por asi decir, al Derecho,
a nuestro Derecho, le vienen grandes. Si alguna vez acaban en juicio esas cosas, el trdmite legal se vuelve tan interminable que el reo suele morirse de
viejo antes de que se dicte sentencia contra él. Hace falta ser un mete patas medio gafe como Mario Conde para tener mas de un millén de euros y acabar
en la carcel; cualquier funcionario de prisiones puede dar fe de ello: en la carcel no hay mas que gente pobre. Es asi y punto. (Y en EEUU lo dicho hay que
elevarlo, como minimo, al cubo; cfr. p.e. Gray, F.: Falso amanecer, Paidos).
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iNo de nuestra historia de genocidios, matanzas y expolios, no! jNo de nuestros privilegios econdmicos! jDe nuestras constitu-
ciones, que dan un resultado barbaro, y gracias a las cuales no cabe duda de que somos todo lo que somos!

Es repugnante la manera en que, en una especie de ritual supersticioso, celebramos todos los dias como obra del Derecho lo
gue en realidad nos han regalado el Mercado y la Historia. Repugnante, pero eficaz. Porque asi, utilizando esa misma confusion,
podemos recomendar a los demas que, si quieren Derecho, dejen pasar a la Historia y obrar al Mercado. Asi es este mundo, en el
que el Estado de Derecho no lo trae el Derecho, sino el capital. Flexibilizar el mundo para las necesidades del capital tiene que
ser, forzosamente, la mejor manera de extender el Derecho. No importa que toda la historia del siglo XX haya demostrado lo
contrario. Los capitalistas de los paises capitalistas no se llevan mal con el Derecho, viven en Estado de Derecho, como prueba
el hecho de que nunca van a parar a la carcel. Es mas, cuanto mas capitalista eres, menos problemas tienes con el Derecho ;o
alguien se imagina a Georges Soros atracando un estanco? Claro que a algunos se nos ocurren siempre maneras de exprimir
el Derecho mediante el desarrollo legislativo de ciertos articulos capaces de meter en la carcel a gente como ésa; pero no hay
cuidado, no estamos a punto de ganar las elecciones y si lo estuviéramos, seria tonto pensar que serian ellos y no nosotros los
primeros en visitar la carcel. En tales condiciones, extender el capitalismo o extender el Derecho es practicamente lo mismo, y
si en el reparto final, algunos paises en Estado de Derecho, como, por ejemplo, Guatemala, acaban siendo pobres como ratas,
pues sera, por tanto, porque no tenian derecho a ser ricos. Quizas les falto iniciativa, trabajo, ahorro, quizas fue debido a la
corrupcion, o quizas esas gentes no se estudiaron bien nuestros ordenamientos constitucionales y cometieron algun fallo al
aplicarlos. jAsi razona hasta sus ultimas consecuencias una intelectualidad que ha sido capaz nada menos que de soportar a
un Rorty!

La cruda verdad es que como nuestra sociedad "en estado de derecho" no ha sido obra ni de la razén ni de la ley, es inutil pre-
tender extenderla por el mundo a base de leyes y de razones. Sin embargo, igual que los pastores de Belén debieron sentirse
la mar de satisfechos al contemplar que la razén y la carne —segun dicen- coincidian en un recién nacido (cuando pasé eso de
que “el logos se hizo carne” que contaba San Juan), la satisfaccion que nos produce a nosotros asistir a ese milagro sin igual de
la democracia constitucional y la divisién de poderes, la enorme satisfaccion que nos produce el contemplar cémo, dia tras dia,
el curso cotidiano de las cosas y las exigencias del derecho coinciden en La Moraleja, en el Club de Golf del Pardo y en la punta
de la polla de Emilio Botin, toda esa satisfaccion ante tamana buena nueva, nos empuja a predicarla por el mundo, cantando
las alabanzas de la democracia y la libertad. Resulta un poco ingenuo pensar que eso vaya a levantar las monedas de Argen-
tina, México, Egipto o Senegal, pero qué mas da. Nosotros a lo nuestro: mientras se predica en el desierto la buena nueva, lo
que efectivamente hacemos es cerrar las fronteras, legislar extranjerias, edificar murallas y fortalezas en las que conservar in-
maculada nuestra feliz coincidencia con las exigencias del Derecho. Puesto que es en La Moraleja y no en San Blas o en Getafe
donde coinciden de natural la realidad y el derecho, lo l6gico es preservar ese bendito lugar de toda contaminacion exterior.
De este modo, La Moraleja que representa el 15 % de la poblacion mundial se ha encerrado en una fortaleza inexpugnable, a
la espera de que los 4.000 millones de personas que, en el exterior, subsisten con menos de dos délares diarios, terminen de
estudiarse la Constitucion y aprendan a ser ciudadanos mayores de edad respetuosos de la divisién de poderes, la libertad de
expresion, el pluripartidismo y todo eso. Aunque Oriana Fallaci ya nos ha advertido que esa gente, por mucho que estudie, no
tiene remedio... Quizas algun dia haya que seguir su consejo (y el de Gabriel Albiac), convertir al 80 % del planeta en un campo
de exterminio y gasear a toda esa gentuza. Al fin y al cabo, teniendo en cuenta las proporciones de la tarea, sale mas barato
encerrarnos nosotros en La Moraleja y gasear el resto del planeta que llenarlo todo de prisiones y camaras de gas. La verdad
es que la tarea hace ya tiempo que se inicio utilizando el arma de destruccion masiva mas potente que haya conocido la hu-
manidad: la economia capitalista. Hace ya mucho tiempo que -sin necesidad de leer a Hannah Arendt- dejo de ser un misterio
como fue eso de que la poblaciéon alemana conviviera normalmente con Auschwitz, sin hacerse demasiadas preguntas o sin
que aflorara escrupulo alguno que turbara su conciencia ciudadana: probablemente habia, entre ellos, periodistas parecidos
a los nuestros e intelectuales que cumplian el mismo papel que la plantilla de PRISA. Si esto es posible, nada tiene de extrafno
que fuera posible aquello.

El que haya una coincidencia entre cdmo van las cosas y cdmo exige el derecho que vayan no indica para nada que la cosa en
cuestion esté en “estado de derecho”. Para que haya Estado de Derecho hace falta que las cosas estén en “estado de derecho”
por obra del derecho (y no, por ejemplo, a consecuencia de haber construido un club de golf sobre el campo de una sangrien-
ta batalla). A causa de todas las carnicerias de la historia, se han venido a constituir algunos recintos tan privilegiados que en
ellos no queda ya motivo alguno para meterse en lios con la Ley, de tal modo que, siendo la Ley casi superflua no hay ninguin
problema en configurarla segun todas las florituras de la divisién de poderes, las libertades, la seguridad juridica y todo el resto
de la cantinela. Pero, para que haya derecho a llamar Estado de Derecho a una realidad politica, hace falta algo mas; hace falta
que el sistema politico consista, precisamente, en conferir a las leyes la capacidad de modificar, influir o coartar el curso de las
cosas.Y no vale decir, cada vez que el curso de las cosas coincide con lo que dicen las leyes que es porque las leyes han obrado o
legislado asi. En las condiciones capitalistas de produccion el gobierno no esta atado de pies y manos por la legislacion vigente
(como exigiria una sana mentalidad ilustrada que, ademas, remitiria esa legislacion, en ultimo término y a través de tribunales
competentes, a la Declaracion de los Derechos del Hombre); mas bien esta vendido e hipotecado de por vida a las necesidades
de un sistema econdmico que respira a sus espaldas segun designios propios, enfriandose y calentandose segun ritmos febriles
para los que no hay medicina politica, para los que —~como dicen siempre en Chicago- la politica es muchas veces peor remedio
que la propia enfermedad. En esas condiciones el poder econémico es el que decide sobre el curso de las cosas y no lo hace
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precisamente consultando a politicos y jueces, sino, mas bien al contrario, haciéndose consultar por ellos sobre el margen de
actuacion que les queda. El bienintencionado gobierno de Zapatero, por ejemplo, no ha podido aun ni bajar el IVA de los libros
de texto y silogra legislar sobre el matrimonio de los homosexuales, sera sélo en la medida en que el ministro de economia cer-
tifique que eso no serd malo para la Bolsa. Resulta patético, pero de lo mas esclarecedor, comprobar cémo algunas promesas
electorales que parecian anecdéticas han sido ya declaradas imposibles de cumplir por el Ministro de Economia. Nuestro fla-
mante Parlamento, nuestro poderoso gobierno constitucional, democratico y de derecho, respaldado por la soberania popular
y con el tajante veredicto de las urnas aun caliente jno ha podido reducir de doce a ocho el nimero de domingos que abren
las Grandes Superficies Comerciales! Segun parece, aunque eso seria obviamente muy bueno para los pequefios comerciantes
que han hecho esa reivindicacién (y a los que se les prometié contemplarla a cambio de su voto) y aunque nadie puede creer
que eso fuera terrible para unas Multinacionales forradas hasta los dientes, Solbes ya ha advertido que seria muy malo para la
Economia*. Mas claro el agua. Lo mismo paso con el intento de reformar el impuesto sobre las plusvalias. ;Y alguien espera al-
guna Ley que aborde de cara el problema de la vivienda? ;Seria posible —no digo si conveniente o no, digo si seria posible- una
Ley que expropiara todas las segundas viviendas, o al menos las terceras, o al menos las quintas? ;O que, al menos, obligara a
venderlas a un precio justo consensuado en un Parlamento? No, el ministerio de economia dicta lo que es posible y lo que no.
Un precio justo tendria que ser un precio legislado y eso es incompatible con los precios de mercado que son la salud de nues-
tro sistema econémico. Ya se ha dicho que, en el asunto de la vivienda, habra que jugar con el dificil equilibrio de la ofertay la
demanda. Quizas, por ejemplo, si se suben las hipotecas, haya menos demanda y bajen los precios... 0 algo de ese tipo.

Dos palabras, aun, para evitar posibles equivocos, que ya me sé lo que alguno estara pensando. Lo que no estoy pretendiendo
decir es algo asi como “;que en Cuba no hay Estado de Derecho? ;y dénde hay Estado de Derecho?”. No es que esté mal esa
linea argumental, pero no es la que viene al caso. Estoy, mas bien, intentando llamar la atencion sobre el tipo de experimento
tedrico que seria pertinente para juzgar cuando una realidad esta en Estado de Derecho y cuando no. Lo que no vale es pasear-
se por el mundo como hacen nuestros periodistas y comentaristas politicos plantando la medalla del Estado de Derecho, por
una parte, a todas las realidades lo suficientemente privilegiadas para no tener que darse de bofetadas con la ley y, por otra par-
te, atodos los rincones del planeta en los que las libertades politicas son tan impotentes que ni siquiera hace falta reprimirlas. El
experimento correcto para decidir sobre el nivel de Derecho en el que esta una realidad social tiene que venir a preguntarse si
las cosas estarian en otro estado sin el concurso del Derecho. Haria falta, en suma, algin experimento que pudiera mostrarnos
en qué medida la Ley ha sido algo mas que un papel mojado, en qué medida, en efecto, ha sido un limite del poder ejecutivo
y un modelo capaz de conformar la realidad y corregir el curso histérico de las cosas.

Cuba es uno de esos experimentos. Una de las cosas que mas llama la atencién en Cuba es hasta qué punto —para nosotros
insospechado- las leyes son ahi responsables de cémo van las cosas. No hay problema que en Cuba no pudieran remediar las
leyes. Es precisamente por esa responsabilidad de la ley en la marcha de las cosas por lo que hay a quienes Cuba les parece
una dictadura. Eso ocurre porque nosotros estamos acostumbrados a que la realidad coincida con la ley no por eficacia de la
ley, sino por privilegio de la realidad. Es por lo que nosotros tampoco solemos pensar que las malas leyes sean responsables
de como nos van las cosas y solemos confiar mas en otros indicadores, como el estado de la Bolsa o el indice de inflacién. No
reconocemos ni certificamos un “estado de derecho” mas que ahi donde el Derecho es superfluo. Lo mismo pasa con la Politi-
ca. No reconocemos que haya libertades politicas mas que ahi donde la politica es impotente. De lo contrario, la politica nos
parece sospechosa, y su misteriosa eficacia sintoma de oscuras posibilidades totalitarias. Nos negamos a ver que la eficacia
de la politica (es verdad que caracteristica del fascismo y el totalitarismo, pero, precisamente, porque el fascismo y el nacio-
nalsocialismo fueron la opcién politica del capital para salvarse del capitalismo ahi donde el capitalismo ya no respetaba ni al
capitalismo) es, antes que nada, el presupuesto elemental del pensamiento ilustrado y la base de todo sistema republicano y
que es a partir de ahiy no antes desde donde cobra sentido la distincion entre dictadura y libertad. Es solamente ahi donde se
ha vencido el totalitarismo de lo econémico, donde se abre la posibilidad politica de optar entre fascismo o democracia. Pero
el gran truco ideoldgico del siglo XX ha sido el de poner por un lado lo politico y lo estatal, presentandolo como lo potencial-
mente totalitario, y contraponerlo al mundo sin ley de la economia, ahi donde la politica es impotente, como el espacio propio
de la libertad. Es de este modo como se ha llegado a considerar evidente que no hay libertades politicas mas que ahi donde
no hay en absoluto politica.

En Cuba no ocurre nada de esto. Ocurre mas bien todo lo contrario. Una mala ley o una mala decisién politica es capaz de hacer
adelgazar a la gente a ojos vistas. Hasta tal punto Cuba depende de su Derecho y de su Politica que una decision legislativa o
politica llega a marcar la estatura de las personas. “Es que ésos son los que nacieron durante el periodo especial, por eso son
bajitos”, se oye decir. En el periodo especial de principios de los noventa comenzé a faltar de todo en Cuba, no, desde luego, a
causa de un error politico o legislativo, sino a causa de que, al hundirse la URSS, Cuba vio desaparecer, de golpe, el 85 % de su
comercio exterior y evaporarse la Unica linea de crédito de la que disponia. Pero frente a ese terremoto internacional, Cuba no
tuvo, como en tantas otras ocasiones desde el 59, mas que un arma disponible: las leyes y la politica. Ni las leyes ni la politica

4 Acabo de escuchar en la radio que se acaba de iniciar un anteproyecto de revolucién legislativa que permitird a cada Comunidad auténoma pedir
permiso por separado a las respectivas multinacionales que operen en su territorio para hacer realidad tan asombrosa utopia.
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son todopoderosas; no son capaces, desde luego, de impedir los terremotos, los ciclones o los hecatombes histdricas, pero es
muy diferente, llegados a estos casos, tenerlas o no tenerlas a mano. Demasiado sabemos lo que ocurre en Haiti, o en Guate-
mala, o en Argentina ante hecatombes bastante menos espectaculares que la desaparicion del 85 % de su comercio exterior.
Las venas de Latinoamérica se han abierto hasta desangrarse por un derrumbe de un punto en el precio del café o por la des-
aparicién de un arancel del 0,1 %, mientras que, ante semejantes fatalidades, la Ley y la Politica no podian hacer otra cosa que
cruzarse de brazos rumiando su impotencia. Ya lo dicen el FMI y el BM: lo mejor que puede hacer politica y legislativamente
el Tercermundo en general es no hacer nada politicamente, suprimir todas sus inoportunas legislaciones y abrirse de piernas
frente a los planes de ajuste estructural, que son los buenos y, quién sabe por qué, los legitimos (como demuestra el hecho
de que quien no los cumple acaba siendo acusado de terrorismo). Primero la Economia, que después ya habra tiempo para la
Polis. Esos planes de ajuste, por supuesto, no son decididos en la Asamblea general de la ONU, ni en Parlamento alguno del pla-
neta, sino en reuniones herméticas celebradas en bunkeres policiales, en cumbres de altas montanas o, si se llega a terciar, en
plataformas submarinas, donde no haya que lidiar con los movimientos antiglobalizacion. Asi se lleva siglos reprimiendo toda
intervencién politica o legislativa y aguardando a que las vias econédmicas del desarrollo conduzcan a otro sitio que al basurero.

Muy distinta es la cosa en Cuba. Frente a un terremoto natural o histérico, los ojos en Cuba no se vuelven hacia la Bolsa, para
leer ahi el destino, sino hacia la legislacion y la politica. En estas ocasiones, algunos opinan que Cuba entera se convierte en un
inmenso Parlamento, en lo que se ha llamado “la parlamentarizacién” de la sociedad; otros opinan que toda esa hirviente acti-
vidad democratica no es sino aparente y que, al final, serd desde arriba desde donde se decidira la politica a aplicar. Ahora bien,
los cubanos que nacieron en el periodo especial estan muy seguros o bien de que son mas bajitos de lo normal porque algo no
se hizo bien politicamente, o bien de que, habida cuenta de lo que se venia encima, tienen que agradecer a la politica el simple
hecho de continuar vivos. Quizas habia que haber prohibido mas eficazmente el sacrificio de reses, quizas, por el contrario, ha-
bia que haber liberalizado el mercado de vacuno; quizas habia que haberse dado mds prisa en levantar las prohibiciones sobre
el pequeno comercio de subsistencia, quizas habia que haber hecho esto o lo otro. Los problemas de Cuba podian y pudieron
en todo momento ser discutidos, argumentados, explicados y reflexionados en el Parlamento, en lo que es su Parlamento.

Sea lo que sea a lo que podamos llamar Parlamento en Cuba®, lo mas curioso es que siempre se asemejard mas que nuestros
Parlamentos a lo que nuestros Parlamentos pretenden ser: un lugar en el que la politica, la argumentacién y la contrargumen-
tacion, el consenso, el uso publico de la palabra, en suma, puede aspirar a tomar las riendas del curso de las cosas mediante
una actividad legisladora. La actividad parlamentaria cubana puede presentar muchas deficiencias. Fundamentalmente, es
enteramente deficiente debido no a una escasez de democracia, sino a causa de una carencia de divisién de poderes. En gene-
ral, en Cuba no falta democracia, sino Derecho. Ya hemos visto antes que eso no es porque los cubanos no tengan el privilegio
de vivir en una Estado de Derecho como el nuestro, sino porque en Cuba, al contrario que entre nosotros, el Derecho no es ni
impotente ni superfluo. Nosotros nos podemos permitir el lujo de una actividad parlamentaria intachable, pero sélo mientras
la actividad parlamentaria no pretenda meterse donde no le llaman, es decir, en cualquier cosa de importancia. Nuestros po-
liticamente intachables Parlamentos sélo tienen un problema: que no estan situados en el lugar de la politica; que, bajo con-
diciones capitalistas de produccién, la politica no esta al alcance de la actividad parlamentaria, sino de la negociacién de las
grandes corporaciones econémicas. Protegidos por su superfluidad, nuestros Parlamentos se pueden permitir la casi completa
perfeccion formal y, en cualquier caso, los defectos pasan desapercibidos; en Cuba, por el contrario, no hay déficit del Derecho
que no resalte hasta dafiar la vista. Pero, no nos engafiemos: si en Cuba se ven muchos defectos es porque en Cuba los defectos
son importantes.

Ocurre con estos asuntos algo parecido a lo que pasa cuando se estan corrigiendo examenes de filosofia, o mejor aln, cuando
se estd intentando explicar a un alumno las razones de un suspenso. La mayor parte de los exdmenes que merecen suspender
no es porque estén mal. Al contrario, algunos, cuando nos encontramos un examen que esta mal le ponemos casi siempre
notable alto, o por lo menos, aprobado. Los exdmenes que merecen el suspenso son aquellos que no logran siquiera alcanzar
ese nivel en el que las cosas pueden estar mal. Para que un argumento esté mal hecho tiene que ser un argumento o, como mi-
nimo, parecerlo. Los exdmenes suspensos no estan ni bien ni mal, sencillamente no tienen la forma en el que las cosas pueden
ser verdaderas o falsas. Las equivocaciones, los errores, en filosofia, como en general ha ocurrido en la historia de la ciencia, son
siempre fecundos y, a veces, tremendamente dificiles. Lo que para la teoria es impresentable no es el error, sino la ambiguie-
dad, la falta de rigor, la opinién subjetiva, el cambio de tema, la divagacion. Por eso es tan dificil explicar a un alumno que ha
suspendido por qué ni siquiera merecia suspender, por qué ni siquiera alcanza ese nivel en el cual el aprobado o el suspenso
tienen sentido.

Pues bien, a mi no me cabe duda de que en cuestiones de Estado de Derecho, la humanidad en general esta suspendida sin
vacilacion. Pero mientras que Cuba representa un suspenso de esos merecidos, de los que -a la luz de las circunstancias ate-
nuantes- uno acaba por archivar como notables, la realidad parlamentaria espanola, por ejemplo, representa uno de esos otros
suspensos que ni siquiera merecen suspender. Nuestro Estado de Derecho, en efecto, ni siquiera llega a ese nivel en el cual es
posible equivocarse.

5 Cfr. Ricardo Alarcén de Quesada, Cuba y la lucha por la democracia, Editorial de Ciencias Sociales, Instituto Cubano del Libro, Cuba, 2002.
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Asi pues, en lugar de pasarse el dia, con tanta suficiencia, sefialando con el dedo los defectos del régimen politico cubano,
la humanidad del siglo XX deberia haber tenido la decencia de admirar con asombro, perplejidad y respeto, el espectaculo
inigualable de una realidad social que dependia a vida o muerte de sus buenas o de sus malas leyes. Nunca como en Cuba se
habia hecho carne este milagro que condensa el conjunto de aspiraciones de todo el Proyecto llustrado desde Sécrates hasta
nosotros.

Al declarar la guerra a Cuba, mediante el bloqueo y el terrorismo, lo que se hacia era ponerla en una situacién en la que, en ge-
neral, las leyes tenian que ser bastante malas, o mejor dicho, una situacién lo suficientemente inestable como para que las leyes
no pudieran nunca asentarse y tuvieran que ser suplidas por caprichosos decretos ejecutivos. Todavia hoy se hacen demasia-
das leyes en Cuba como para que puedan ser vividas como leyes. El curso historico mundial ha obligado a Cuba a acomodarse,
defenderse y transigir constantemente mediante revoluciones legislativas continuas. Eso naturalmente es una calamidad para
cualquier pretension de estado de derecho. Las leyes no pueden cambiar a diario, de tal manera que haya que estar muy al
tanto leyendo el Granma para ver si hoy es legal esto o lo otro. De hecho, como bien advirtié con contundencia desde el primer
momento el lado reaccionario de la llustracién, una mala ley que dura es siempre mejor que una buena ley reciente. Cuba no
se ha podido permitir jamas el lujo de dar tiempo a sus leyes. Y asi, desde el principio (y tal y como ocurre invariablemente en
todos las situaciones de guerra), los decretos han ocupado el lugar de las leyes y el poder ejecutivo ha sepultado la division de
poderes.

Es lo mismo que ocurrié con las jévenes republicas soviéticas, que nacieron en el seno de una guerra mundial y pasaron sus
primeros afnos combatiendo en una guerra mal llamada civil en la que se volcaron todas las potencias del capitalismo interna-
cional. El experimento soviético navegd en realidad, desde entonces, en una guerra permanente, hasta su rendicion final con
Gorbachov, cuando este creyé tan ingenuamente que al fin se le iba a permitir al Derecho estacionarse sobre la fabricacion
de mantequilla en lugar de convulsionarse bajo la fabricacién de misiles. Ningun pais en guerra puede permitirse la division
de poderes. El experimento soviético durd, en realidad, un abrir y cerrar de ojos, setenta anos, marcados por tres guerras
mundiales y decenas de millones de muertos. Es hacer gala de un sorprendente cinismo pretender que en esas condiciones el
socialismo podria haber sido compatible con un Estado de Derecho. Pero el verdadero y mas rebuscado cinismo se oculta tras
la famosa alegacion de que los paises capitalistas si lograron, en cambio, funcionar como Estados de Derecho en las mismas
condiciones de guerra permanente. El capitalismo se puede permitir el Derecho —cuando se lo puede permitir y donde se lo
puede permitir, que suele ser en un 10 % de las ocasiones y de los lugares- porque, normalmente, bajo sus condiciones -y
siempre en el aludido 10 %-, el totalitarismo econémico que garantiza los privilegios econémicos que hacen innecesario violar
la ley, convierte, a su vez, en innecesarias a las dictaduras de corte politico. La sociedad capitalista no depende de sus leyes,
sino de su capitalismo. En el socialismo, en cambio, la sociedad depende por entero de sus leyes. Nada tiene de extrafo, asi
pues, que los paises capitalistas mas privilegiados se hayan podido permitir el disfrute de una intachable divisién de poderes,
pues lo han hecho en unas condiciones en las que lo que se dividia no era el poder, sino una apariencia de poder. Aqui reside
el mito tribal mas persistente de lo que llamamos Occidente. Esta bien eso de inventar toda suerte de dispositivos para dividir
un poder imaginario, mientras el poder real circula de forma salvaje por otros cauces indomenables. Lo que mueve al vomito
es constatar la gran cantidad de buenos cerebros que de Habermas a Enzensberger o Savater se han aplicado en hacer pasar
por filosofia la justificacién tribal de este mito.

La tarea ilustrada de la divisién de poderes es bastante mas dificil de lo que uno puede llegar a creer leyendo a esos sefiores. La
humanidad no se ha enfrentado en serio a la dificultad real de ese problema mas que bajo el experimento de lo que se llamé
“socialismo real”. Y el fracaso fue, desde luego, estrepitoso. Y por supuesto que no se repard en gastos para provocar que lo
fuera. Pensemos por ejemplo en la Nicaragua sandinista. Para poner al ejecutivo sandinista en condiciones en las que se viera
obligado a censurar unos cuantos articulos de prensa, dafando asi la consistencia del Estado de Derecho, fue necesario poner
el mundo entero patas arriba, montando una guerra con Irangate incluido y volcando todas los malas artes del Imperio sobre
un pais pobre y pequeio, en el que no habia un solo ascensor que funcionara. Demasiados ejemplos parecidos se podrian po-
ner, pero bastara en los proximos meses con estar atentos a lo que ocurra en Venezuela, en donde todavia no se ha censurado
nunca la prensa ni se ha puesto jamas en cuestion la division de poderes, pese a que, en efecto, el mundo entero se ha confa-
bulado para forzar a Chavez a cometer algun desliz de este tipo.

La humanidad no tiene todavia la menor idea de lo dificil que es la division de poderes, ni tampoco de lo apasionante que
puede llegar a ser esa aventura a la que llamamos llustracion. Cuba es pionera en este campo de experimentacién politica. En
Cuba no hay Estado de Derecho, pero a lo mejor algun dia nos veremos obligados a reconocer —cuando la historia del siglo XX
empiece a contarse bien de una vez- que con ella comenzé para este mundo miserable y mentiroso, la aventura de una vida
politica conforme a derecho. Para que haya la posibilidad de un espacio politico en el que vivir es, ante todo, necesario que la
totalidad de las posibilidades humanas no se gasten o se consuman en la aventura de la supervivencia. Hasta el momento, y
aunque resulte increible a la luz del desarrollo tecnoldgico que hemos alcanzado los seres humanos, supervivir nos ha impedi-
do vivir. No existen posibilidades politicas sin tiempo libre, como se sabe bien desde los tiempos de Pericles. La revolucion tec-
nolégica ininterrumpida en la que vivimos tendria que tener por efecto una reduccién de la jornada laboral que liberara mas 'y
mas tiempo para actividades politicas. Pero eso es imposible bajo condiciones capitalistas de produccion, como bien demostré
Marx hace ya tiempo. El capitalismo ha condenado a la humanidad a la aventura de la supervivencia en condiciones tecnolo-
gicas crecientemente mas y mas privilegiadas. La vida politica es incompatible con un sistema econédmico como el capitalista
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que se caracteriza por mantener constantemente a los hombres en condiciones minimas de supervivencia, para concentrar asi
cualquier adelanto tecnoldgico en la produccién de mas adelantos tecnologicos, de modo que la revolucién de las condiciones
de produccion sea siempre maxima. Como decia Wallerstein, el capitalismo produce mas para poder producir mas. El hambre
econdémica del capitalismo por el maximo de produccién ha acogotado a la humanidad con mas eficacia que antes lo hiciera el
hambre biolégica, obligando a la vida social a conformarse con la supervivencia y denigrando toda posibilidad de descanso y
tiempo libre bajo la figura abyecta del parado.

El socialismo real fue la punta de lanza de una nueva época para la humanidad, en la que la Politica y el Derecho tenian la
posibilidad de reinar sobre la Economia y, por tanto, legislar y decidir sobre todos los asuntos humanos de importancia. El so-
cialismo no fue, en este sentido, sino la propia llustracién, una vez que se habia reparado en el imprevisto de un capitalismo al
que nadie habia invitado y al que no se podia simplemente guillotinar en una plaza publica. Se trata de la aventura mas heroica
y la causa mas verdadera que la humanidad haya emprendido desde que Socrates, Platon y Aristoteles lanzaran al mundo el
reto de una vida politica a todos los seres racionales del futuro. La llustraciéon que recogié ese guante sélo tuvo una verdadera
posibilidad histérica de triunfar bajo el proyecto de las economias socialistas y ya hemos visto lo mal que salié la cosa y la mu-
cha voluntad que se puso en que saliera asi de mal. Asi, fue como si, bajo el socialismo, la humanidad se hubiera empefiado en
demostrar hasta qué punto podia liberarse del chantaje econdmico a costa de sujetarse a malas leyes y malas politicas. Pero la
pura verdad es que, en las ocasiones en que se intentaron hacer las cosas mejor, como con Allende en Chile o con el sandinismo
en Nicaragua, los esfuerzos de la politica tuvieron que consumirse en la tarea de resistir al sabotaje, el bloqueo y la guerra, en
una correlacion de fuerzas desigual y condenada de antemano.

Hoy, Cuba es el Unico testigo que queda de todo aquello por lo que lucharon los esfuerzos de la llustracion desde la muerte de
Sécrates. Cuba es el unico testigo de esa posibilidad humana que es el Estado de Derecho. Naturalmente que eso no la convier-
te ni mucho menos en un Estado de Derecho. Pero, aunque Cuba no es un Estado de Derecho, se sostiene constantemente en
esa posibilidad y bastaria con que la dejaran en paz para que las leyes fueran corrigiendo a las leyes hasta instituir un verdadero
régimen constitucional. Cuba no es un Estado de Derecho, pero podria serlo, y, ademas, no dice que lo sea, lo que siempre es
un buen comienzo para el Derecho. Cuba es mas bien la prueba de hasta qué punto es dificil en este jodido mundo capitalista
arrancar una misera isla de las garras de la Historia, para que la Ley y la Politica puedan tomar por una vez la palabra. Cuba es la
prueba de la dificultad de introducir una obra de la libertad en el curso fatal de las cosas.

Mucho peor es, desde luego, lo que nos ocurre a nosotros, que no sélo no somos un Estado Derecho sino que tampoco sabe-
mos que no lo somos y, antes bien, nos creemos la encarnacidon misma del Derecho sobre la tierra, asi sea protegidos tras el
muro de Sharon. En Cuba tienen la posibilidad de tener malas leyes. Por eso no tienen ninguna necesidad de llamar Ley a la
ausencia de Ley, como ocurre entre nosotros. Por lo menos en Cuba no se llama Estado de Derecho a los rincones mas privile-
giados de esa salvaje carniceria en la que veinticinco multinacionales se arrancan a mordiscos la carne de sus ciudadanos.

*X¥%

Tal y como habian previsto las internacionales comunistas, con el socialismo comienza la politica. Comienza la posibilidad de
hacer las cosas bien o mal en un sentido politico.

El socialismo no es una opcién politica, sino la posibilidad de que haya opciones politicas. Contémplese el espectaculo de nues-
tros espectros politicos, en donde, como ya hemos comentado, las izquierdas tienen derecho a intentar ganar las elecciones o
a volverse de derechas si las ganan, pero no a ganarlas y seguir siendo de izquierdas; contémplese el espectaculo de lo que se
llama la alternancia electoral, mediante la cual, dos partidos politicos indiferenciados se disputan la posesién del Ginico progra-
ma posible, el programa politico que les dictan los bancos y la patronal; traigase a la memoria, por ejemplo, a Rajoy y a Zapatero
discutiendo acaloradamente durante la campana electoral sobre quién habia plagiado el programa a quién... Es mucha jeta
llamar a esto pluripartidismo. El pluripartidismo es algo que sera posible algun dia, bajo condiciones socialistas de produccion,
cuando la politica tenga, en general, alguna posibilidad de tomar la palabra y hacerse obedecer. Los motivos por los que, bajo
las condiciones del socialismo real, ha regido siempre un Partido Unico, es un problema interesante, sin duda, aunque no me
parece dificil de resolver, sobre todo atendiendo a que cada vez que histéricamente se intenté mantener el pluripartidismo y
la division de poderes bajo condiciones socialistas, un golpe de Estado dio al traste con todo pluripartidismo, toda division de
poderes y todo socialismo.

El socialismo es la opcidn por la politica, no una opcion politica entre otras. Karl Polanyi vio esto tan claro alla por 1944 que
confundié lo que no era en realidad mas que un episédico keynesianismo con una Gran Transformacién que se confundia,
en realidad, con el fin del capitalismo. A su entender, con Hitler y Mussolini por un lado, la URSS por otro y el auge de las po-
liticas keyenesianas en el resto, se ponia punto final al experimento mas sangriento y destructivo que hubiera emprendido la
humanidad: la utopia liberal de un mercado autorregulador. Para Polanyi se abria, entonces, la era de la politica econémica 'y
la planificacién. Desconectada la dictadura sorda del mercado, se hacia preciso, entonces, optar politicamente entre dos ex-
tremos: el fascismo o la libertad (que curiosamente Polanyi suponia posible, aunque no probable, en la URSS). Era el momento
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de la politica, la cual podia hacer al hombre esclavo o libre. “Desembarazados de la utopia del mercado -decia Polanyi-, nos
encontramos frente a frente con la realidad de la sociedad. Y esta es la linea divisoria entre el liberalismo por una parte, y el
fascismo y el socialismo por otra. La diferencia entre estos dos ultimos no es esencialmente econémica, es moral y religiosa.
Incluso en aquellos casos en los que profesan una economia idéntica, no son sélo diferentes, sino que encarnan, en realidad,
principios opuestos.Y el aspecto ultimo en el que disienten es, una vez mas, la libertad. (...) Mientras que el fascista se resignaba
a abandonar la libertad y glorificar el poder, que es la realidad de la sociedad, el socialista se resigna a esta realidad y, a pesar de
ella, asume la exigencia de libertad”® . Estas conclusiones de un libro tan imprescindible, fueron miradas muy por encima del
hombro por parte de los marxistas, que en eso se mostraron tan ciegos como los no marxistas. Para unos y otros las distinciones
meramente politicas (y no digamos ya las morales) eran demasiado poca cosa; tanto les habia marcado la costumbre de llamar
politica a lo que no era sino superfluidad e impotencia. De este modo, entre Stalin y Hitler no podia haber otra diferencia que
la que hubiera entre un nacional socialismo y un socialismo nacional. No se advertia que la politica era, mas bien, el terreno en
el que las diferencias empezaban a contar.

6 Polanyi, Kart: La gran transformacién. Critica del liberalismo econémico. Ediciones la Piqueta, Madrid, 1989, pag. 403-404.
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